正文 第一章 开球

同情不为人之故——以前的人这么说。关于这句谚语，我们班导是这样教的。

“这句谚语的意思是‘太过于同情他人，有时候反而对那个人没有帮助。在这个社会里，偶尔也必须无情地袖手旁观’。”

可是过了三天，教务主任特地跑来更正。

“那句谚语的真正意思是‘同情有困难的人、提供帮助，以后当自己遇到困难时，别人也会帮助我们。我们的社会建立在这种互助的精神上，所以同情别人并不是为了别人，而是为了自己，我们要多多帮助人’。同学们懂了吗？”

就我个人而言，不管哪个解释都无所谓，班上同学的想法也大都跟我一样，可是对老师们来说，这好像是个大问题。因为两个星期后，我们班导就离职了。

班导走了之后，我们班上陷入三天的冷战期。密告者窃窃私语，间谍在放学后跑到体育馆后面写黑函，结果就发生了两名男学生被脱裤子丢进校园水池的事。

这次教务主任也来了，可是我们没人肯招，因为大家都知道，谁敢多嘴，这次被脱裤子丢进水池里的就是他。当然，我也没说。既然一年级的杜勒斯是我的死党，我当然不想当菲尔比因为他最后没有好下场。

（我最近蛮迷美国中情局的秘辛内幕，所以上次我妈问我：“如果要去国外旅行，你想去哪里？”我才会回答：“维吉尼亚州的兰格利。”我妈把维吉尼亚州和加利福尼亚州搞混了，就解释成我是想看正宗的沙滩排球。）

那两个被丢进水池的家伙所犯的罪，据说是向他们爸妈、甚至是教务主任打小报告，说我们班导对那句谚语的解释是“胡说八道”。其实，我们班导本来就常毫不客气地批评教科书里的内容，或不举行考试只用报告来打成绩，从以前就一直跟学校高层唱反调，所以这次离职只是时势所趋，纯粹是“时候到了”而已。可是，小孩子不会懂这道理的：不，是故意装不懂，因为把别人丢进水池里实在太好玩了。

言归正传。其实这个事件本身，和我接下来要讲的并没有直接关联。只是事后再回想，它会经让我深深地思考过“同情究竟是为了谁”，因此在这当作小小的引言。

“世间根本没有‘情’这种东西。”

这句话是我的死党岛崎俊彦，也就是一年级的杜勒斯说的。他说这话的时候，银边眼镜还闪闪发光。有他这种小孩，当爸妈的可能经常——真的是经常，会觉得世间是无情的。听说他那个手艺高超的理发师爸爸，看到他元旦开春写的第一篇书法竟然是“权谋术数”时，气得揪住他的领子把他塞进衣橱里。

不过，我的意见倒是有点不同。在我接下来要讲的故事当中，我的确尝到了所谓世间的“情”，而自己也丢出了一些“情”。

对，“丢”出了一些情。因为我所遇到的“情”跟骰子一样，不丢出去不知道会出现哪一面。所以我丢出骰子，赌了一把。

这个故事，就是那场赌局的始末。