铃木-8

01

“我负责的学生发生了一些事。”铃木继续提出虚假的解释，“我必须暂时回去一趟。”

小堇听了露出洁白的牙齿笑着说：“哪有什么暂时不暂时的，你还要再回来吗？也去别户人家推销看看怎么样？”

“啊，呃，”铃木支吾着，“可是，我很希望你们能够雇用我。”况且根本还没清楚槿究竟是不是推手。

铃木嘴上这么说，却对寺原长男的事在意得不得了。比与子的声音在脑中回荡着。他还活着？怎么可能。那种惨状还能活着？现在医学有这么进步吗？再怎么说，也进步得太夸张了吧。

铃木还是答应和比与子见面。他当然知道这可能是陷阱，拿那两个跟他非亲非故的年轻人性命作为交涉筹码，信口开河说什么“寺原长男还活着”，他们无非是想藉此诱出铃木。非常有可能，岂止可能，除此之外根本别无可能了。

只是，铃木评估事态应该不至与太糟，只要小心注意，对方也不会轻举妄动吧。和比与子交涉完之后，决定不约在车站圆环，而是约在人更多的地方——例如咖啡厅——见面。“我们只是想听听你的说明，这种小事可以配合你。”她不以为意地说。“那，就约在咖啡听。”

槿一家四口全到玄关送铃木。“大哥哥真的要走啰？”铃木在水泥地穿上鞋子，健太郎问道。

“要回去了吗？”听见小声的问话，铃木慌忙望向脚边，孝次郎不知什么时候站到他的左侧来。他穿着拖鞋，像要抱住铃木似地把手伸进他的口袋。

“我还可以来吗？”铃木问他，孝次郎把手掩在嘴边小声说道：“我不知道。”哦，是吗。

“对了，你刚才写好的明信片，我可以顺便拿去寄。”铃木提议。不过孝次郎摇摇头，小声回答：“我还要写。”你到底有几张重复的贴纸啊？铃木忍不住想问。

“东~京~都，文~京~区~”孝次郎又唱诵着。

槿在一旁默默看着。正当铃木握住玄关门把要开们的时候，小堇出声唤住他：“对了，铃木先生。”

彷佛背后被击中似地，铃木浑身一震，回过头去。

“我不晓得你要去哪里，不过要不要让外子开车送你？”她露出天真无邪的笑容，“喏，”她对槿说：“送客人一下吧？”

“说的也是。”意外的是，槿点头了。“仔细想想，这里离车站有点远，开车比较快。”

铃木不晓得该如何回答，揣测起这个行动的真意。“你要是一个不留神，搞不好会被杀唷。”铃木回想起比与子电话中的话。他觉得不能放我回去吗？“既然知道了，就不能让你活着回去”。恐惧立时窜上背脊，铃木担心地想：他该不会打算把我载到远方，收拾掉我？

“你要去哪里？”眼前的槿依然给人一种透明的感觉，甚至有种错觉可以透视他看见他身后的楼梯。

“到品川。”没有片刻考虑的时间，铃木被对方牵着走，答案脱口而出：“车站的咖啡听。”

“那我送你到车站。”

“不用了，谢谢。”铃木连连挥手婉拒，但是当槿用他那看透一切、有如吹过静谧森林的微风般的声音说“不用客气”时，他就无法拒绝了。

门前停了一辆蓝色轿车。回过神来，铃木已经坐在副驾驶座了。这里什么时候停了一辆车？自己什么时候打开车门、系上安全带，铃木完全没有印象。就连脚踩过地面的记忆都不复存在。槿没有诱导自己，也没有催促自己，无意识下，自己已经坐进了副驾驶座。跟出生的时候一样呢——铃木忽地想到。不知不觉间出生，不知不觉间身在此处。“哪里都没有我存在过的证据啊。”亡妻的话语复苏，铃木赫然一惊。碓实，在不知不觉中出生，自动展开人生旅程的我们，或许并不会在这世上留下任何证据，就像没有布莱安·琼斯曾经是滚石乐团一员的证据一样。

仿佛剧本已经在未知的地方准备妥当，而自己不知不觉中依循着它演出。铃木甚至认为事情会如此顺利展开，会不会是因为身处梦境或幻觉当中？简直顺利到不自然的程度。

槿熟练地开出车子。

轿车平缓行进时，铃木一直很怕开车的槿会不会说出“我知道你在打什么鬼主意”这种话来，车窗外的景色让他知道车子是开往品川方向，却无法放下心来。铃木很想缩起肩膀，蜷起身体。

不久后他发现，现在不正是解决疑问的大好机会吗？自己实在太糊涂了，铃木因为自己的迟钝目瞪口呆。只有两人共处车内，这正是确定对方是不是推手的好机会。铃木下定决心，感觉到自己体内名为勇气的士兵们一同奋起，现在正是站出来的时候。

他转向右边，“那个……”他看向槿，话却在这里停住了。你真的是推手吗？他说不出这句话，总觉得若是再深入一步，就会掉下悬崖似的。身为“千金”的员工，待会儿我必须向公司报告才行，我可以跟他们说，你就是推手吗？——铃木想这么问。就算得不到答覆，他也想看看槿的反应。可是他做不到。面对威风凛凛的敌人，勇气十足的士兵们停下了脚步。

“什么事？”槿开口。

“健太郎真是个活泼的孩子呢。”怎么转移话题了？！铃木自己都莫名其妙，另一方面却也觉得拿小孩当开头也不坏，这是为了寻找突破口的迂回战术。

“是吗？”槿的反应很暧昧，像是漠不关心，也像在装傻。“那家伙书读得不好，足球倒是踢得很不错。”

“他真的踢得很棒。”没有奉承和算计，铃木打从心底认同。他想起两人一起踢球时的对话。“只要有好的环境，或许可以靠足球踢出一片天下呢。”

“好的环境？”

“呃，”铃木含糊其词。总不能说如果父亲是推手，小孩子也无法全心投入足球。“我是说自然环境。现在全球暖化的问题不是很严重吗？”他自暴自弃地说。

“孝次郎怎么样？”槿接着说，看起来还是意兴阑珊。

“他很可爱。”铃木老实说。“就像小动物一样。可是为什么他总是那样窃窃私语呢？”他提出疑问。

“那是，”开车的槿望着前方，缓缓说道：“我教他的。”

“教他什么？”

“真正重要的事，就算小声说对方也听得到。”

“是这样吗？”

“政客大声嚷嚷说出的话，有人会听吗？”

“政客说的话，谁也不会听的。”

“真正有难的人，是不会大肆声张的。”

铃木不懂槿这番话的真意，却提不出进一步的疑问。

“你有什么话想对我说吗？”槿瞥了他一眼。

“没有。”铃木感觉胃部痉挛。“什么都没有。”勇敢的士兵撤退了。

是自己的胆小救了自己呢？还是神经质的慎重而错失良机？铃木看着车窗，茫然地想，缓缓地吐了一口气。

“到了。”车子前进了约二十分种后，槿出声说道。

他唐突的出声，让铃木弹坐了起来。“这里是品川车站吗？”他伸长脖子左右张望，却看不见车站的建筑物或铁轨。

“直走就可以看到车站。”坐在驾驶座的槿用下巴指示右侧。槿停车的地方，是双线道的马路路肩，前方五十公尺可以看到车站。“你们约在哪里？”

“车站内的咖啡厅。”铃木说出店名，然后道谢：“我可以从这里走过去。谢谢你。”车内的时钟显示还有十分钟才到约定的四点。

“不好意思，还麻烦你陪健太郎玩。”槿望着前方说。

“不，我才是。”他解开门锁，打开副驾驶座的车门。“我很喜欢踢足球。”他走上人行道，鞠躬致意。槿开始转动方向盘，车子在号志处右转，渐行渐远。“你是推手吗？”事到如今，铃木终于说出了自己的疑问，然而已经太迟了。

02

品川车站所在的圆环人潮众多，穿西装的上班族和提着大行李的旅客匆匆来去，计程车一辆接着一辆，吞入乘客后又驶离。大型巴士才停下，就涌出一群不合时宜、穿着清凉的外国人，消失在车站里。

铃木穿过人群，进入车站。里头很宽广，人潮流动得也快。他爬上楼梯，走过漫长的通道。

他们约好的咖啡听，铃木在“千金”工作的第一天曾和比与子一起去过。她好像也记得这件事，用一副装模作样的少女口吻说：“约在我俩邂逅的回忆之处呢。”去你的回忆之处——铃木板起面孔。

店内不大，柜台站着留胡须的店长和一名服务生，除了铃木以外，只坐了两名男客。他在看得见入口的座位坐下，看看手表，已经四点了。铃木还未察觉切身的危险，他盘算着，不管发生什么事，只要大声嚷嚷，客人或店长应该会帮忙通报警察。

铃木喝了一半端上来的水时，比与子现身了。她穿着深蓝色套装，虽然样式朴素，裙子却异常地短，很不搭调。

“总算见到面了。”比与子露出怀念的笑容，坐到铃木前面，点了咖啡。她瞪视着让自己伤透脑筋的问题人物，眼里透露着不耐烦。

“寺原——先生还活着，是真的吗？”铃木首先这么问，声调不自然地提高。

“还尊称他先生，你这人也真了不起呢。”

铃木有股想要摇晃比与子身体的冲动，他按捺着想要揪住对方衣领逼问“寺原还活着吗？回答我！”的欲望。那个恶意与倨傲怠慢的化身还活着吗？

“先告诉我你去了哪里。”

“我只想知道他的事。”

“你有先报告的义务吧？”

“报告什么？”

“推手的事。你跟踪的人是推手吧？告诉我他家在哪里。寺原急疯了，大发雷霆。”

“应该，”铃木搬出准备好的台词。“应该不是。我一直在观察他，但是他似乎只是一个普通人。”

“什么叫普通人？拿刀子杀人的杀手，毒杀邻居的女人，要说是普通人，这些人也是啊？”

“我想他跟那埸意外无关，那个人不是推手。”

铃木内心则做出相反的结论：那个人一定是推手。槿平静的表情、锐利的视线、看透铃木般的发言，在在令人感受到身分特殊的人所具备的独特压迫感。光是面对面说话，就有如被刀尖抵住一般。从他提到“蝗虫”的话中，感觉得到他对人类的嫌恶以及冷酷的观点。槿是推手，这么认定才说得通，那种匪夷所思的压迫感绝不寻常，如果他不是推手，就无法说明他散发出的不协调感，是他把寺原长男推向马路的。这就是结论。

但是，他不打算把这件事告诉比与子一干人。

一想到健太郎与孝次郎开朗的笑容，铃木的胸口就猛地哆嗦起来。不能把他们牵扯进来。这个想法超越了义务和使命感，更接近渴望。我必须保护他们。铃木像是突然成了他们的父亲，受到一种使命感驱使。“最好不要再管那个男人了。他不是推手。”铃木加重语气，耸耸肩。

“决定的人不是你，是我们。”比与子的语气像在斥责铃木的傲慢。她的瞳仁深处闪过一道诡异的光芒，混合了残酷与焦躁。

事到如今，铃木总算察觉到自己的处境比预期中危险。

“你也太天真了。要逃的话，不逃到最后怎么行呢？竟然傻呼呼地跑出来。像你这种半吊子，人生很悲惨唷。”

“我不知道推手在哪里。那个人不是推手，你们就算逼我也没用。”

铃木这么说，却感到自己的头愈来愈沉重。咦？他纳闷不已，脸思考都无法随心所欲。眼皮垂了下来，他慌忙睁眼，但眼皮立刻又垮了下来。

我被下药了。铃木总算发现，却已经迟了，太迟了。他用变得逞钝的脑袋拚命思考：“这怎么可能？”他早就设想到比与子可能会用安眠药，所以比与子进入店里之后，他就一直警戒着不让对方有机会碰到杯子，她应该没有下手的机会——铃木想，但同时省悟了：“剧团？”

那是比与子曾经提过的业者。她不是说过吗，“只要接到委托，他们什么角色都能演。”搞不好这家店从客人到店员，都是“剧团”的成员，他们在水里下了药。很有可能啊——铃木哀怨地想，就在后悔着“我真是个傻瓜”时，睡着了。

03

身体弹跳着，铃木睁开眼睛，头好痛。铃木发现自己在车子后座，座椅全被拆掉，铃木就躺在那里。是厢型车吗？车内很宽敞。他被两名男子挟持住，大衣被脱掉，车体的冰冷隔着毛衣透过体内。

手脚都被绑住了，绑住自己的不是胶带或绳索，而是被戴上了像束缚具般的东西。准备得真周到——铃木佩服不已，但是一想到他们八成早就习惯处理这种事，就感到恐怖。

“你啊，真是可怜。”右侧的短发男子对他说。他的脸凑近铃木，一副要滴下口水的姿势。这个人好像是咖啡厅的客人。“剧团？”铃木出声说。

比与子的笑声响起，铃木歪过脖子，她从副驾驶座探出头来。“你记得很清楚嘛。可惜这些人不是，剧团跟我们现在处得不是很好，这些人的本业是……”

“本业是……？”

“拷问专家。”比与子的嘴唇漂亮地扬起，令人着迷。

啊啊……铃木只能吐出低吟：“我就知道。”

“你也真是蠢，竟然会相信那种谎言。”

“谎言？”

“蠢儿子被撞得稀巴烂的，怎么可能还活着嘛？”

我就知道。寺原长男不可能还活着的。铃木松了一口气，同时感到害怕。这果然是个圈套吗？自己的不安应验了，不出所料。

彷佛看透了铃木的心思，比与子又说了：“不过你应该也是半信半疑吧？”

“明明不信，却还是来了啊。该说是头壳坏去了吗？有够蠢的。”左侧的扁鼻子男子说。一头毛燥的黑髪留得很长，虽然不见头皮屑，但是看起来不像是为了赶流行而留的。男子右颊贴着纱布块，微微渗着血。“你坚持这个男人一定会来，还真说对了。”他望向比与子。

“嗳，铃木的性格我大概清楚。”比与子爱理不理地回答。“而且危机感这种东西，就算脑袋明白，却意外地没什么真实感。”

“什么意思？”短髪男转向正面。

“以为自己不要紧。”比与子笑道。“人不管身处多危险的状况，还是认为不要紧。写着‘危险’的箱子，实际打开之前，都会以为‘不会多危险吧’。就跟通缉犯会去打柏青哥是一样的心理。嗳，不会怎样的啦，不会突然变那么严重啦。他们深信危险会按部就班地一步步造访，就像即使被警告会得肺癌，人们也不会戒烟一样。”

真的就是这样。铃木也相信事情会一步一步来，虽然想过比与子可能说谎、自己可能会落入圈套、自己的判断可能有误，然而想像归想像，他却不认为真的会发生。

“结果如你预料，这家伙出现了。”脸颊贴着纱布的男子对铃木投以同情的眼光。

“你最好赶快招出你知道的，我们可是专家。”右侧的短髪男说道，两片嘴唇有如厚实的鳕鱼子般诡异地蠕动着。“拷问可是我们的拿手好戏。”

“而且老子今天心情不太好。”左侧的男子话中带刺。“你最好觉悟。”

铃木有股冰柱贴上背脊的感觉，毛骨悚然，仿佛下一刻就要被利刃剃穿。

04

铃木仰卧着，身体被按住，他望着车内的天花板。他很清楚现在置身的状况，只是，还没有把握到事态究竟有多绝望。

都到了这个节骨眼，我还是觉得没什么大不了的。

铃木对这么想的自己感到目瞪口呆，同时想起亡妻生前说过的话，那是他们漫不经心地望着电视萤幕上的外国纷争时的事。“就算敌国的士兵挡在面前，我们或许还是不会有身处的现实感吧。”她说，“我想过去世界上发生的大部分战争，都是在大家认为没什么大不了的时候发生的。”她遗憾地耸耸肩。你说的果然没错，我完全忘了这些话——铃木把神经集中在无名指的戒指上。“跟你说，世界上大部分的不幸，都是因为有人认为没什么大不了而发生的。”没错。

铃木完全不晓得自己要被带到哪里，他望向左右车窗，却只看得见开始转暗的云以及复杂的电线，完全找不到可供辨识方位和所在的线索。因为平躺在车底，就连上下感觉都快消失了。啊——当他惊觉的时候，嘴巴被贴上了胶带，塑腥的气味令他晕眩。

“喏，到啰！”没多久，比与子用一种抵达期待已久的动物园般的开朗声音说，甚至有种要欢呼“熊猫在哪里？”的气氛。

“啊。”一直默默无语的司机出声了。

“干嘛？”比与子的声音响起。

“前面有人。”司机的声音毫无生气，不仅没有生气，听起来也缺乏思虑，彷佛他生来就只是为了开车。

“前面是哪边的前面？”

“有人从这条路走过来。”

“没人啊？”

“跑掉了，不见了。”

“你啊，是不是嗑太多我们家的药啦？”

听到这句话，铃木才知道司机八成是“千金”的客人。沉迷于禁药的客人为了拿到药，常被当成牛马使唤。眼前的司机八成也是这样吧。

扁鼻子的长发男打开车门，走出车外，看起来不良于行，拖着右脚走路，挂在腰间的金属锁链发出声响。

“给我乖乖的。现在就把你搬出来。”右侧的短发男把手插进铃木的胁下，因为束缚具而动弹不得的铃木伸长了身体，就像一块板子。

先下车的纱布男抓住铃木的脚，把他拖到车外，自己简直就像搬家的行李。

被搬到车子外头后，冷风吹了上来。铃木转动眼珠，确认自己的所在。这是一条像单行道的小路，左方有一排大楼。

哪里傅来物体“沙沙”摇晃的声响。铃木躺着，抬起下巴，眼睛朝上转动，在马路的另一头他看见了树林。是杉树林。风强烈地吹动树枝，那声音听起来像是树枝在呢喃，也像是威风凛凛的树木在恫吓。

铃木脚先头后被搬了出去，他的脸朝上，只看得见漆黑的天空。不一会儿，建筑物映入眼帘，他们似乎正前往建筑物的入口，那里有五或六层楼高。

这里原本可能是办公大楼，但是现在看起来不像有人租用，有些楼层的玻璃窗还是破的，二楼的窗户看得见堆积如山的轮胎。唯一确定的是，这里待起来绝不舒服，也绝对不会有熊猫。

05

铃木不晓得电梯停在几楼，门打开的同时，他又被放倒了。穿过通道，经过门扉，被抬进房间。那是一间空荡荡、一无所有的办公室。或许公司撤走之后，就这么保持原状，只有一片宽阔的空间，水泥墙壁直接裸露出来，地板铺满了冰冷的磁砖。

从前也许常在此进行消毒作业，房间的每一个角落都散发出渗入其中的药品气味。

房间正中央摆了一块像床垫的东西，铃木被放到那上头，背后的冲击让他的五脏六腑震了一下。灰尘挨到脸上，他呛咳起来，好一阵子都睁不开眼睛。

“我先声明唷，我可不想折磨你。”此与子坐在椅子上。那是把附有小轮子的椅子，她从相距数公尺远的地方一口气滑过来，要不是嘴巴被胶带贴住，铃木真想回答她：“我相信。”

“只不过，我也说了，我们可不是什么正派公司。”

铃木的呼吸急促，布制胶带独特的臭味剌痛鼻腔。

“而且，疑神疑鬼到了一种病态的地步。”

这我知道。

铃木脸庞纠结着。飞扬的灰尘止息了。他转动脖子，底下的床垫傅来一股潮湿的恶心湿气。两个男人站在两旁，左侧的纱布男双手已经戴上黑色的皮手套。

“我已经给你好几次机会了，在咖啡听的时候也是。我拜托过你好几次，叫你说出那男人的地址，可是你就是不说。我实在不晓得你这么做有什么用。对吧？”

铃木看见右侧的短髪男手中握着一把肮脏的铁槌。

那一瞬间，铃木知道自己的眼神不安得游移起来。好可怕，在自己动弹不得的此时，他们会对自己做出什么事？脑中满是恐惧。

槿的脸、小堇的脸、健太郎与孝次郎的脸依序浮现，他想起他们的住家所在。只要招出，自己就能得救了吗？突然变得得怯懦的自己，让铃木震惊不已。你啊，这么容易就要抛弃孩子们吗？他觉得亡妻正用轻蔑的眼神望着自已。

“我觉得这样的你很了不起呢。是叫沉默的美学吗？”比与子扬起鲜红的嘴角，“只不过，这是伴随着风险的。”

铃木觉悟到嘴上的胶带不会被撕掉了，浑身颤抖。对她而言，或许报告什么的都无所谓了，她不打算从我口中问出情报了。眼睛明明睁着，视野却被黑暗笼罩；那是迟来的绝望。

“我们会慢慢来的。”左侧的纱布男露出鄙俗的笑容。“我不会整死你，只会让你生不如死。”

这个男人真像只青蛙——正当铃木这么想，对方重重一拳打进自己腹部。无法呼吸，铃木吐出舌头呻吟。与其说是出声，更像是声音从口里泄了出来，唾液也不断地流出，嘴巴被胶带封住，流出的唾液又回到口中，进入气管，呛到了自己。又一次被殴打，有什么东西从胃部涌了上来，一定是还没消化的义大利面。铃木勉强只能想到这种事。

“手指、脚趾、手肘、膝盖。”他听见短髪男右手挥舞着铁槌，打着拍子说，铁槌虎虎生风地舞动着。