铃木-7

01

桌上的盘子已经收拾干净，小堇的动作很俐落，就在铃木在意着槿的视线期间，她已经洗完盘子，问道：“你能喝咖啡吗？”铃木原以为是在问自己，顺着堇的视线望去，才知道她问的是健太郎。

“当然能喝啊？”嘟起嘴巴的健太郎很可爱。“对吧？”他对孝次郎说。

“咖啡是什么？”孝次郎小声地问。

“一种苦苦的茶，苦茶。”健太郎语带骄傲地说明。“我讨厌苦苦的。”孝次郎低声抱怨，看起来感冒像是完全痊愈了，铃木稍感放心。仔细一看，孝次郎又拿出新的明信片，把脸凑在上面。“文~京~区”又在写了。“辻~冈~三之二之……”孝次郎一边念诵一边写下地址，模样很可爱。他大概打算再寄一张吧。要是我们也有孩子的话，会是这种感觉吗？这么想的同时，铃木又想起亡妻的身影。夹在电线杆和车子之间，脖子扭曲的妻子。

开车撞死妻子的凶手很快就查出来了，是个素行不良的年轻男子。对方二十多岁，终身与反省或后悔几个字无缘，只忠于自己的欲望而活。铃木无法接受妻子的死被当成单纯的交通意外处理，动用存款委托了徵信社调查。

“铃木先生，这件事或许不要再深入比较好。肇事的车，好像和另一名年轻人有关。”一段时日之后，调查员提出报告，与其说是报告，更像忠告。

“反正那人也是个垃圾吧？”铃木盛怒之下这么脱口而出，尽管这不是一名教育者该有的说法。调查虽面部抽动着，说：“就算是垃圾，对方也是危险的垃圾，就像核废料一样。还是不要扯上关系比较好。”调查员又告诉铃木，这场车祸，其实起因于寺原长男的恶作剧，他不肯再透露更多，但是铃木软硬兼施的逼他说出了“千金”的事。

“那个世界真的存在吗？”一介教师的铃木惊讶地想着。寺原和“千金”，听起来像是另一个世界的事。因为愤怒，他并不觉得恐怖，只是惊叹。

“这个世界有各种不同面貌，比方说，你知道昆虫有多少种类吗？”调查员说。

对了，当时也提到了昆虫啊。

“光是种类，就有上千万种，而且每一天都会发现新品种。也有人说，如果包括未知的品种，可能上千万种吧。”

“已知的十倍吗？”铃木茫茫然地应和。“也就是说，未知的世界就是有这么多。”对方回答。

“你有心事吗？”槿盯着铃木的脸。

“我们会不会雇你，有这么严重吗？”小堇担心地把脸靠过来。

“啊，不是的。”铃木老实说出：“只是想起了内子的事。”

“铃木先生已经结婚了啊？”小堇探出身子，一副女大学生想要插手别人恋爱的天真无邪。她看到铃木无名指上的戒指，笑颜逐开。

“嗯，是啊。”铃木含糊其词，右手把玩着随时可能从手指滑落、略松的戒指。

“你们是怎么认识的？”小堇兴奋地问。槿似乎对妻子的热心毫不感兴趣，迳自保持沉默。

“自助餐。”铃木说。

02

邂逅亡妻，是五年前铃木独自去广岛旅行的事。路面电车驶进闹区不久，就能抵达他住的那家颇为高级的饭店。

早餐在顶楼的西式自助餐厅，在那里，铃木遇到一个盘子堆满了食物的女子，她正好站在等待队伍里的铃木前面，左手捧着食物堆积如山的餐盘，那就是妻子。

蛋包饭、炸鸡块、肉丸子、芝麻拌四季豆、炸白身鱼和香肠，这些食物成山地堆在盘子上，和洋杂处，堆得乱七八糟，看不出任何主题或偏好。大量的食物堆得很稳当，实在令人佩服，铃木看得入神，连要拿早餐都忘了，实在太壮观了。

途中，她似乎感觉到了铃木的视线，瞥了他一眼，表情像在说：你有意见吗？

她把盘子放到桌上，又去排队，这次拿了咖哩、甜点等，每种料理各拿了一些。

铃木虽感兴趣，却也没有在意到想上前打探。只是，她刚好就坐在隔桌，像是遇到头顶上缠着绷带的人会问“你受伤了吗？”，铃木出与礼貌，指着她的盘子说：“你的食量真大呢。”

她没有生气，毫不介意地说：“我啊，就喜欢一对一决胜负。”口气有些自豪。那种态度近似于蔑视不懂规矩的初学者。

“一对一决胜负？”

“我才不会去想最后早餐会有多少这种无聊问题。”

“我不觉得这是无聊问题。”

“站在食物前，我只会问：‘想不想吃这个？’”

“问谁？”

“问自己啊。想吃的话，就装进盘子。就是这样。这是一对一的胜负。最后会累积多少分量一点都不重要。”

“不，很重要啊。”铃木诧异地想：这人真奇怪。“不过，人各有志吧。”

“还说别人，你那种拿法，不是太糟糕了吗？”她指着铃木的桌子。

铃木只拿了两盘，一盘盛着面包，另一盘装着优格。

“那种东西，到普通的商务旅馆就吃得到了，你瞧不起饭店自助餐吗？”她责备铃木太过随性的食物取法。

“我早餐吃得很少。”

“太浪费了。”她甚至露出一种面对罪犯般的轻蔑眼神。“明明就有这么多料理，也只能不客气地拚命吃了啊。”

也只能做了啊。现在一想，从邂逅的最初，她就这么说了。

后来铃木起身离座时，看到她脸色苍白按住肚子，盘子上的料理还剩一半以上，食物山只被挖掉了一角。“欸，你想不想吃这个？”她完全忘了刚才威风的宣言似地，对铃木说。

“你反省了吗？”

本以为是一对一决胜负，谁知不知不觉中变成了一对多，寡不敌众啊。”

“哦，是吗。”

“总觉得要是能把这些全吃掉，每天不愉快的事似乎也能一起消化。”她的表情严肃，看起来很痛苦。铃木回答：“消化食物跟消化问题是两回事。”

一个月后，两人正式开始交往，一年半后结了婚，蜜月旅行去了西班牙，在饭店用自助式早餐时，她又做了一样的事。“我总是一对一决胜负的。”

人总是重蹈覆辙呢，铃木再一次体认到。

03

“自助餐……饭店附的早餐那种？”

“对，就是那种，而且正是在饭店的餐厅。”

“你在拿料理的峙候顺便追求夫人吗？”

“说不上追求啦……”

“喏，今天在这里拿到契约的话，尊夫人也会很开心吧？”小堇用天真的语气大剌剌地说，但铃木不觉得不舒服，反而因为妻子已经过世，违背了她的期待而感到抱歉。

电话响了，又来了。

“对不起，我接个电话。”铃木拿出手机，站了起来。“或许是她打来叫我别吃义大利面了，快点回家。”他半开玩笑地说。不过虽不中亦不远矣，电话是比与子打来的。

他出到玄关口，把电话凑近耳朵。

“快回来！”比与子的声音像剌一样射了过来。

“简直像在呼叫男朋友。”

“有闲工夫开玩笑，就快点回来。怎么样，查出来了吗？那男人是推手吗？究竟还要我问几次才行？总之，你快回来，告诉我们人在哪里。”

“还不行。”铃木觉得自己像个一直解不出数学题目的低等生。还没，我还解不开，可不可以饶过我？“我还需要一点时间。”他恳求着，现在也只能拖延时间了。

“我不知道你在想什么，要查出来不用花那么多时间吧。够了，就认定那个男人是推手，反正我们不是警察也不是法官，只要把可疑的人一一抓来惩罚就行了。有嫌疑，就有罪。总之，你快回来，就算先说明经过也好。”

“回去以后，你们会用蛮力逼我招供吧。”

“你以为我们这么野蛮吗？”

“不是吗？”铃木目瞪口呆。

“怎么可能？这对我们又没好处。”

“那两个人平安无事吗？”铃木想起来，问道。

“谁啊？”

什么谁啊。“昨天你用药迷昏，搬到车上的年轻男女。”那个长得像我学生的青年。喏，那个要继承父业当木匠的学生。

“哦，没事没事，他们好得很。”

“听起来像在骗人。”

“真的啦。那两人现在监禁在总公司。”

“监禁？”

“应该说软禁吧？毕竟又没用链子绑起来。那两人吃了药，迷迷糊糊的。总之，人还没死，就在总公司。而且还意外老实呢，搞不好会雇用他们也不一定唷，对方也有那个意思。”

“怎么可能……”

“要不要见个面，顺便谈谈这些事？欸……你在哪里？”

“呃，”比与子问话的口气太自然，铃木差点就回答了。“我不能说。”

“竟然没上当。”比与子嘻皮笑脸地说。“那我给你一小时，四点到品川车站来，有旧饭店的那一头，有车子会去接你，其他的等你到总公司再说吧。”她又说明了车站前的公车站位置。

“我才不要在那种地方见面。”很可能在自己呆呆站着的时候就被强拖进车。

“不喜欢地点吗？要不然哪里好呢？”

“不，不是这种问题。”铃木支吾。

“总之，这次你要是迟到一分钟，我绝对饶不了你。就算我放过你，寺原也会抓狂，或许会有人代替你被杀。”

“谁？”

“例如说，把同姓的男人一个一个抓来杀掉。”

“姓铃木的人很多唷。”

“那不是很值得一试吗？”

“爱说笑……”铃木想一笑置之，却办不到。这不是不可能的事。

铃木惊讶地发现自己已经看着手表在确认时间了。自己打算去见她吗？他难以置信地自问。明明可能是陷阱啊？不，对付我这种小角色，他们应该不会那么大费周章吧？

比与子虽然像平常一样喋喋不休，这次却掺杂着一种不择手段的迫切感。这次那对男女也许真的会被杀，最后该不会真的演变成是我舍弃了他们？这带给铃木的恐惧要来得更巨大。

“而且啊，”比与子对吞吞吐吐的铃木施压，“对你来说或许不是什么大新闻……”

“那就不要说。”

“蠢儿子复活了。”

“什么？”

“寺原的蠢儿子。人家说祸害遗千年，还真是这样呢。他在医院接受治疗，已经恢复意识了。”

“骗人。”铃木在脑中描绘出脖子呈不自然歪斜的寺原长男，大声说道：“不可能！”

“详情等你来了再说。怎么样？感兴趣吧？你还没有帮太太报仇；换个说法，也就是你还有机会复仇。”

“他不可能还活着。”

“你很在意吧？快来吧。”

“不可能。”

“那个蠢儿子不只受到父亲和政客们的袒护，”比与子接着说。“搞不好连神明都很眷顾他呢。”