正文 第06章 男人与女人

同是十一月八日午后，志村刑警——奉令调査底片上的温泉旅馆——在中央线的千驮谷车站下了电车。“夕雾”旅馆位于距离车站大约五百米外的鹭之森。这类旅馆因为必须申请特别经营登记，只要循此调査，很快就能够査到地点。但是，正如调査课长说的，问题在后头！

和伊井刑警不同，志村刑警对于东京的地理环境很熟。在战祸摧毁东京之前，他家就住在旧都内，而且还是自曾祖父那一代，就定居下来的老东京人，自家院子里的大椎树干上，据说有彰义队开枪留下的弹痕。到了夏天，会有不计其数的独角仙，飞落到大椎树来，这在都内而言，是很难得一见的事。他会放几只到装饼干的纸袋里，分送给来家里玩的同学。纸袋拿在手上，独角仙不断发出窸里窣罗的声音。

他之所以想起被烧毁的家和大椎树，完全是因为千驮谷到处残留着空袭过后的痕迹。东京的各个地区都已复兴，有些地区甚至比战前还更热闹，不可思议的是，战前被认定是高级住宅区的这一带，所谓的“温泉旅馆”，却如雨后春笋不断涌现，到了现在，一提到千驮谷，立刻就会联想到宾馆。志村记得，曾在国电车厢内，见过宾馆的醒目海报，对于业者旺盛的宣传企图，当时内心深感惊讶！

志村刑警一手拿着地图，忽然进入一条感觉很熟悉的住宅街。他是第一次来到这一带，却仿佛以前来过似的，又好像曾在梦中见过一般。以前，志村也曾有过类似的经验。在服兵役时代，被派遗到中国南部的李家镇时，见到黄土墙房屋、驴厩、道旁的泥柳，也曾有过相同的感觉。战后，他研读了心理学的书，才偶然解开此谜——人类不管是谁，都有这样的心理作用。此后，对于以前深感奇妙之点，他就再也不觉得有什么不可思议的了。所以，走在住宅街上，虽然有似曾相识之感，他也不觉得特别奇怪。

忽然，他停下脚步。因为走在对面人行道上的女学生，像是受了惊吓的小鹿，怯生生地瞪着他。

他当然会觉得似曾相识了。几个小时以前，志村才在放映机的镜头下面，见到这一带的景象。他仔细地环视四周，也看见了很可能是拍摄者偷偷藏身之处的庭院树丛。志村知道，那对男女，是经过这条人行步道，前往“夕雾”旅馆的。再考虑到拍摄者事先埋伏的事实，可以想象，那两人并非初次前来，而是经常走这条路。

来到鹭之森，招牌明显增多了，同时，路上的男男女女也多了。有的是年轻男女，也有中年男女，更有一对年龄差距极大的男女。依偎在那老头身旁的女性，其实只是小女孩——一个稚气未脱的少女。顿时.令志村心生厌恶之感！……

招牌成为路标，没多久，志村刑警已经站在“夕雾”旅馆门前。门内有植栽，其间是曲折的白色小径，和影片上所见的一模一样！

他绕往后门，进入了一扇小门后，眼前是格子门，门前摞满面馆的大碗。志村按了门铃，一位穿印半缠的男职员出来了，志村说明来意。那男人大概原本是，坐在热水炉前烧火的，膝部沾着煤灰。

志村刑警被带进一个像是女服务员休息室的房间，大概原来在里边歇息的女脤务员们，临时被赶出来了吧，室内沉淀着游丝般的脂粉香气，粉红色的坐垫则余温尚存。一想到是女服务员留下的体温，志村心里升起一种奇妙的感觉。

旅馆里很是静谧，不知道是因为没有客人而安静，还是有客人而静寂无声。走廊上隐隐传来拖鞋拍地的声音，志村正恍然出神之际，声音已经在房门口停下了。纸门开了，走进一个女服务员领班，有一张日本味道很浓的脸蛋，志村只看了对方一眼，就觉得如果对方梳大圆发髻，一定更配她那张脸蛋。

她仔细审视着被放大的照片，不久，像是恍然大悟一般，说道：“前年确实常常见到。有时候是两人一起前来，有时候是一人先到，在这里会合。”

“后来就再也没有来了？”

“是的，大概怕被女服务员们记住吧，通常这些人，都是只维持半年左右，就突然不再出现了。也就是说，再找其他的旅馆。”

“事情过去这么久了，或许你已经没有印象了，但你见到这对男女时，有什么想法？他们是像夫妻，还是情侣？或是通奸的男女？……”

“我想应该是最后一种。我曾领者他们去过房间两、三次，感觉他们两个既不是夫妻，也不是情侣。”

“原来如此。你的眼睛可真尖啊！……”伊井刑警故作佩服地称赞。

“没那回事！……因为男人曾粗心地唤对方为‘夫人’。”

“原来如此！……”

“女人说，‘我讨厌这样的称呼’，所以，男人就改口叫她‘由子小姐’了，这时，女人又说：‘别叫什么小姐了，直接叫我的名字吧’。吓得我放弃了带他们到房间的念头，中途逃回女服务员休息室。

“再怎么说，虽然是在这种地方当女服务员，我还是洁身自爱的，听到两人那番话，血液都往头上冲。后来跑到厨房，偷偷地喝了一瓶酒，心情才恢复愉快的。”

女人说完，大概自己也觉得很可笑，弯着身子笑出声。那开朗的笑声，让志村深感意外。

在他的想象中，温泉旅馆的女服务员，都是阴郁的、低俗的、邪恶的生物，但眼前这人却完全相反。

“知道那对男女的姓名吗？即使只是姓氏也好……”

“这……我不知道女人姓什么，却知道男人的姓氏。”

“为什么？……”

“因为男人是拳击选手，我在体育报刊上，见到过他的照片，是特轻量级的前冠军。”

除了职业棒球，志村对任何运动都缺乏兴致，尤其是拳击，他更认为是野蛮的比赛，甚感厌恶。所以，对方虽说是特轻量级的冠军选手，他也没有印象。

“我不了解拳击。”他老实说。

“哦……真的？那男人名叫鹫冢武吉。曾有一段时期，被推崇为新一代的拳王，颇获好评。不过，最近一、两年就走下坡路了，看来是过度频繁进出温泉旅馆，把身体都搞坏啦！……”

听她的口气，似乎很看不上鹫冢武吉。另一方面，也可看做是打心底里蔑视温泉旅馆。志村刑警心想，也许二者都有，也不一定！

女领班的措辞和态度，也逐渐亲切了起来，不停地举出不同客人的例子。这些对于以刑警为职业的志村而言，乃是活生生的社会学教材。但他还有堆积如山的工作，所以，喝完茶之后，就匆匆起身告辞了。

似乎正好有客人前来，玄关方向，传来女服务员招呼的声音。

即使是对拳击毫无兴趣的志村，也知道拳击手，一定属于不同的拳击俱乐部。但鹫冢武吉究竟属于哪个俱乐部，他完全猜不出来。若到图书馆去，应该有体育年鉴，然而却已是将近闭馆的时刻。

志村进入车站前的书店，寻找和体育有关的书籍，却找不到类似的。最后，打电话到《运动杂志》编辑部，总算査出要知道的信息。特轻量级拳击选手鹫冢武吉，属于筑地西本思寺背后的赫拉古勒拳击俱乐部，该俱乐部简称为“赫拉拳”。

穿过银座，经过歌舞伎座前，在筑地下了公共汽车后往左转，朝本愿寺前行。志村虽然是个佛教徒，但是，见到本愿寺的红瓦绿檐建筑物，却像经过佛具店或葬仪社一样，心里升起一股阴郁、难以言喻的沉闷。总之，本思寺让他很不愉快，若是可能，他不希望见到它。但这已是不可能的事……

还好，今天日已西斜，西本愿寺在暮色中，只剩下隐隐约约的轮廓，志村在心里松了一口气。

绕过马路，向路人问了一下，马上就知道了赫拉古勒俱乐部的所在。在小路转角处，有一家撞球场，隔壁就是拳击的道馆。附近的孩子们爬到窗子上，正观看里面的练习。

推开入口的玻璃门，有将近二十位打赤膊的魁梧男子，正在奋力击打着从天花板上，垂吊下来的沙包，或面壁练习出拳动作。一位拿着脏毛巾拭汗的年轻人走过来，问明刑警的来意，双手马上圏成喇叭状，大声叫着。

里面一个正在跳绳的男人，突然停下动作，望向这边。志村刑警一眼就认出，对方正是底片上的人物——鹫冢武吉。

往里头走是更衣室和冲凉室，隔着走道，对面是办公室。志村被领到办公室。三位正在里面闲聊的青年，在鹫冢的暗示下迅速离开了。墙上挂着的十几张照片，都是举击手的个人照片，或是在台上比赛的照片，其中有几张，是鹫冢武吉戴着拳击手套、摆姿势的照片。

“有什么事吗？……”鹫冢问。汗津津的额头下面，有淡淡的疑惑之色；肿胀的眼睑下面，是一双小而目光炯亮的眼眸，戒备地注视着刑警。志村心想，此人站在台上面，对敌人时，一定也是这种眼神吧？虽然是经历严酷锻炼的结果，但歪向一边的典梁和左右的扁耳，却给他的相貌，更添了几分凶狠，很难给人好感。

“想问你有关汤田真璧勒索你的事。”

“汤田真璧？我不认识。”拳击手表情丝毫未变，蛮横地说。

“不应该不认识吧！……汤田真璧偷偷拍下你和一个女人，一起出入‘夕雾’旅馆的影像，以此向你勒索。”

鹫冢武吉用力深吸了一口气，厚实的胸膛陡然挺高，脸也涨红了，锐利的眼神更显锐利——他脸红，并非因为秘密被人知悉而羞耻，而是由于愤怒。

鹫冢武吉就这样咬紧下唇，不吭一声.等到愤怒被压抑下去后，才恢复原来的表情，开口道：“你怎么知道的？”

“勒索的事吗？”

“不……我不认识姓汤田的人，也不记得被勒索敲诈，我问的是，你怎么知道，那家伙手上有底片？”

“从他的随身物品中找到的。你虽说不认识汤田真璧，但汤田却为了向你勒索，特别带着胶卷从大阪前来。”

志村一个字一个宇用力说着。对于鹫冢武吉试图逃避现实的态度，他有些不高兴。

“你这人也真是固执。我说不认识，那就一定不认识了，直到现在为止，我才第一次听到这个姓名。刑警先生，我是拳击手，如果他真打算来勒索我，我绝对不会轻易放他走，会把他揍个半死的。”

“不错，你是很会打架的，所以如果遭到勒索，应该不可能毫不反抗地乖乖付钱，别说打个半死，甚至还可能让对方无法再呼吸，因此，我才会找你。”

“这是什么意思？”

“汤田真璧被杀了。”

突然，从鹫冢武吉的喉咙口，发出一个怪异的声音。志村刑警日后每当想起这时的情景，总会觉得：如果踩扁一只青蛙，发出的也是类似的声音吧。

刹那间，鹫冢脸上涌满汗珠。桌上虽放着毛巾，他却好像想不到要拿来拭汗，缠着绷带的左手手指，不住地轻微颤抖着。

“我们当然会怀疑你，所以，希望问明白你不在现场的证明。上个月二十九日下午三点过后，你在哪里？做些什么？”

由于鹫冢没有立即回答，志村还以为，对方没有听到自己的问话。但事实上不是，拳击手凝视着虚空，乃是在搜寻记忆。

“回答之前，请告诉我，汤田真璧那个畜生是在哪儿、怎么被杀害的？”

志村刑警停止了把手上的香烟，移向嘴唇的动作，凝视着对方的脸。

“在热海的一家旅馆里。胸口插着把尖刀。”

“啊……原来是这样。我在报上看过报道了，没想到，他也打算向我勒索敲诈！”

志村对于鹫冢武吉这种毫不在乎的态度很不满。汤田手上持有八厘米胶卷这样的东西，难道独独对鹫冢武吉慈悲，不用来向他勒索？……

志村静待鹫冢的答复。

“你说的那一天，我在这里练拳。我每晚都练习到六点半左右，然后冲个澡、吃饭，不信的话，可以去问这里的每一个人。”

说着，鹫冢武吉略带挑衅意味地一笑，双唇之间，露出洁白的牙齿。那种表情，让志村刑警忽然联想到，东洋油脂的注册商标。

只能说是幸运，志村刑警离开拳击俱乐部之后，经过路旁一家面馆，他进去点了一碗面。才坐下来，忽然瞥见店门口，有个男人的身影，一闪而过。他直觉地认为就是鹫冢武吉，探出暖帘外观察对方的背影。

果然是鹫冢！上穿秋季外套、下着黑色长裤的鹫冢武吉，眨眼之间，就消失在电车街方向。

本来一直很专注于练习的人，怎么突然要匆忙外出呢？……志村把面钱丢在桌上，慌忙紧追于后。天色已经完全暗下来了，若不拉近距离，有可能跟丢，志村刑警加快了脚步，并注意脚下尽量不发出声音。此时，鹫冢武吉正转过本愿寺街角。

志村有怀疑的根据，却由于跳跃地跨越了中间的分析过程，因而只能把此类结论称为第六感。鹫冢武吉于命案发生的时刻，在俱

乐部练习的事，当时，接受他指导的青年们，异口同声地证实了他的话。在窗外观看的孩子和邻居主妇，也证明是事实。

每个星期，鹫冢武吉都固定在一、三、五到练习场来，从下午待到晚上，帮忙训练刚刚入门的新手，指导年轻选手，自己也一起锻炼身体。尤其是四点到六点的两个小时之间，下班的青年们赶来练习，正是最忙的时刻。十月二十九日下午，他也在赫拉古勒俱乐部的练习场，戴上手套，正和选手们对练。

但是，另志村刑警感到可疑的是：既然有那样明确的不在场证明，鹫冢为什么还发出那么惊愕的声音，看起来又是那么不安？此刻回想起来，鹫冢说他不认识汤田真璧，也未受到汤田的勒索，或许是事实。这么一来，他表现出来的异常，一定是因为和他共同出入温泉旅馆的、名叫由子的有夫之妇。听完志村说明的瞬间，鹫冢武吉知道，汤田企图敲诈的人并非自己，而是由子！

对自己的推测，志村并不是很确定。他离开俱乐部之后，一见到路旁的面馆招牌，立刻走进店内点了碗面，根本没时间思索这件事。不过，他一定在下意识中思考过了。毕竟，肚子饥也好、饱也好，他总是一名刑警。

志村的判断，应该是比较妥当的。勒索一个开始走下坡路的拳击手，根本不会有什么收获，弄不好还会挨一顿狠揍。相反，有夫之妇对于丑闻，总是很敏感、畏惧的，只要予以恰到好处的恐吓，绝对不敢抗拒，更何况是陪情夫上旅馆的女人，很可能连私房钱都愿意拿出来。汤田真璧是位勒索敲诈的惯犯，不可能看不透这一点。所以，匆忙外出的鹫冢武吉，一定是去见那位名叫由子的女人了。

鹫冢武吉伸手拦下一辆出租车。上去后，车子迅速绝尘而去。志村慌忙四处张望，好不容易才栏下一辆空出租车。

“喂，跟住那辆车！……”他气喘吁吁地说。如果跟丢了，问题就严重了。

鹫冢武吉的车，并没有飞速前进。从筑地右转后，过了三原桥。路上的车辆虽然增加了不少，但志村刑警所乘的出租车，司机的车技也颇熟练，利用十字路口等红绿灯的机会，缩短了两车间的距离。

鹫冢武吉在尾张町下车后，右转走向银座街。志村刑警也跟着下了车，紧随其后。银座的拥挤超乎想象，哪怕和自己的老婆擦身而过，可能都注意不到。志村实在理解不了，秋天的夜晚，留在家里静静看书，岂非一大乐事，为什么非要出来呢？而且，还是到银座这种地方来人挤人？……

在人潮中跟踪，有利之点，是不容易被对方发觉；缺点是，稍微一不留神，很可能就会追不到人。志村刑警保持大约五米的间隔，瞪大双眼，死死盯住对方的背影。

鹫冢武吉在松屋的街角转弯，志村也跟着转弯。由于行人突然减少，一旦对方回头，那就糟糕了，还好并没有发生这种悲剧！鹫冢好似入神地想着什么事，脚步有些急促，上身微微向前倾。前面是一家名叫“露露”的咖啡店，他就站在橙色玻璃门前，很快，他的背影就消失在门后了。

志村神色自若地，大踏步走过门口，在转角处停下。他想，也许鹫冢武吉的情妇，是这家店里的女招待也不一定。最近，有夫之妇在酒吧、酒廊、咖啡店上班，已经是很寻常的事了。而且，很多还会和店里的客人，搞出婚外恋情，而鹫冢武吉和那女人的关系，很可能也是属于这一类的。

志村刑警大步走回街上，走进附近的一家舶来品店，买了顶华丽的软帽戴上，他把帽檐使劲儿向前拉低，再往镜子前一站，仿佛变成了另一个人。他想，咖啡店的客人越多，越不会引人注目，应该不会被对方看穿的！

离开舶来品店，他再度走向“露露”咖啡店。

走进咖啡店，他先站在盆栽火凤凰后面，窥探里面的情形。里头的包厢阴影下，是那双熟悉的皮鞋。看到那双皮鞋不安地敲打地面，看来女人还没有到。

志村刑警穿过座位之间，往里头走，正好对面邻座的包厢没有人。他昂首阔步、却又小心翼翼地，从鹫冢武吉前面走过去。鹫冢面前的桌上，放着一只杯子，正独自猛抽着烟。

坐下之后，志村等于和鹫冢背对背坐着。他低声向女服务员点了一杯咖啡，然后，将全副注意力集中在背后。

包厢的椅背，忽然一阵摇晃。他掏出打火机，暗暗观察后面，正好见到一位年约三十多岁，穿和服的女人入座，那是过惯了富裕生活的那种中年美女。

鹫冢武吉向走过来的女服务员，点了一杯柠檬茶。志村从口袋里，拿出看了一半的文库本小说，假装聚精会神地看书，暗地里却竖起耳朵，聆听隔壁包厢的动静。

“好久不见了……”

“是很久了……你越来越漂亮啦！”

有一会儿，两人都默默无语的。或许是久未见面，高兴得说不出话来了吧！

“抱歉，我答应不再打电话给你的……”

“这样突然，有什么事？……”娇柔的声音中，掺杂着些许责怪。那是很淸脆、动人的声音！

“嗯。由子小姐，没有问题吧？”

“这你放心，他根本没有察觉……怎么了？你的脸色很难看。”叫由子的女人关切地问。

又是一阵沉默。然后就听到鹫冢武吉那郁闷的声音。只听声音，也能够了解此刻，他正极力压抑内心的冲动！

“你认识姓汤田的男人吗？汤田真璧。”

“不认识。他是什么人？”

“从关西来的，应该会和你联系。你真的不认识？”

“我根本不懂你在说什么。那人怎么了？”

又是短暂的沉默……

“打算向我们勒索……他偷拍了我们去‘夕雾’……”

“这……”女人说不出话来。

鹫冢武吉似乎在等待着对方的回答，或许是因为对方一直沉默不语，他只好接着说：“提到‘夕雾’，已经是很久以前的事了，那是我们刚认识不久时去的旅馆。”

“东西你看见了？”

“不，没有。傍晚有一个刑警来找我，告诉我了这件事情。他似乎认为，是我下的手！……”

“下手？……”女人不懂这话的意思，提髙了声调。

“那个姓汤田的家伙，在热海的旅馆里被人杀了。当然，不是我干的，当时我正在俱乐部的练习场。”

接下来是短暂的沉默。

“呀，你那个香烟盒很漂亮！”

“这个吗？是朋友送的。”

女人和鹫冢武吉，突然改变了话题。志村刑警一时愣住了，但马上反应过来，原来是女服务员，把他们点的东西送过来了。女服务员离开后，两人又开始低声交谈。志村更紧张了。

“我还以为是你下的手呢！如果他找上我，我绝对不会手下留情的，当场打死他。”

“不是我！……刚刚我就说过，我不认识什么姓汤田的家伙。”

“是吗？……那我就放心了。由于这种事，没办法在电话里说，只好请你来这里了。”

鹫冢武吉好像松了一口气.声音转为开朗。

女人大概正想着别的事情，忽然提高了声调说：“那些照片在哪里？”

“热海警察署吧！”

“那么，已经拿不回来了？”

“大概吧！……不过，对方是警察，和汤田不同，就算放在他们那里，应该不会用来敲诈我们吧！……”

鹫冢武吉用略带开玩笑的语气说。

“怎么办呢？我很不好意思……”

“那又有什么关系？……世间像我们这样的男女多得很，在那些温泉旅馆里，你不也见识过了吗？……别担心。”

女人的声音更加忧郁了，嘴里反复念着：“真糟糕……怎么办？”

鹫冢武吉不是凶手，这一点已经可视为事实。不过，由子呢？从杀人现场，被翻得一团糟这一点来判断，凶手应该就是男性。可是，就此认定也是危险的，还是有必要怀疑一切相关的人。

由子虽声称自己，不认识姓汤田的男人，但果真这样吗？命案发生的时候，她有不在场证明吗？志村希望能消除这些疑问。为此，他只得跟踪由子，査明她的住处。他要知道，由子住在哪儿，更想见见对妻子不贞的事，毫不知情的由子的丈夫，想看看对方丈夫，究竟长得什么模样，这只是基于志村刑警个人的好奇。

志村刑警先行离开“露露”，站在银座的街角，等着由子走出门口。入夜以后，银座八丁目更是热闹非凡，如果呆呆站立的话，很快就会被人漸吞噬。志村慌忙侧身，避进大楼底下，猛一抬头，发现身旁坐着一个肮脏的乞丐，他不由自主地后退了一大步。

不久，尾张町转角的钟表店屋顶，响起了钟声，是八点整。似乎在呼应钝闷的钟声，志村的胃也“呜咽”一声，他慌忙燃起一支烟，想压抑饥饿感。但是，才深吸了一口，马上觉得阵阵晕眩袭来。就在这时，女人推开“露露”咖啡馆橙色的玻璃门，走了出来。

两人走到志村藏身的路口，鹫冢武吉举手栏下一辆空出租车，拉开门让由子上车。这时，志村在约五十米后方，也搭上了出租车。

跟踪行动再度开始了。由子根本没有想到，会有人跟踪自己，连头也不回。她搭的车直接驶过新桥、穿过滨松町，在金杉桥右转，沿着新堀河岸，继续前行。即使是出生于东京的志村，对这一带的地理环境也不太熟悉。

“这里是一之桥……刚刚是二之桥。”每经过一个都电的招呼站时，司机都会告诉他。

“先生，在古川桥左转的话，就是鱼蓝，右转则是前往目黑……呀，是右转。大概是去目黑吧！……”

经过古川桥时，商店街的两侧灯火通明的，前面的车子，已经驶向昏暗的四之桥一带了，朦胧中可见红色的车尾灯。

约莫一分钟后，司机突然怪叫一声，说道：“混蛋，在光林寺前右转，那么，是要去富士见町喽！……”

他的车也跟着右转，过桥后，开始爬坡。志村也听说过富士见町，位于髙台，是各大使馆聚集的髙级住宅区。住在此处的由子丈夫，究竞是何许人物？……官吏？商人？纨绔子弟？……不得而知。

“先生，在那边停车啦！”

“好，你驶过五十米后，慢慢停下来吧。”

付了车费，志村刑警立即下了车，往回走了一点儿。他专门挑围墙根儿走，边走边观察周围的状况。这时，出租车正好掉头下坡，志村等了约莫一分钟，才来到早已没有人影的门前。

气派的石柱中间，是一扇白色的木门，隔着门，可见到两层的西式洋楼。这是一处高级、静谧的宅邸。一瞬间，玄关的电灯熄了，大概是家里人都回来了，自己或女佣，把灯关掉的缘故吧！

志村刑警看着左边的门柱，苍白的灯光，映照着陶制的门牌，上面写着：楢原卓也。只看姓名，猜不出这位丈夫是什么人物。但只要知道由子的住处，今夜的工作就算完成了。迈开步伐，正打算离开时，志村忽然发现右边门柱上也挂着个陶制门牌，而且姓名不同。他想，原来住着两户人家！

像这么大的宅邸，有两户人家居住，也是很正常的事，志村并未很在意，正想走过去时，忽然注意到一件事，他停下脚步，仔细望向门牌。门牌上写着“疋田十郎”。疋田十郎是著名小说家，本名就是楢原卓也！

原来这幢建筑物，就是疋田十郎的宅邸。那么，那女人想必就是疋田十郎的妻子了。