正文 第二十二章

十一点正，赫邱里·波洛在书房召集一次非正式的会议。每个人都到场，波洛满腹心思地看着围成一个半圆圈的脸孔。

“昨天晚上，”他说，“雪安太太向你们宣布我是个私家侦探。当时我自己希望能保持我的……我们姑且说是‘伪装’吧？……多保持一点时间。但是这没什么关系！今天……最迟是明天……我会告诉你们实情。现在请仔细听我不得不说的一些话。”

“我在我自己的行业里是个名人……可以说是一个非常有名的人。事实上，我的能力，是无人能及的！”

乔治·柯罗斯菲尔德露齿一笑说：

“少来，庞德先生……不，是波洛先生，对吧？可笑的是我怎么从来没听说过你？”

“不是可笑，”波洛尖刻地说。“是可悲！时下的教育可真是糟糕。显然除了经济学……还有如何应付智力测验之外，什么都学不到！我们姑且不谈这个，继续下去。我是安惠所先生多年的朋友……”

“原来是这老小子干的好事！”

“随你怎么说，柯罗斯菲尔德先生。安惠所先生因他老友理查·亚伯尼瑟先生的死而感到心神不安。他特别感到困惑的是葬礼那天亚伯尼瑟先生的妹妹，蓝斯贵尼特太太所说的一些话，就在这个房间里所说的话。”

“很可笑……柯娜就是那样。”摩迪说，“安惠所先生应该聪明一点，不要理会那些话！”

波洛继续：

“安惠所先生在……我该说是巧合吧？……蓝斯贵尼特太太死后，更感到困惑不安。他只有一个要求……确定她的死只是巧合。换句话说，他想要确定理查·亚伯尼瑟是自然死亡。为了达到这个目的，他委托我代为做一些必要的调查。”

他暂停了下来。

“我做了……”

他再度停顿了下来。没有人出声。

波洛的头往后一仰。

“你们会乐于听到，根据我调查的结果……完全没有任何理由相信亚伯尼瑟先生不是自然死亡。完全没有理由相信他是被人谋害！”他微微一笑。他摊开双手，作出胜利的姿态。

“这是好消息，不是吗？”

依他们的表情看来，似乎并不然。除了一个人之外，其他的人都凝视着他，眼神中似乎带着怀疑的意味。

这个例外的人是提莫西·亚伯尼瑟，他正同意地猛点着头。

“当然理查不是被人谋害的，”他气愤地说。“无法理解为什么有任何人会曾经有过这种念头！那纯粹只是柯娜的恶作剧，想要吓吓你们，她好乐一乐。虽然她是我妹妹，但我不得不说实话，她一向就有点神经病，可怜的女孩。好了，不管你是叫什么名字来着，我很高兴你还够聪明，得到正确的结论，虽然如果你问我，我会说安惠所可真不要脸，胆敢委托你来调查。而且如果他以为他能把雇佣你的费用转到我们身上来，我可以告诉你，他门儿都没有！真他妈的厚脸皮，不知道该怎么骂他才痛快！他算什么东西？如果一家人都满意……”

“但是家人并不满意，提莫西舅舅，”罗莎蒙说。

“喂……这话是什么意思？”

提莫西扬起双眉，很不高兴地注视着她。

“我们不满意。再说海伦舅妈今天早上的事你怎么说？”

摩迪突然尖刻地说：

“海伦只是到了会中风的年纪，就是这么一回事。”

“我明白，”罗莎蒙说。“你认为，又是一次巧合？”

她看着波洛。

“巧合未免太多了一点吧？”

“巧合，”赫邱里·波洛说，“的确是会发生的。”

“胡说，”摩迪说，“海伦是感到不舒服，下楼打电话找医生，然后……”

“但是她并不是打电话给医生，”罗莎蒙说。“我问过她……”

苏珊突然说：

“她打给谁？”

“我不知道，”罗莎蒙说，脸上掠过一阵苦恼之色。“但是我敢说我能查出来，”她满怀希望地加上一句。

赫邱里·波洛坐在维多利亚时代的凉亭里。他从口袋里掏出一只大表来摆在面前的桌上。

他宣布他要搭十二点的那班火车离去。时间还有半个钟头。半个钟头让某个人下定决心来找他。也许不只一个人……

从屋子里的大部分窗口，都可以清清楚楚地看到这座凉亭。不久，一定会有某一个人来吧？

如果不然，他对人性的了解便不足，而他的主要前提便下得不正确。

他等待着……在他头顶上，一只蜘蛛守在它织好的网里，等着苍蝇自投罗网。

先来的是纪尔克莉斯特小姐。她面红过耳，心烦气躁，而且有点语无伦次。

“噢，潘达礼尔先生……我记不得你的另一个名字，”她说。“虽然我不喜欢，但是我不得不来跟你谈谈……我真的感到必须来。我的意思是，在可怜的里奥太太今天早上出事之后……我心想雪安太太说的相当对……不是巧合，当然也不是中风……如同提莫西太太所暗示的，因为我父亲就中过风，脸上表情相当不一样，而且不管怎么说，医生明明说是脑震荡！”

她停顿下来，吸了一口气说，用祈求的眼神看着波洛。

“是的，”波洛温和地鼓励她说下去。“你是想要告诉我什么吧？”

“如同我所说的，我不喜欢这样做……因为她对我那么好。她替我安排在提莫西太太家做事等等。她人真的很好。所以我才感到这么为难，忘恩负义。她甚至把蓝斯贵尼特太太的麝香鼠皮外套送给我，真的非常好看，而且很合身，因为毛多一点并没有关系。而且我要把石榴石胸针还她时她连听都不听……”

“你是在说，”波洛温和地说，“班克斯太太？”

“是的，你知道……”纪尔克莉斯特小姐低下头，闷闷不乐地搓弄着手指。她抬起头来突然咽下一口气说：

“你知道，我听到！”

“你的意思是你碰巧旁听到一些谈话……”

“不，”纪尔克莉斯特小姐如女英雄一般果断地摇遥头。“我宁可实话实说。告诉你比较不那么为难，因为你不是英国人。”

赫邱里·波洛了解她并没有什么恶意。

“你的意思是对外国人来说，偷听人家讲话，偷拆人家的信件，偷看人家随手放着的信件，是稀松平常的事？”

“噢，我从没偷拆别人的信件，”纪尔克莉斯特小姐以震惊的口吻说。“不是这样，不过那天我那天是听到了……理查·亚伯尼瑟先生去见他妹妹的那一天。你知道，我对他那么多年了突然去见她感到好奇。而且我的确怀疑为什么……而且……而且……你知道当你没有多少私生活或多少朋友时，你是会变得有兴趣……我是说，当你跟别人住在一起时。”

“很自然的事，”波洛说。

“不错，我确是认为自然……虽然，当然啦，这不太应该。但是我做了！而且我听到他说的话！”

“你听到亚伯尼瑟先生告诉蓝斯贵尼特太太的话？”

“是的。他好像是说……‘跟提莫西谈是没有用的。什么事他都嗤之以鼻，根本不听你的。但是我想要把它告诉你，柯娜。只剩下我们三个人了。而且虽然你一向喜欢装作天真无知，其实你很有见识，因此告诉我，如果你是我，你会怎么做？’”

“我听不太清楚蓝斯贵尼特太太说什么，但是我听到她说‘警察’……然后亚伯尼瑟先生笑得相当大声，说，‘我不能这样做。不能对我的亲侄女这样。’然后我不得不跑到厨房去，因为有东西滚冒出来了，当我再回到原来的地方去时，亚伯尼瑟先生正在说，‘即使我不得好死，我也不想找警察，能避免就尽量避免。你了解的，不是吗，我的好女孩？不过，不用担心。现在既然我知道了，我会采取所有可能的预防措施。’然后，他接着说他立下了新遗嘱，她，柯娜会没事的。然后他说她跟她先生在一起很快乐，还有他过去真是看错了。”

纪尔克莉斯特小姐停顿了下来。

波洛说：“我明白……我明白……”

“可是我从不想说……告诉别人。我不认为蓝斯贵尼特太太会要我说……可是现在……在里奥太太今天早上受到攻击之后……而你又那么平静地说那是巧合。噢，潘达礼尔先生，那并不是巧合！”

波洛微微一笑。他说：

“不，不是巧合……谢谢你来见我，纪尔克莉斯特小姐。你很有必要来见我。”

他费了不少工夫打发掉纪尔克莉斯特小姐，而且他急需摆脱她，因为他希望别人再来。

他的直觉是正确的。纪尔克莉斯特小姐才刚一走，葛瑞格·班克斯就大步迈过草坪，匆忙走进凉亭。他的脸色苍白，前额贴着几颗汗珠。他的眼神格外激动。

“好不容易！”他说。“我还以为那个笨女人永远不走了。你今天早上说的全错了，你完全错了。理查·亚伯尼瑟是被人杀害的。我杀了他。”

赫邱里·波洛让他的眼光在这位激动的年轻人身上上下流动。他没有惊讶的表情。

“原来你杀了他，是吗？怎么杀的？”

葛瑞格·班克斯微微一笑。

“在我来说不难。你当然知道这一点。我有十几二十种不同的药可以派上用场。至于要怎么下手就需要多花点脑筋，不过最后我想出了一个妙方。美妙的是我当时并不需要在现场附近。”

“聪明，”波洛说。

“是的。”葛瑞格·班克斯谦虚地低下头。他似乎感到高兴。“是的……我的确认为是聪明的办法。”

波洛感兴趣地问：

“你为什么要杀害他？为了会留给你太太的钱？”

“不，不，当然不是。”葛瑞格突然气血沸腾。“我不是个吃软饭死要钱的人。我不是为了钱才娶苏珊！”

“不是吗，班克斯先生？”

“那是他认为的，”葛瑞格突然恶毒地说。“理查·亚伯尼瑟！他喜欢苏珊，他欣赏她，他以她为荣，亚伯尼瑟血统的榜样！但是他认为她屈身下嫁……他认为我不好……他轻视我！我知道我的英语腔调不纯正……我的衣着不得体。他是个势利鬼……令人恶心的势利鬼！”

“我倒不认为，”波洛温和地说。“就我所听说的，理查·亚伯尼瑟并不势利。”

“他势利，他势利，”年轻人几近于歇斯底里地说。“他一点都瞧不起我。他嘲笑我……表面上装得很客气，其实我知道他根本不喜欢我！”

“有可能。”

“那样对待我的人不会有好下场的！他们以前就尝过苦头了！有个女人常去配药。她对我粗鲁无礼。你知不知道我对她怎么样？”

“知道，”波洛说。

葛瑞格吓了一跳。

“原来你知道那件事？”

“是的。”

“她差一点死掉。”他满意地说。“这显示出我不是那种人家随便可以轻视的人！理查·亚伯尼瑟轻视我……结果他怎么了？他命都没有了。”

“非常成功的谋杀，”波洛语气沉重地恭贺他说。

他又说：

“但是为什么要对我……招供？”

“因为你说你已经调查完毕了！你说他不是被谋杀的。我得让你知道你并不像你自己认为的那样聪明……而且……而且……”

“是的，”波洛说，“而且什么？”

葛瑞格突然瘫坐在长条椅上。他的脸色改变，突然带有失神昏迷的迹象。

“那是错的……邪恶的……我必须受到惩罚……我必须回到那里……回到惩罚之地……去赎罪！忏悔！报应！”

他的脸现在布满心醉神迷之色。波洛好奇地审视了他一会儿。

然后他问：

“你急于离开你太太到什么程度？”

葛瑞格脸色兀自一变。

“苏珊？苏珊好极了……好极了！”

“是的。苏珊是好极了。这是一大负担。苏珊太爱你了。这也是一项负担吧？”

葛瑞格直视着前方。然后有点像是个生气的小孩子，说：

“为什么她不能不管我？”

他跳了起来。

“她现在来了……走到草坪上了。我要走了。但是，你会告诉她我所告诉你的吧？告诉她我已经到警察局去了。去自首。”

苏珊气急败坏地走进来。

“葛瑞格呢？他刚刚在这里！我看到他。”

“不错。”波洛停顿了一下……然后说：“他来告诉我毒死理查·亚伯尼瑟的人是他……”

“真是一派胡言！我希望，你不会相信他吧？”

“为什么我不该相信他？”

“理查伯伯死时他根本连这附近的地区都没来过！”

“也许是没有。柯娜·蓝斯贵尼特死时他在什么地方？”

“在伦敦。我们两个都在。”

赫邱里·波洛摇遥头。

“不，不，这样说是不管用的。比方说，你，那天开车出去，整个下午到不在。我想我知道你去什么地方。你到里契特·圣玛丽去了。”

“我没做这种事！”

波洛微微一笑。

“我在这里遇见你，太太，如同我所说的，并不是我第一次遇见你。在蓝斯贵尼特太太的侦查庭之后，你在‘金武士’饭店的车库。你在那里跟一个技师讲话，而在你身旁是一部坐着一个外国老绅士的车子。你没注意到他，但是他注意到了你。”

“我不懂你的意思。那天可是举行侦查庭的日子。”

“啊，但是记得那技师对你说的话吧！他问你是不是死者的亲戚，而你说你是她的侄女。”

“他是该死的家伙。他们都是该死的家伙。”

“而他接下去说的是，‘啊，我好像以前在什么地方见过你。’他以前在什么地方见过你，太太？一定是在里契特·圣玛丽，因为在他脑海里，他觉得见过你是因为你是蓝斯贵尼特太太的侄女。他在她的别墅附近见过你？什么时候？这是一件值得一查的事，不是吗？而调查的结果是你在那里……在里契特·圣玛丽……在柯娜·蓝斯贵尼特死亡的那天下午。你把车停在同一个采石场上，跟侦查庭那天一样。车子被看到了。车号也被记下来了。到了这个时候毛顿督察知道车主是谁了。”

苏珊凝视着他。她的呼吸有点急促，但是她并没显示出不安的样子。

“你在胡言乱言，波洛先生。而且你害我忘了来这里要说……我想单独跟你在一起……”

“向我坦白说出凶手是你而不是你先生？”

“不，当然不是这样。你以为我是什么傻瓜？而且我已经告诉过你了，葛瑞格那天根本没有离开伦敦。”

“既然你自己出去了，这是你不可能知道的事。为什么你到里契特·圣玛丽去，班克斯太太？”

苏珊深吸一口气。

“好吧，如果你一定要知道的话！柯娜在葬礼说的话令我担心。我一直在想着她的话。最后我决定开车去见她，问她为什么会有那种念头。葛瑞格认为那是个笨主意，所以我没告诉他我要去什么地方。我大约三点到达那里，敲门拉铃，但是没有人应门，因此我以为她一定出去了或是出远门。就是这样。我没有绕到别墅后面去，要是我去了，我可能就看到窗子破了，我只是回到伦敦，一点都没想到有什么不对劲。”

波洛一脸不信。他说：

“为什么你先生要自承罪状？”

“因为他……”苏珊欲言又止。波洛紧紧追问下去。

“你正要说‘因为他是疯子’……开玩笑地说……但是这个玩笑太接近事实了，不是吗？”

“葛瑞格没事。他没事，他没事。”

“我了解他的一些过去的事，”波洛说。“他在你认识他之前曾在福迪克精神医院待了几个月。”

“并没有医生证明他是精神病患者。他是自愿的病人。”

“这是事实。我同意，他不能归类为疯子。但是他确确实实心理不平衡。他有一种‘惩罚情结’……我怀疑，是从幼年时代开始。”

苏珊急忙说：

“你不了解，波洛先生。葛瑞格一直没有机会。这也就是我急需理查伯伯的钱的原因。理查伯伯太讲求实际了，他无法了解。我知道葛瑞格必须为自己建立起身价。他必须感到自己是有头有脸的人……而不只是一个供人差遣的药剂师助理。如今一切都会改观了。他将拥有自己的实验室。他能调出他自己的配方。”

“是的，是的……你会给他土地，让他生根发芽……因为你爱他。太爱他了，不只是为了安定、幸福。但是你不能给一个人他无能消受的东西。到头来，他仍旧是他自己不相当的那个人……”

“什么人？”

“苏珊的丈夫。”

“你太无情了！简直是胡说八道！”

“只要跟葛瑞格·班克斯有关的，你什么事都做得出来。你想要你伯父的钱……不是为了你自己……而是为了你丈夫。你有多急着要他的钱？”

苏珊气得转身冲出凉亭。

“我想，”麦克·雪安轻描淡写地说，“顺路来跟你道别。”

他微笑着，令人陶醉的微笑。

波洛知道这个人的魅力。

他默默地端详麦克·雪安一阵子。他感到好像全屋子里的人，他对这个人的了解最少，因为麦克·雪安只表现出他想要表现出的一面。

“你太太，”波洛搭讪地说，“是位很不平凡的女人。”

麦克扬起眉头。

“你这样认为？她很可爱，我同意。但是头脑并不太出众，或许这只是我个人的感觉。”

“她从不想表现得太聪明，”波洛说。“但是她知道她想要什么。”他叹了一口气。“这一点很少人能做到。”

“啊！”麦克再度露出微笑。“你是指那张孔雀石桌的事？”

“也许，”波洛停顿一下，然后又说：“还有桌上的东西。”

“你是说，那些蜡花？”

“那些蜡花。”

麦克皱起眉头。

“我不太了解你，波洛先生。然而，”他的脸上再度亮起微笑。“我说不出我有多感谢你让我们都脱离了灾厄。不用说其他的，光是让人怀疑我们之中有一个涉嫌谋害可怜的老理查舅舅，就是件令人难受的事。”

“当你跟他见面时，他在你眼中就是这样？”波洛询问说。“可怜的老理查舅舅？”

“当然他那时一点也没有老的样子，而且……”

“而且各方面官能都很正常……”

“噢，是的。”

“而且事实上，相当精明？”

“也许。”

“精于判断人。”

脸上微笑依旧。

“这一点你不能指望我同意，波洛先生，他对我不中意。”

“他认为你是不忠实的类型，也许吧？”波洛试探说。

麦克笑了出来。

“多陈腐的观念！”

“不过却是事实，不是吗？”

“我怀疑你这话是什么意思？”

波洛十指交叉。

“都调查过了，你知道。”他低声说。

“你调查过了？”

“不只是我。”

麦克·雪安的眼光像探照灯似的快速扫过他的脸。波洛注意到他的反应很快。麦克·雪安绝不是傻子。

“你的意思……警方感兴趣？”

“他们一直就不满意，你知道，把柯娜·蓝斯贵尼特的遇害看作是偶发事件。”

“而他们对我进行调查？”

波洛绷着脸说：

“他们对蓝斯贵尼特太太的亲戚在她遇害那天的行踪感兴趣。”

“那就麻烦了，”麦克以迷人、亲密但却悲伤的态度说。

“是吧，雪安先生？”

“比你所想像的还麻烦！你知道，我告诉罗莎蒙那天我跟一个叫奥斯卡。路易士的吃午饭。”

“而事实上你并没有？”

“是的。事实上我开车去见一个叫苏瑞儿·凡顿的女人……相当出名的一个女演员。我在她上一出戏里跟她在一起。有点棘手，我知道……因为虽然警方没有问题，但是罗莎蒙那一关就不太好过了。”

“啊！”波洛态度谨慎地说，“你的这份友谊出了点小问题？”

“是的……事实上……罗莎蒙令我答应不再见她。”

“嗯，我能了解，是可能有麻烦……要保守秘密，你跟那位女士发生了恋情？”

“嗯，只不过是那么一回事！我并不真的爱她。”

“但是她爱你？”

“哦，她是有点烦人……女人确实粘人。无论如何，如同你所说的，警方对我的行踪应该会满意。”

“你这样认为？”

“呃，我不太可能拿斧头去杀柯娜，如果我正好在好几里外跟苏瑞儿调情。她在肯特有幢小别墅。”

“我明白……我明白……而这位丹顿小姐，她会替你作证？”

“她不会喜欢……但是事关谋杀案，我想她不得不。”

“也许，即使你当时并没有去跟她调情，她也会。”

“你这是什么意思？”麦克突然表情像被雷击一般。

“那位女士喜欢你。女人喜欢一个人时，会替他作证……即使是假的，她们也会发誓说是真的。”

“你的意思是你不相信我？”

“我相不相信你并不重要。你得说服的人不是我。”

“那么是谁？”

波洛微微一笑。

“毛顿督察……他现在正从侧门的台阶那边走出来。”

麦克·雪安突然转身。