正文 第十三章

我们坐在包厢座里。她穿了一件简单的黑色合身洋装，没有佩戴首饰，她的香水是带辛香料基调的花香。我为她点了一杯苦艾酒加冰块，帮我自己点了一杯波本。喝第一巡的时候，我们一直谈些轻松而无关紧要的话，我们点第二杯酒时，同时也向女招待点了菜——她要了胰脏，我则要了牛排。酒来了之后，我们再度碰杯，然后我们的目光交汇，使我们陷入略带窘况的沉默。

她先打破了寂静。她伸过一只手来，我握住它，她垂下眼说：“我对这类状况不是很在行，缺乏练习，我想。”

“我也是。”

“你有好几年的时间习惯做个单身汉，我曾经有过一段小小的婚外情，但是那并没有什么，他也是结了婚的人。”

“你不必谈这个。”

“哦，我知道。他已婚，那是个很偶然、纯粹肉体的关系，老实说，甚至不是那么美好的肉体关系，而且并没有持续很久。”她犹豫了一下。她可能在等我说些什么，但是我却保持沉默。然后她说：“你可能希望这是，呃，偶然，这没关系，马修。”

“我不认为我们彼此只是偶然。”

“不，我想我们不能。我希望——我不知道我希望什么。”她举起杯子，喝了一口。“我今晚也许会有点醉，这是个很糟的念头吗？”

“这可能是个好主意。我们可以喝点葡萄酒配肉吗？”

“我喜欢那样。我猜那是个不好的信号——喝到有点醉。”

“嗯，我是最没有资格告诉你那是个坏主意的人。我这辈子每天都喝到有点醉。”

“那是我该担心的事吗？”

“我不知道。你最好该注意某些事，黛安娜。你应该知道你正跟谁在一起。”

“你是个酒鬼吗？”

“嗯，什么是酒鬼？我猜我喝下的酒让我够格称得上。酒并没有让我失去功能，但是，我想它终究会的。”

“你可以停止不喝吗？或者减量？”

“也许。如果我有理由的话。”

女招待送来我们的开胃菜，我点了一瓶红酒。黛安娜用一只小叉子叉起一个孔雀蛤，送到嘴边的途中却突然停了下来。“也许我们还不该谈这个。”

“也许。”

“我想我们对大多数的事有相同的感觉，我想我们要的东西一样，害怕的东西也相同。”

“或者，起码非常接近。”

“对。也许你是不讨价还价的，马修。我想这是你一直试着告诉我的。我自己也是不讨价还价的。我不喝酒，但是我也可能喝。我刚发现了一个从人类竞争中退出的方法，我放弃做我自己，我觉得——”

“什么？”

“我觉得好像得到了第二个机会，我好像一直都有这个机会，但是你只有在你知道拥有时，才会拥有它。而我不知道你是不是这个机会的一部分，或者是不是你让我意识到它。”她把叉子放回盘里，孔雀蛤依然在叉子上。“哦，我非常非常地困惑，所有的杂志都告诉我，我正处于有自我认知危机的年龄。这就是原因吗？我坠入情网了吗？你怎么分辨其中的不同？你有烟吗？”

“我去买。你抽什么牌子的？”

“我不抽烟，哦，什么牌子都可以，就云斯顿吧，我想。”

我从自动售货机里买了一包烟。我打开，拿了一支给她，一支给自己。我擦着一根火柴，当我为她点烟的时候，她的手指紧握住我的手腕，指尖非常冰冷。

她说：“我有三个年幼的小孩，我有一个身陷囹圄的丈夫。”

“而你正开始喝酒抽烟，你现在一团糟。那没什么。”

“你是个很体贴的人。我之前告诉过你吗？那依然是事实。”

我看着她在用餐时喝了大部分的酒，餐后她点了一杯意大利浓缩咖啡和一小杯白兰地。我还是喝咖啡和波本。我们聊了很多，也分享了许多长长的沉默。那些沉默就像我们的对话一样表达了一切。

当我付完账的时候已经接近午夜了。店里的人急着打烊，但是为我们服务的女招待却很有礼貌地没有来打搅我们。我用小费感谢她的宽容，数目也许过多，但是我不在乎，我喜欢这整个感觉。

我们走出去站在第九大道上吹冷风，她发现一轮皓月并且与我分享。“几乎是满月，真美，不是吗？”

“是啊。”

“有时候我觉得我几乎可以感觉月亮的引力，真傻，是不是？”

“我不知道。海洋就能感觉，所以才会有潮汐。而且，没有人能否认月亮对人类行为的影响，所有的警察都知道这一点，犯罪率总是跟着月亮的盈缺改变。”

“实话？”

“嗯，特别是怪异的犯罪，满月会让人做奇怪的事。”

“比如？”

“比如是在大庭广众之下接吻。”

过了一会儿，她说：“嗯，我不知道那很奇怪，事实上，我觉得那很棒。”

在阿姆斯特朗，我为我们各点了一杯咖啡和波本。“我喜欢我即将得到的感觉，马修，但是我不想睡觉。我喜欢前几天我尝它时的滋味。”

当特里娜送饮料来的时候，她交给我一张小纸条。“他大概一个小时前来过，”她说，“在他来之前，他打过几次电话，他很急着要你跟他联络。”

我打开纸条，上面写着道格拉斯·富尔曼的名字和电话号码。

我说：“谢谢，没什么事不能等到明天早上的。”

“他说事情很急。”

“嗯，那是他的看法。”黛安娜和我把我们的波本倒进我们的咖啡里，然后她问我有什么事。“那个人曾经跟你丈夫走得很近，”我说，“他和被谋杀的女孩也走得很近。我想我知道为什么，但是我想跟他谈谈这件事。”

“你要打电话给他，或者去找他一下吗？别为了我而忽略了他。”

“他可以等。”

“如果你认为那很重要——”

“不，他可以等到明天。”

显然富尔曼不这么认为。不一会儿电话铃响了，特里娜接了电话，向我们这桌走过来。“又是他。”她说，“你要跟他讲话吗？”

我摇摇头。“告诉他我来过，”我说，“就说我拿到了他的留言，而且说早上会打电话给他，然后我喝了一杯就离开了。”

“明白了。”

十分钟或二十分钟后我们真的离开了。我住的旅馆前台正由艾斯本值午夜到早上八点的班，他给了我三份留言，全都来自富尔曼。

“不接电话，”我告诉他，“不管是谁，说我不在。”

“好的。”

“如果电话铃响，我会以为是大楼失火，因为除此之外我不接任何电话。”

“我懂了。”

我们乘电梯上楼，沿着走道来到我的门前。我打开门后，站在一旁让她进去。有她在我身边，这个小房间看起来比以前更僵化无趣。

“我想过其他我们能去的地方，”我告诉她，“一个比较好的旅馆或是朋友的公寓，但是我决定让你看看我住的地方。”

“我很高兴，马修。”

“这里还可以吗？”

“当然可以。”

我们亲吻着，彼此拥抱了很长一段时间。我闻到她的香水味，而且尝到了她嘴唇的甜美。过了一段时间我放开她。她缓慢而慎重地绕着我的房间，检视每一样东西，并感觉这个地方。然后她转向我，给我一个非常温柔的微笑，我们便开始宽衣。