SIVAD SELIM 第六节

幕布拉开了。果然像佐久间君说的那样，舞台后面搭着五层髙高的架子，上面摆满了花和植物的盆景。架子放在舞台左右两边，中间位置被留了出来，从那里，能看见后面挂着的蓝色布帘。表演者们抱着乐器，掀开中间的布帘走出来后，就从放着盆景的架子中间留出的通道，走到舞台中间。

舞台上布置得就像是盆景的展示会。摆满盆景的架子前，放置着电吉他演奏用的扩音器，和架子鼓等音响设备。舞台左边的架子上，挂着一块三角形的木板，上面写着“一切靠自己的学生音乐会”几个大字，旁边还悬挂着许多白色和粉红色的纸花。处处体现出高中生们独特而朴素的风格，我认为，他们做得还真不错。

第一组演员掀开蓝色布帘，来到舞台中间，这是由两名女生和一名男生，组成的乡村音乐演唱组合。男生担任吉他手，三个人围在麦克风前面。男生先把对着吉他的麦克风，调到合适的高度，然后就开始伴奏，但是前奏弹完，该女生们唱的时候，她们由于过度紧张，而没有开口，没办法，只好再从头开始来一遍。

我一看大家上台，都和我一样紧张，倒觉得放松了不少。就算这个小厅面积不大，可也是一场真正的音乐会，对这些学生来说，以前也没有什么机会，能在这种正式场合演唱。

说实话，演奏者们到底实力如何，我是听不出来的，也许我还沉浸在刚才手忙脚乱地发表开幕致辞的气氛中，没有一首歌，听起来有熟悉的感觉，也不知道他们唱得到底是好是坏。只不过，在遇上有的乐队声音太小，听不出在唱什么歌词，或者在明显不该停顿的地方，停下来之类失误的时候，我适当降低点儿分数，就这么凑合着给他们打着分。

这些高中生们在评委席上，安装的装置很有创意，一支乐队表演完之后，作为主持人的佐久间，就会通知一声：“下面请各位评委打分！”这时，评委坐席旁边的白色灯泡，就同时亮了起来，各位评委举在手里的分数牌，全场都能看得清清楚楚。

这些乐队毕竟还是业余的，表演中，经常会出现歌唱不下去、伴奏跟不上，或者中断了以后，从头再来等现象，但我也觉得，其中有些还是很有水平的，尤其是美国人学校的摇滚吉他手，他们表演得最好。首先，他们的英语发音非常好听，这倒是理所当然的，唱词连我也能听得很清楚。日本学生中演唱民谣的乐队比较多，也没有打击乐做伴奏，光是表情拘谨地把歌唱完。相反，外国学生们的摇滚乐中，加入了架子鼓等乐器后，音量就显得特别大，加上演唱风格自然而投入，因此，我给他们打的分，总是比较髙一些。

日本高中生的乐手们，虽然表现得不够专业，但是留给人的印象，却十分可爱。其中大部分乐队，都是清一色由女孩子组成的，这些乐队中一般只配有一两把普通吉他，采取合唱方式，演唱一些民谣风格的歌曲，歌词也都比较简单。

然而，其中也有几组，完全由女生组成的摇滚乐队。尤其有一支乐队，留给人的印象特别深刻，吉他手是位来自美国人学校的学生，打扮得花哨而怪异，一开口就把我吸引住了。我觉得她们看上去，完全像支专业的乐队，简直不相信她们只是普通的高中生。于是，我给这支乐队打了个满分——十分。她们不但表演水平出众，而且，几名女孩子都长得相貌特别漂亮。

我一边认真履行着评委的职责，一边也偶尔会向右边看上几眼。我发现这些坐在轮椅上的评委们，不时开怀大笑，有时还用手跟着打节拍，看得都很高兴。但是，我们觉得水平很髙的、美囯的摇滾乐队，他们自己给的分数却不高，反而给日本女学生组成的合唱乐队打出高分。

过了一个多小时，演出进人了中场休息时间。佐久间君宣布休息后，台上的幕布放下了。我大大松了口气，把身子靠在椅背上，正想闭上眼睛养养神，却听见后面有人小声在叫我。我吃了一惊，马上站起身，看到有几个坐着轮椅的人，向我围了过来，其中一位帮助推轮椅的日本女性，正在叫我。

“哦，什么事？”我答应道，原来不是那位女性，而是轮椅上的白人青年，想要跟我说话，他口齿不大利索，发音很模糊，但还是拼命用英语，不停地说着什么。

“他的话，您可能听不大清楚吧？”推车的那位女性志愿者对我说。实际上，即使那位白人青年的发音很清楚，我也听不懂他说的是什么。

“他是在问：今天晚上，御手洗洁先生一定不能来了吧？”

听到他这么问，我又开始感到压力很大。而且，这时许多坐着轮椅的人，都围了上来，我一看，那二十位左右、坐轮椅的人，差不多全都密密麻麻地围在我身边，连旁边的通道，也被堵得严严实实，甚至影响了通行。听得出来，虽然他们当中，许多人无法自由表达，但是想问的问题，全是一样的——他们都在关心御手洗洁到底能不能来。

我实在无法回答他们的问题，也找不出合适的理由，为自己解释。

“各位，实在对不起大家，我已经想尽一切办法，想说服御手洗洁先生前来，但是，因为今天，有个朋友，从美国来找他，这件事是早就预订好的。如果是昨天或者明天，也许都没问题，但偏偏今天，他无论如何脱不开身。我争取了好几次，还是不行，虽然知道大家都十分期盼，但都怪我这个人能力不够，所以，还请大家多多原谅。”

我低头向他们鞠了一躬。有这么多年轻人想见到御手洗洁，这实在出乎我的意料。志愿者们把我的解释，翻译给他们听，他们听后，都轻轻点了点头穌理解。看见他们的样子，我心里十分感动。

又有一位坐轮椅的人，想对我说些什么，他的话一样，听起来含含糊糊。站在他身后的年轻女子，把他说的话翻译给了我。

“我问你：前年的秋天，你们是不是去过一趟柏林？”

“是啊，我们去过。”被问到这个问题，让我顿时吃了一惊。我下意识地回答着，同时心里也在想着，他是怎么知道的呢？

这时，另一个人又问了句什么，志愿者同样翻译给我听：“日本也有我们这样，因为服错药而致残的人吗？”

“也有啊，虽然人数不多，但是肯定有。”

他听了我的回答后，接着又说了些什么。

“他说，他很早就对这个问题十分关心，美国有不少这类案例，但听说日本也有，他十分惊讶。”

我点了点头。正因为他们不得不在轮椅上生活，所以，对服药引起的副作用，以及相关的治疗问题，比一般人更加关心。但是更让我吃惊的是，连我们的行踪，他们都知道得十分清楚，幕间休息，完全成为他们向我提问题的时间。

“石冈先生！……”有人用日语，在身后大声对我喊道，“我是横滨新闻报的记者。请问今晚，御手洗洁先生能来吗？”

一听又是这个问题，我只能暗暗叫苦。看来连报纸，也关心起御手洗洁的动向来了。

“哦，他说，只有今天晚上他来不了，有位从遥远的美国来的朋友来找他……”我只能又解释了一次。这里几乎成了我为解释这个问题，而召开的新闻发布会。

“他说的这位朋友，到底是谁，能告诉我们吗？”

“这个人是谁，我还真不知道。”

“那你见过他的这位朋友吗？”

“我吗？……我倒是见过一面。”

“是个什么样的人？是位名人吗？”

“人长得很瘦，是位黑人老头，但看来不像是什么名人吧。”

“要是我们身边，发生了什么奇怪的事情，可以找御手洗洁先生帮助解决吗？”一位推着轮椅的女人问我。

“那当然，只要是御手洗洁感兴趣的事件，我想他都会很髙兴帮助解决的。”

“御手洗洁先生最近又侦办过什么有趣的最新事件吗？”另一位志愿者模样的人，在一边插嘴问道。

“当然有了。”我答道，“但还不到能够发表的时候。”

“我们什么时候，能有机会见到御手洗洁先生吗？”另一位女性问道，不知道是坐轮椅的那个人感兴趣，还是她自己想问的，我告诉她：当然有可能了。

“如果大家真希望能见见他，作为今晚缺席的补救办法，他说过明天或者后天，可以来这里一趟。”

“那太好了，是真的吗？”她髙兴地嚎叫起来。

其他女性的脸上，也顿时泛起了笑容。其中一位说道：“这些人全都希望能见见御手洗洁先生。”

听她这么一说，轮椅上的人，不约而同地都轻轻点了点头。

“我们当然也一样，想和大家见面。”

我正想再说些什么的时候，演出开始的铃声响了。他们这才停止了询问，对我默默行了个礼，从位置远些的人开始，慢慢地回到各自的位子上去了。离我最近的那位志愿者，也转过身去，站在一旁。

幕布重新拉开了。担任主持人的佐久间先生，再次站在舞台上，介绍了下一个演出的乐队，表演又继续下去，这又是个民谣风格的乐队。看来今天演唱民歌歌曲的特别多，也许是音量较小，平时便于练习的原因吧。

当了近两小时的评委，这会儿我可以说得心应手了。紧张感已经消失，总算恢复了平常的状态。放下心来以后，我不由得想起了中场休息时的那些事情。

这么重要的时刻，御手洗洁竞然不出席，确实让人觉得无法原谅。之前我还没有这么真切地感受过，但见到大家盼望的样子后，我更深刻地体会到了这种心情，甚至为此感觉十分自责和不安，大家那么希望，能在这儿见到他，但这家伙，竞然不由分说地拒绝了。

我怀疑：他是否知道有这样一批人。想起来，我原先对此也同样缺乏认识。那家伙这么不近人情，可是，大家明明知道会这样，还是排着队想见他。对于这些热心的追捧他的人们，他怎么能如此不看在眼里呢？如果换成我是御手洗洁的话，我一定会努力创造条件，满足他们的愿望，付出多大的牺牲和损失，都不能推托。

不管人的名气有多大，那都是短时期的事，根本没办法永远保持。在大家认为你有名的时候，更应该放下架子，让人感觉到你的诚意，不然，很快会被大家抛弃的。那家伙为什么连这个浅显的道理都不明白？

另外，佐久间先生在电话里，对我说得很对，演出的乐队，都以唱敢为主。虽然在两段歌曲之间，也能听到吉他的独奏，而且，有几个美国组合中的吉他手，还弹得相当好，但是，这些无伴唱演奏的时间非常短，也见不到有什么特别髙超的技巧，演唱民谣的乐队，大多没有什么独奏，乐器的构成也十分单调，仅仅配有一两把吉他。摇滚乐队也都仅配备吉他、贝斯和鼓，键盘乐器基本都见不到，演奏本身缺乏变化。这种场合，尤其需要御手洗洁来表演几首纯粹的吉他曲，让大家听听。

但是，不管我心里怎么想，音乐会仍然按照程序，一步步地进行着。最后一组摇滚乐队的表演也结束了，我又为他们打了个满分。由于这次采取的是评整数分，后面不再设小数点，所以我担心，会出现几支乐队并列第一或第二的问题。但由于评委人数比较多，合计总分后，再计算的分值，都相差很大，所以，同分的现象并没有出现，决出第一、二、三名也很顺利。

会场上没有准备什么盛大的吹奏乐来谢幕，只是由佐久间先生，读了读获奖的乐队名单，以及获奖成员的姓名，得第一名的，是日本女学生组成的民谣风格二人组合，第二名是美国人学校的一组摇滚乐队，第三名也是一组美国学生。遗憾的是，我十分看好的那支化妆很独特的乐队，没有进入前三名，作为评委之一，我感觉很难接受。我想她们如果能灌唱片出来卖，我也会买来经常听。

获得前三名的乐队，依次走到舞台上，从佐久间先生手里接过奖状，和用彩带包裹着的奖品，他们领完奖，都向台下深深鞠躬，佐久间先生让他们说几句获奖感言时，得第一的女孩只说了一句：“谢谢！”第二、第三名获奖者，说的都是英语，我当然还是听不懂。

音乐会顺利地结束了，坐后排的几个急性子，已经站起身来，准备离场，会场也开始变得嘈杂，但我总觉得有点儿不满足。虽说早就知道，参演的都是些业余高中生乐手，水平不如专业队，但总是感觉，比预期中缺了一些什么。

舞台上佐久间君正在发表闭幕演说：

“谢谢大家出席今晚的音乐会！谢谢各位家长和兄弟姐妹的光临。我们的参赛选手，水平有限，准备得也不够周到，但是我们大家都很努力，不觉得有任何遗憾。美中不足的只有一件事，本来我不准备在这里说，但是不说出来，又觉得憋得难受，那就是不能在这里，听到御手洗洁先生，为大家弹几首吉他曲。这也是没办法的事情……不过，我们还年轻，以后的路还很长，我想我们总

有一天，能够亲耳听到他的精彩演奏。”

正说到这里时，舞台背后突然传来一阵吉他声。这是分解和声后的琶音和弦技法，音量非常大，有些原先站起来，准备退场的人，又停住脚步，回头看着舞台。

从舞台后那块蓝布后头，继续传来响亮的电吉他声，我似乎看到了那把熟悉的Gibson-335的琴头。定睛一看，从掀开的蓝布帘后面出来的，竟是御手洗洁那飒爽的英姿。随着几节华丽的独奏，他从盆景中间的通道，慢慢走到了舞台中央，而今天早晨见过的那位黑人老头，也跟在他的身后出现了，手里拿着一把红色小号。

御手洗洁走到麦克风前，扬起搭在琴弦上的右手，用英语向大家大声喊了句：“你们好，我的朋友们！……”

当时我还不知道，会场里有人专门负责录音，所以把这一切都完整地录了下来。后来，也正因为得到了一盘复制的录音，才能把当时的情景，描写得这样准确。御手洗洁那天的讲话，完全是用英语，我现在能把这些记下来，全靠反复播放录音，并一点点翻译和修正。

“我来晚了吧？能赶上和大家见面，真是太好了。”

暴雨般的热烈掌声，瞬间回荡在整个会场上，我也和大家一样，忘乎所以地使劲鼓掌，感觉到一股热流涌上了心头。御手洗洁一边笑着，一边伸出右手，握住了佐久间的手，我知道，此刻他的心里，也一定和我们一样激动。

“今天的音乐会，开得很成功，没能赶来听一听，实在遗供，但是我的朋友，一定已经替我好好欣赏过了。明天就是圣诞节前的平安夜，无论多么吝啬的人，也会在这一天，给所爱的人送上礼物，今天晚上大家都是幸福的！下面，我的一位老朋友，要为大家表演一首曲子，这位朋友非常了不起，他是世界顶级的小号大师。不过，他今天只能为大家演奏一支曲子，因为他实在太忙了，吹完这支曲子，马上就要动身回美国去。但是我想，有这支曲子也足够了。今天晚上经历过的这一刻，一定会长久地留在我们的因忆里。他的名字就是——希瓦德·萨利姆！……他是为了出席这场音乐会，专程从美国赶来的！……”

御手洗用左手指着那位老人。老人举了举手里的红色小号，轻轻向大家摆了摆手，瞬间，观众席上又响起了热烈的掌声。

从御手洗洁的吉他里，流出了优美的和弦声，那声音从容不迫，一个个音符像时钟一样，准确地流淌出来，观众们突然安静了下来。黑人稍稍向前俯了俯身，把嘴对住了小号的号嘴，前端向地面慢慢地垂下，小号里传出的先是低沉的呜咽声，就像一只温柔的手，轻轻地抚慰着我倍感疲惫的心房。

突然，他的头高髙地昂了起来，号管笔直地指向上方，一连串欢快激越的旋律过后，号管又转向了前方的观众。强有力的高音，从小号中连绵飞出，仿佛在鼓舞着我们奋力向前。

其间，御手洗洁一直以急速的琶音，与号声相互呼应，高低有致，堪称珠联璧合。悠扬的乐声，显得那么抑扬顿挫，给人一种不可思议的享受。纵使没有键盘音乐的配合，仅仅一支小号和一把吉他，奏出的声音，竟然如此浑厚而层次丰满，仿佛有一个乐队在幕后伴奏一样——这么美妙的音乐，我还从来没有听过。

与此同时，音乐中有一股无形的力量，唤醒了我心灵深处的怀旧情绪。虽然这首曲子我从未听过，但音符组成的如诉的旋律，却让我感到那么亲切和熟悉。这究竞是什么曲子？

“啊！……”我不禁轻轻叫出了声。在老人俯身面朝地面，吹奏出一连串激越的音符时，我猛然想起来，这不正是那首披头士乐队演唱的《永远的草莓地》吗？我很熟悉这首歌啊！……

接着，老人的小号声，又低沉了下去，音色那么优美，婉转悠扬的旋律，仿佛直接冲击着人的心灵。乐曲声中，我仿佛看到了土地和原野，一片花草和绿荫，在面前徐徐展开，令人如痴如醉。我感到浑身的疲惫和创伤、优郁和委屈，一瞬间，都融化在温柔的乐曲中，全身充满了振奋和勇气。

老人的演奏，越发地挥洒自如，仿佛进入了无人之地，天地间只剩下他自己。他时而转过身去，低声演奏，时而俯身扭动着腰肢，也许是长时间的站立，已经使他劳累了，时时变换着姿势。

和早晨见到他时一样，他上身穿着一件深棕色的皮夹克，下身穿一条黑白相间的阔腿格子裤，显得十分时尚。在直立和俯身时，那黑白两色的图案，产生了炫目的效果。

这时我才明白，这位老人，一定是位优秀的小号手。虽然我对他们二人的交往，到现在都还一无所知，但御手洗洁一直惦记着这场音乐会，因为这位老人也是一位音乐家，所以，就干脆拉他一起来出席。

老人立起身来，嘴唇离开了吹奏口。他已经一口气吹了好久，看来打算歇口气了。我和大家不约而同地鼓起了掌，热烈的掌声一浪高过一浪。老人的手中，挥动着那支红色小号，频频地对御手洗洁点头致意。仅仅从老人的谢幕动作中，也能感觉到，他的艺术造诣，决不是业余音乐人三年五载能练出来的。

接着，御手洗洁的独奏开始了，他刚才还只是轻声为老人伴奏着，但这时的吉他声，却大得出奇，连地板都仿佛在震动着。一扇沉重的门，在他的琴声中缓缓打开，一阵阵旋律，向我们迎面扑来，我的心被这股旋律，强烈地撼动着，似乎自己胸膛中，也有一扇门，被乐声推开了。我的心里有如重重波涛翻滚，顿时变得不再像原来的自己。真不可思议，我的心灵，已经在琴声中得到了升华。

这时，御手洗洁的吉他声，如同开了闸的洪水般涌来，汹涌的气势，就像一片雪崩把我埋没。我简直不敢相信，那排山倒海般的声符，竟然只出自一把吉他。这种令人窒息的享受，是我从来不曾领略过的，而御手洗洁竟然能弹出这么动人心魄的独奏，实在出乎我的意料。虽然我没少听过他的琴声，但如此让人神往，这还是第一回。御手洗洁的吉他声中，似乎有一种巨大的能量，凶猛地向观众扑来，大家的身子，都紧紧地靠在椅背上，被他的琴声所压倒，动弹不得。

这种震撼和感动，用我手中的这枝笔，不足以表达其万一，从低音到高音，他心中的音符，随心所欲地从他的吉他中奔腾而出，仿佛在自由的天空行走般，挥洒自如。听众似乎都屏住了呼吸，身体一动也不动，只有眼睛紧跟着他舞台上的脚步。

老人手中举着小号，似乎也愣住了。我想，他也一定没有想到，吉他在御手洗洁手中，竞能运用得如此出神入化，让他也听得如痴如醉。

暴风雨般的独奏停住了。御手洗洁只留下一小节《永远的草萄地》没有弹，四周一片宁静，老人正露出满口白牙，对他笑着，但看上去却更像是苦笑，并竖起了大拇指，对御手洗洁比画着。明明看见御手洗洁的手没有动，可是我仿佛觉得，乐曲还在我的脑际回荡，也许这就是所谓的余音绕梁。

然后，老人又举起了小号，《永远的草莓地》的主旋律，再次在大厅中漾起。他缓缓地吹着，如同宝石绽放出光华。

这真是个千金难买的瞒间，观众们屏住了呼吸，唯恐自己影响到那美妙的声音，这一刻，我仿佛感觉到灵魂在天堂自由地飞翔，渐渐地融入了那无垠的宇宙中。我甚至无法理解，世上竞会有如此曼妙的音乐，他和我们同样生活在世间，为什么独有他，能够拥有如此惊人的魅力和技巧？

但是这种想法绝非嫉妒，也并非产生了自卑情绪，而仅仅是出自音乐的角度。因为我此刻才知道，音乐中，竞然蕴藏着如此巨大的魅力……太了不起了，太棒了！……今天我能坐在这里，能亲耳聆听他们的演奏，又是多么幸运！……我从心里感谢上苍，还有什么能比活在这个世界上更好呢？

当我回过神来，音乐已经停止了。我们只是一动不动地呆坐着，竟然忘了鼓掌。台上的两人互致着微笑，御手洗洁的左手，轻轻按在琴弦上，当我们终于相信，演奏已经结束时，才一起使劲鼓起掌来。

刚开始的时候，掌声还很稀疏，声音也不大，但是越来越多的人，立即汇入了鼓掌的大军，掌声也越来越热烈，渐渐变成了震耳欲聋的声音，就这么一直响下去。我真不知道，什么时候能停下来。

老人缓缓走近了麦克风，观众们这才渐渐停止了鼓掌，会场上重新又静了下来。老人把红色的小号搂在胸前，把嘴凑近了话筒，用他沙哑的嗓音说着英语。

“昨天晚上我做了个梦，在梦中，我变成了一只小鸟，我在马利普海岸的波涛间飞翔。我闻见了海浪的气息，各种水果的芳香，令人陶醉。那时的我，是多么幸福啊！……我能像鸟似的自由翱翔，虽然只是那么短暂的瞬间，也令我终生难忘，再没有什么可后悔的了……我的朋友们！在这个充满不公和歧视的世界上，我们才更需要努力，去实现最好的自己，我会在上帝的乐园里等候大家！……”

说完，他转身离去了，很快消失在蓝色的布帘后面。

御手洗洁紧接着，走近了麦克风，用日语说道：“今晚的音乐会，终于要落幕了，如果能让各位感到高兴的话，将是我最大的荣幸。石冈兄弟，我们快点儿一起回家，喝一杯热乎乎的红茶怎么样？”

这个夜晚的经历，是给我的最好的圣诞礼物。我不知道这是不是御手洗洁刻意安排的，但这真是我最希望得到的。我钟爱的披头士乐队的传世之作，竞被他演绎得如此完美，并把这份礼物，以这种出人意料的方式送给了我，以致在其后的一段时间里，我深深陶醉于音乐的余韵中，不能自拔。这一首《永远的草莓地》在我心目中，也成了世上最优美的音乐，我的最爱。之所以我现在总喜欢用“无与伦比”来形容它，是因为我后来，真正理解了这支曲子的意义。