正文 第十五章 电话与铅字

下午四点，山鹿恭介顺利完成了外勤任务回到公司。

从相机包中取出了希望加入保险的申请书和家庭财产清单，细心地审阅着。今天，一举定下了七千万日元的合同。那是一位四十二岁的中等企业的经理。此人微微发胖，根据本人讲述，他没得过任何病，健康状况良好，每天早晨坚持跑步。经动员，第二个月他就同意签了保险合同。

恭介给福寿保险公司藤泽分公司的特约医生打了电话。他是本市的一位内科医生。恭介在电话中说，希望医生后天上午十点半去他家，不知医生是否方便。医生回答说可以，恭介说了声“拜托了”，便满意地挂上了电话。他立刻在笔记本上记录下来：14日上午十时三十分，与医生一起去对方家，进行健康检查。如果医生未检查出任何问题，那么七千万日元的合同就定下来了，提成收入就到手了。

给医生打过电话，恭介轻松地吐了一口烟，烟雾飘散到墙壁的图表上。

上月，与第一名的差距相当大。但本月会缩小些，来月有可能跃居第一名。横须贺基纳尔旅馆的中野晋一介绍的几个人如能谈妥的话，至少能签定三宗大笔合同。那几个人与小企业家不同，如果是财界人士或政治家，就都是高额保险合同。主合同之外，一定还有一些“特约”合同（遇害特约合同、灾害住院特约合同、家属遇害特约合同、家属灾害特约合同等等）。中野晋一不是一般记者，他在财界交际很广。

很快吸完了一支烟，当他喝着女办事员送来的红茶时，眼前的电话铃响了。

“是中野晋一先生来的电话。”

恭介听了心里咚咚直跳，原来是他打来的电话。

“喂，我是山鹿。”

“我是星期五晚上，在横须贺旅馆中与您见过面的中野。”

这声音与可听到雾中警笛长鸣的房间里的声音一模一样，那张满脸胡须的面孔立刻浮现在恭介的脑海之中。

“啊，谢谢。谢谢您为我介绍客户。”恭介对着听筒讲话，也是毕恭毕敬的。

“不，不，彼此彼此，那天留您耽搁了很长时间，给您添麻烦了。”

“不必客气。我打搅的时间太长了，一谈相机，我就非常兴奋，不由自主地谈起了摄影的事。不管怎么说，真是信口开河，太对不起了。”

“那里话。您的谈话对我很有参考价值，使我无比兴奋，那天晚上我久久不能入睡。当时，我求您的事情，请务必兑现呀！”

“知道了。不久，有时间我一定邀您一起去。”恭介谨慎地微笑着说。

中野请求他，有机会时带中野观摩一下摄影现场，以便实地向山鹿学习独特的摄影方法。这是恭介将要离开旅馆返回时，他们约好的事情。

恭介认为，中野晋一为自己介绍了几个高额保险客户，这是一笔可观的收入，另一方面，自己又是摄影方面的前辈，所以恭介很想教中野一些摄影知识。中野搞了很长时间摄影，但技术只比门外汉稍强。正象他自己所说的一样，是一位“不在行的业余爱好者”，因此，他才非常感兴趣地倾听自己讲述摄影知识。《冲突》使他深受感动，他很尊敬自己这位摄影家。中野可能以为自己是摄影天才。

无论谁，都钦佩有才能的人。恭介自以为中野对自己是佩服得五体投地的。因中野酷爱摄影艺术，所以他比一般人更崇拜自己。因为有共同爱好，即使是素昧平生的人也会给予自己很高评价和热情鼓励。因为是同一专业领域内的事情嘛！就象年轻的文学家们认为地球会以文学为轴转动似的，摄影爱好者同样以为摄影艺术是至高无上的。

中野晋一提出介绍他人入保险，只想借机接近自己这位著名摄影家罢了，恭介是这样认为的，他并非指名道姓地找保险公司的外勤人员，而是找摄影家山鹿恭介。看来，介绍他人入保只是一种借口或见面礼。对方的这种热情，在来到宾馆的房间之后，恭介就感觉到了，所以，就愉快地给中野上了一堂“专业课”，并答应带他去摄影现场，当场传授摄影技术。

这样做决不会是劳而无功的，如果收中野为弟子，他交际广，可以不断为自己介绍加入保险的人。这样，自己就可以增加收入，并可在业绩登记表上保持领先的地位。在公司中的待遇也会不断增加。

收入增加了，就拥有了购置摄影器材的资金，摄影不但需要技术，还要有设备，镜头、相机等设备先进，就能拍出更好的照片。

俗话说，“弘法大师不挑笔”，但是，弘法大师如果使好笔，写出的字也会更好一些。

只要有钱，不仅可以买国产相机，还可以随意选购进口相机。三十五毫米的要数德国的莱卡，目前出售的最新型号是R3。一架单镜头反光照相机三十四万日元，五十毫米的镜头为二十六万日元，绕片机（自动过卷）九万日元，汉德克利普一万一千日元，合计七十万日元左右。

如果是六十毫米的相机数瑞典的哈塞尔布拉德最佳。镜头是西德的蔡斯最好。五百毫米的银色相机为十八万五千日元，八十毫米F2.8的标准镜头二十三万日元，合计四十一万五千日元。自动过卷的相机就更贵了。

二十英寸的高级相机要数西德的林霍夫玛斯特太西尼卡最佳。本机九十六万五千日元，一百五十毫米的标准镜头十五万日元，合计一百一十一万五千日元。

这样简单地估算一下，需要二百二十多万日元，但是，除标准镜头之外，还需三个以上的镜头，加上附属品，共需五百万日元左右。

如果作为一名专家，这些东西大体上都应具备，恭介也梦想成为一名专家，所以，很想事先凑齐这三套高级进口照相器材。只要增加提成收入，这些东西并不是可望而不可及的，似乎能买得起。

恭介想用这种手段压倒竞争对手——湘南光影会的西田荣三和村井相机店店主。

“喂！喂！”

中野通过听筒呼叫着。

“是！是！对不起！”

恭介猛醒过来。

“您听到我的话了吗？”

“是的，听到了。”

“前几天，已经提到我估计一定会参加保险的文京区茗荷谷的那位女士，昨天，我为此事与她通了电话，她的心已经活动了，只通了一次电话，她就希望您到那里去一次，您看如何？”

“是吗？已经有希望了吗？”

中野晋一的动作的确很快，他不愧是记者，山鹿心中暗暗惊叹。

恭介的摄影先辈意识忽然之间融化为生命保险外勤人员的本性。

“事不宜迟呀！”不久前的一天晚上，在基纳尔旅馆见到的那张满脸胡须的面孔微笑着说道。

“太感谢您了。我立刻打电话约好时间，前去拜访。我可以说是经中野先生介绍的吗？”

“就这样说！我已将福寿保险公司藤泽分公司山鹿恭介的名字转告她了。”

“谢谢您，劳驾，您能否将她的姓名、住址和电话号码转告我呢！”

恭介拿过一张记录纸，手握圆珠笔。

“我开始说……东京文京区茗荷谷4门107号，山内三代子。电话：东京813××××。”

恭介看着记录又重读了一遍。

“是的，山内三代子女士是一位翻译家，尚未结婚，年龄三十岁左右。由于她是翻译家，我们因工作关系相识了。她很有本事，是个好主顾。”

“谢谢，明天我立刻给山内打个电话试试看！”

“还有两个客户，我近期通知您，首先从最有希望的人手吧！”

“太麻烦您了。”

“明天起，我去外地采访一周。我还要回到这里来，到时与您联系，您与山内女士好好谈一谈吧！”

“我一定诚心诚意地谈。您去吧，回来后与我联系时，我会向您报告与山内谈话的经过与结果的。”恭介说了声谢谢，情不自禁地手握听筒施了一礼。

他点上一支烟，胸脯一鼓，吐出了一口烟。

摄影还要搞下去，它与重要的本职工作已建立了有机联系。搞摄影也不可陷于单纯的兴趣和娱乐之中，必须真诚地沿着正路走下去。恭介打定主意要在这一领城里声誉鹊起。因自己的毅力不凡，所以拍出了佳作，而声价十倍。中野晋一以介绍他人入保险为名接近自己，完全是仰慕自己的声名。

今晚，恭介似要事先庆贺一番，他想去喝酒。可以邀同事，但没有情投意合的人。

六点，恭介背上相机包，一个人走出分公司，路上的灯都亮了。

走了大约十分钟，在车站南口附近从大街转入一条小巷，走进一家活鱼馆。

恭介用手推开格门，这是常去的饭馆，他熟悉门的开关方法，动作熟练而自然。这种自如的神态正是恭介心中无比坦然的表现。

这时，一件与酒饭毫不相干的事突然闪现在恭介的脑海之中。当人们无比坦然的时候，与眼前的心绪毫不相干的突如其来的想法，往往会闯入头脑中来。

“东京都文京区茗荷谷的山内……”

作为介绍加入保险对象，这是中野在电话中谈到的情况，这是一小时前谈到的事，但与此同时在头脑中闪现出早些时候的记忆。这不是耳闻的声音，而是目睹的文字。

“啊！欢迎！”

手已自动地推开了门，店内明快的情景出现在眼前。老板热情地站在那里，他身后柜台里是做饭的地方，身着漂白工作服的老伯停了一下手中的菜刀，朝恭介点了点头。柜台前站着四个顾客。恭介茫然地在靠柜台一端的地方坐下来。

帮忙的女人立刻送来菜单和擦手巾。老伯说：

“今天，我们进了非常新鲜的比目鱼和章鱼。”

“是吗……”

老伯发现恭介心事重重，感到有些莫名其妙，他重新伏下身去，又响起了菜刀切菜声。恭介盯着正面的大冰箱，突然背起相机包，站起身来。

“章鱼是三崎产的，很脆，既有咬劲，又有些甜味。三崎章鱼的味道是其他近海章鱼无法比拟的。”

“忘记带东西了，今天先告辞了。”恭介离开了表情呆滞的老板夫妇走出店门。

南仲大街距此不远。

“您回来了，今天很早啊！”

妻子安子来迎接他，看到恭介脸上的异常神色，惊得瞪大了眼睛。

“您怎么啦？”

“没什么，有点不舒服。”

恭介提着相机包，一直上了二楼，走进自己的工作室，关上了门。

五年前，楼房新建的时候，特意建造了这间摄影工作室，面积约六坪，分为三小间，一间是工作室，一间是库房，另一间是暗室。工作室内，除了器材设备之外，还有维修照相器材的机器、裁刀和幻灯机等，固定的大书架，放满了保存的底片胶卷、影集和剪贴册，另一个书架上放着有关相机的书，各国摄影家的作品集，摄影年鉴，大开本的摄影杂志堆在书架下层。墙上贴满了自己的作品。正中间是获A报年度最佳奖而声名远震的整版《冲突》。

仓库里放着各种设备和印相纸。一台保险柜内放着一些相机和各种交换用镜头和胶卷。暗室内安装着自来水管和齐全的排水设备，另有两台放大机，显影药品摆在一个象是药房使用的架子上。

一位业余摄影家，能置备如此齐全的具有专业人员水平的设备，多亏他数年来在福寿保险公司藤泽分公司的努力工作，他的工作成绩从未落到过第三名，因此，他的提成收入相当可观。

恭介从书架上取下一本剪报，翻了开来。他看到去年10月4日的日报上刊登着“3日晚十时许，在东名高速公路御殿场至沼津间的下行线上，发生一起交通事故。”

“驾驶着中型小轿车的、家住东京文京区茗荷谷4门107号的职员山内明子因骨折和全身烧伤，当场身亡……”

恭介蓦然从口袋里掏出笔记本，上面记着三野晋一的电话内容：“文京区茗荷谷4门107号山内三代子。”

原来如此，姓和住址简直象符节一样，完全相同。

恭介将报纸和笔记本放在眼前，呆呆地看着，他一动不动地坐视良久。