正文 第三章 现场悼念

3月3日下午三点半，一位身穿和服、手持花束的女子来到沼津警察署接待室。

接待处位于进门第一个柜台的靠边处。身穿和服的女子来警察署并不稀奇，但是，她年方二十六七岁，容貌端庄，眉清目秀，身材苗条，怀抱一束桃花，因此，引起了柜台内警察们的格外注意。

“请问，负责交通的部门在哪边？”

接待处一位略微发胖的女警察指了指这排柜台的中间部分，年轻女子施了一礼向那边走去，女警察一直盯着她的后影。她身着春装，可通身上下都是黑色。

负责交通的柜台前，挤着很多人。墙边的长椅上还坐着好几个人。他们似乎是违反了交通规则被传讯来的。

年轻警察正与身穿皮夹克的卡车司机模样的男人隔着柜台谈话，这时，他中止了谈话，把脸转向朝这边走来的手持花束的女子。

“我是东京来的山内三代子，想见一见交通股长，只要很短时间就可以。”

她嫣然一笑，爽快地说道。

警察还没回头，坐在里侧位子上的股长已听清了她的话。体格健壮的股长自己走了出来。

“我是交通股长，您有什么事吗？”股长对女子说道。和坐在长椅上先来的人们相比，她受到了优待。

“我是山内三代子，家住东京文京区茗荷谷。去年10月3日，在您管辖的东名高速公路上发生了一起交通事故，山内明子在那次事故中不幸身亡，我是她的姐姐。”她的话音很低，但吐字清晰。

“噢！是那次撞车事故……”

股长记忆犹新，那样悲惨的撞车事故，在他的管界内是头一次发生。死亡六人，其中有一位芳龄女子，烧死在自己的中型小轿车之中。她就叫山内明子。

股长手下的警察和卡车司机们一齐将视线投向了他们，股长请她到柜台里面去了，让她坐在自己的旁边。她的和服与花束给这个角落增添了光彩。

“您是山内明子小姐的姐姐吗？您的妹妹太可怜了。”

股长深切地表示了哀悼的情意。

“当时承蒙您多方关照，我谢谢您了。”

姐姐三代子恭恭敬敬地深施一礼，表示了谢意。

“您的妹妹只有二十三岁吗？”

“是的。”

“那样年轻就惨遭不幸，太遗憾了！”

股长参加过现场调查工作，回忆起整整五个月以前的事故，仿佛是昨天发生的一样。前面，带铝制车厢的卡车翻倒在地，两辆中型小轿车撞在卡车上，燃起熊熊大火。山内明子坐在第二辆轿车的驾驶席上，当她身负重伤濒于死亡之际，蔓延开来的汽油火焰向她扑过来。那烧焦的遗体伏在方向盘上，如同木炭一般。明子如果是眼前这位女士的妹妹，那么，她生前一定是美貌绝伦的。

这位女子自称是明子的姐姐，她膝上的花束散发出阵阵清香。与桃花相配的油菜花从包儿的一端露了出来。

股长回想起来了，辨认尸体时只来了明子的父亲一个，未见到这位姐姐的影子。

“去年9月下旬，我因公到瑞士洛桑去了。通过国际电话，父亲将妹妹遇难的消息告诉了我。我的职业是英文翻译，不常出差，但是，一位企业首脑要出席国际经济会议，无论如何要求我同他一起去。因此，竟使我遗恨终天，未能见死去的妹妹一面。”

女子那温文尔雅的风度与其装束打扮十分协调，股长听说这位文静的淑女是国际会议的翻译，不禁大吃一惊。不过，她那落落大方的谈吐风度就不再令人感到奇怪了。

“我还不了解妹妹遇难的具体场所。父亲年事已高，虽然去过，但地点已记不清了。如果请他与我同去，看了周围的地形也许能回忆起来，但是，不巧他正因感冒而身卧病榻。”

说着，山内女士眨了眨眼避开了股长的视线。

“今天是妹妹的忌日，虽不是祭祀的月份，但正好今天是3月3日女儿节，我想将这束桃花放到妹妹遇难的地方去。”

她手中的花束用一条银白色而不是红色的缎带捆着。因此，她穿着一身近似于丧服的黑色和服的原因，也就不难理解了。

“我妹妹曾得到您的多方关照，今天我特来向您表示谢意，顺便向您请教一下妹妹遇难的具体场所，您如能为我画一张草图就好了。”

既然这样，股长就主动提出亲自给她做向导。

警察署门前，停着一辆白色中型小轿车。

“这是我的车，如果可以的话，您就与我们同乘一部车吧！”

股长原想开警察署的车去，经她这样一说，便改变了自己的主意。山内三代子请股长先上了车，但驾驶席上可以见到一个身穿茶色毛衣的背影，脑后的长发打着卷儿，垂在毛衣上，此人肩很宽。

“这位是我的朋友，今天，请他替我开车。”

坐在股长身旁的山内三代子做了简单介绍。

“请多多关照！”

男人转过脸来向股长点头示意。他带着太阳镜，银色的镜架闪闪发光。他留着很重的络腮胡子。最近，这种阿拉伯式的打扮，在日本男人中十分流行。

“那么，请向沼津立交桥方向开吧！”

汽车是经由东名高速公路，从东京开到这里来的，由此沿下行线向前开即可抵达目的地，所以方向是不言而喻的。坐在前面的司机用力点了点头。那束桃花放在女人的膝盖上。

司机驾驶得很熟练，他似乎对车的性能非常熟悉。后视镜中那张大胡子面孔好象在三十岁上下。挡风玻璃边上吊着的吉祥物小熊不停地摆动，它不是时髦的熊猫，而是个小黑熊。

在山内三代子介绍以前，股长刚一看到这位司机时，以为是山内三代子的丈夫。但是，并非如此，所谓“朋友”是什么意思呢？遇难身亡的山内明子是未婚女子。莫非她姐姐也是独身吗？她从事翻译工作，又经常出国，有可能是独身。那么，手握方向盘的男人可能是她的情人，也许是与她同居的人。仅说是“朋友”而不详细介绍姓名，便容易使人得出以上结论。本来，她谈吐自若，唯独这件事情却含糊其辞，这就为上述结论增添了证据。

当然这是股长心中思索的事情，警察不会提出干预他人私事的问题。

“百忙之中给您添麻烦了，实在对不起。”

山内三代子的上身弯在花束上，再次表示歉意。

“我正好有空闲，请别放在心上。”

“给您添麻烦了。”

股长习惯地将手伸进口袋掏出香烟，但他一留心又打消了吸烟的念头。

车子已经来到立交桥附近。

“沿着左侧的路上去，从前面50米处向右拐，路就变得狭窄起来。”

司机仍然面朝前点着头。

周围建有很多带车库的旅馆，色调各异。女子转过脸去，车子向右一拐，驶入一条很窄的柏油路。路两旁绿树成林，突然出现一派田园景色，出现了一户户农家房舍。刚刚度过严冬的灌木丛仍光秃秃地聚集在一起，但是，已经开始泛绿。

汽车驶过最高点又下到谷底，从这里可以看到一座座横架空中的跨线桥，结构复杂的白色桥桁距地面约二十多米。从桥上驶过的卡车和轿车都变得小了些。

“高速公路是劈山而过的，这样的低谷到处都是，那边就架着一座高空大桥。”

交通股长向身旁的山内三代子说明着。司机停下汽车，一起仰望大桥。

“这一带并非处于出事地点与沼津立交桥中间，而距沼津更近一些。顺这条路继续前进，就可到达出事地点。”

车子重新开动了。

刚降到低谷的公路，又开始爬坡。在对面很远的地方有一片新建的住宅群，林立于斜坡之上。

西斜的夕阳给新住宅区白色的墙面上抹上了一层红色。

交通股长看了看手表。

“哎呀！已经四点半了，天真是长了！”

他仰望天空，几只乌鸦缓慢地扇动着翅膀飞了过去。

穿过坐落于竹林深处的陈旧农家房舍，一爬上坡路，车子便出现在一片广阔的高原上。农田一望无垠，没有任何影响视线的建筑物。幼小的萝卜苗寂寞地生长在农田里。透过幼嫩小树叶可以看到一排排塑料暖房。

“沼津或三岛町在哪边？”

山内三代子问道。车子停了下来。

“就在那边。”

股长指着另一侧车窗说道。附近是一片低矮的松林和杂木林，但是，见不到一所农舍。远处地势较低，朦朦胧胧好象有一座城市微微闪着白光，的确看不太清楚。

“啊！那座山就是大仁山吧！”

三代子似乎发现眼前这座连绵起伏的山岭的某种特征，脱口说道。

“是的，那就是伊豆西海岸那座山。”

“夜间，沼津和三岛镇灯火通明，夜景一定很美吧？”

“夜间我没到这里来过，不过，我想一定是很美的。从其他高台上俯视城市夜景，总是令人感到风月无边。”

“距妹妹遇难的地方还远吗？”

“不远了，立刻就到。向左再走二百米左右吧！”

司机一踩加速器，荒凉的农田和稀疏的树林又移动起来。

“请稍等一下！”股长对身穿毛衣的背影说。

“从这里开始步行吧！”

方才，车子一直在南北方向的公路上行驶，在此处与东西方向的公路相交。手持花束的山内三代子先下了车，股长跟着下了车，戴着太阳镜的男人也离开了驾驶室。微风习习，他那披散的长发随风飘动。

在股长的引导下，三个人转过十字路口。四周没有一座建筑物，依然是一派凄凉的冬天景色。

三个人来到一座钢筋混凝土桥上。

“这是架在东名高速公路上的跨线桥。附近，跨线桥比较多，这是其中的一座。”

在高原上尚未发现，方才乘车走过的公路，原来与高速公路是平行的。跨线桥横架在高速公路上，连接着东西两侧的村公路。

三个人伫立在跨线桥的中央。

公路两侧的山崖上覆盖着枯黄的杂草。桥下的铅色高速公路路面，由中心隔离带分为上、下行线，卡车和轿车在两侧路面上行驶。中心隔离带的两侧都是双行线。公路上行驶着八吨到二十吨级的各种各样的大型卡车，有带车篷或铝制车厢的，还有平台拖车、油罐车和冷藏车等等。它们的车身都相当高，有的卡车简直象一节货车车皮，高高的象是一座小山。那些小型而低矮的轿车敏捷地在其间穿行。跨线桥距路面大约十五米，汽车从桥下飞驶而过，发出轰鸣的响声，使人感到仿佛跨线桥在摇动。的确，哪一部车不是以百公里以上的速度从桥下驶过呢？

“出事地点靠近沼津方面，大约位于前方七百米处。高速公路拐了一个缓缓的弯。这里看不到出事地点，但拐过弯去再走一百米左右就是。”股长用手指着前方说道。

“这里的视野的确不太开阔。”山内三代子边向那里眺望边说。

“是啊！再缓也是弯道嘛！”

“行至那个弯道处，所有车辆都须减速吗？”

“不，那样的弯道不必减速。当然，车辆拥挤的时候就另说了。如果车不多，拐弯时的速度照样是一百公里。”

“夜间十一点的时候，会是什么样子呢？”

“夜间，车辆就更少了。而且，卡车占多数，他们多半是趁夜间跑长途的。”

五个月以前，发生撞车事故的时间正是深夜十一点钟。

“从这里能到出事现场吗？”

“可以，不过没有大路，山上有一条小路。只能走那条小路过去，眼下，野草依然是枯干的，还比较好走。”

交通股长率先走过跨线桥，爬上路旁的山坡。高速公路的下行线就在眼前。

小路一直通到山崖边，公路一侧的山坡几乎是垂直的。满山是缠绕在一起的长长的干枯萱草，根本露不出地皮。干枯的萱草中间，生长着一堆堆的小松树。山崖的边上，有的地方有铁丝网，有的地方没有。

走在前面的股长停住脚步，回头看了看山内三代子，“出事地点就在这里。”

股长指着下面说。卡车和轿车从这里疾驶而过，发动机发出了狂风般的怒吼。

“这里是下坡路吗？”

满脸胡须、戴着墨镜的男人第一次与股长搭起话来。

“是的。”

股长首次回答他的问题。“路的坡度是多少？”

“噢，下面的标示牌上写着呢，是百分之三。”男人双手抱肩，仅摇了摇头。他凝视着高速公路。“没有一盏照明灯呀！”他自言自语地说。