昭和27年(1952年)7月下旬的一天,著名私人侦探金田一耕助去日本桥某商店的上层参观“江户时代风俗画展”。

如果说头发蓬乱、不修边幅的金田一耕助,对江户时代的凤俗画,也有什么兴思的话,似乎是无稽之谈,但是,从事侦探这种特殊行业的人,并不都是不懂风雅、整天与杀人魔鬼和血肉模糊的死尸打交道的人,其中有相当一部分人,对风俗画等艺术品,有着浓厚的兴趣和爱好。因此,金田一耕助这一举动,并没有引起别人特殊的注意。

不过,金田一耕助确实对江户时代的风俗画既无兴趣,也没有什么业余爱好。是什么原因,激起他头顶仲夏的烈日、大汗淋漓地来到这里,违心地参观这个展览呢?原来,他昨天在报纸的启事栏中,看到了一则关于“稻妻座”的消息。一种潜在的意识,使他感到焦虑不安,不得不来参现这种自己毫不感兴趣的艺术品。

启事栏的内容是这样写的:

8月25日是佐野川鹤之助先生失踪16周年的忌辰,“稻妻座”剧场的同仁为了纪念鹤之助先生,决定于8月份,重新上演夏季戏《活捉鲤鱼精》,主要演员有鹤之助先生的异母兄弟紫虹、鹤之助先生的遗孤雷藏,同台演出的还有鹤之助先生的擎友、原著名演员水木京三郎和其子京丸先生。

当金田一耕助读到这则消息时,心头一颤,一个可怕的阴影,突然闪现在他的脑海里。

雷藏和京丸虽说都是不足20岁的年轻人,但都已经被誉为歌舞伎界的神童,眼下两人正在竞争红角,会不会重蹈前辙呢?金田一耕助感到十分忧虑。

他又回忆起16年前,鹤之助在他眼皮底下失踪的场面。事发的前一天,金田一耕助接到鹤之助的亲笔请束:

……这是我演出《活捉鲤鱼精》的最后一场,你无论如何,也要抽出时间来赏光,我要在这场演出中,表演一个令你震惊的场面。

在表演《活捉鲤鱼精》这场压轴戏之前,金田一耕助乘着场间休息之际,曾去幕后拜访鹤之助,没有发现他的表情有什么异常,只是比平时显得有些浮躁。鹤之助本来就是个活泼、诙谐、喜欢恶作剧的乐天派,所以没有引起金田一拼助的注意。

“你在请柬中说:要表演一个令我震惊的场面,能不能事先告诉我,究竟是什么场面?”

金田一耕助试探着问。鹤之助只是莞尔一笑,不作回答。金田一耕助也不好深究。

按照惯例,一个剧目表演到最后一场,被称为“激情场”,所谓“激情场”,是指演员可以在舞台上,表演各种能引起观众激情的滑稽场面,台上台下一片欢笑,给观众留下余兴,所以,金田一耕助误以为鹤之助可能要表演什么离奇的恶作剧。不过,这次表演过于离奇了,金田一耕助连做梦都没有料到。

再说鹤之助跃入水池后,就再也没有出现,观众一片大哗。坐在观众席上的金田一耕助感到惊疑,鹤之助所谓“震惊”的场面,难道就是这个?“激情场”出现空场,是有损演员声誉的呀!聪明的鹤之助怎么会干这种愚蠢的事,难道是……

观众终于沸腾起来。扮演管家的水木京三郎,尴尬尬地站在舞合上,不知所措。

幕布突然落下,脸色苍白的剧场经理惊慌木安地来到幕前向观众道歉:“鹤之助先生因为突然发病,恭之助一角由别的演员代演,实在对不起大家,请观众谅解!”

金田一耕助听到经理的解释后,心里一惊,立即起身跑到幕后。只见鹤之助的姐姐小玲和弟弟紫虹都在幕后,经理和演员们围着姐俩转来转去,一片慌乱。

“姐姐,发生了什么事,鹤之助怎么了?”听到金田一耕助的声音,小玲急忙扭过头来:“啊,是您,听说您刚才还来看望了他,鹤之助他说什么没有?比如要到什么地方去……”

“去什么地方?”金田一耕助睁大眼睛,吃惊地问,“这么说,鹤之助先生果然失踪了?”

“是的,他突然不见了,自从跃入水池后,就再也没有上来。”

金田一耕助惊得目瞪口呆,半天才醒过来,说:“姐姐,水池11不是还有助手吗?难道他们……”

“嗯,下边有三个人,两个徒弟和一名跟包。不知道怎么回事,出事的时候,他们都睡过去了,实在奇怪,我已经派人请医生了。”

小玲是鹤右卫门的正妻所生,年轻时出嫁,由于同丈夫感情不和,时间不长就分手返回娘家了。后来因为要潜心抚养两个弟弟,和经营“稻妻座”剧场,再也没有改嫁。她比鹤之助大10岁,当年已经有40岁了,但从面容和精神上看,她看上去可比自己实际年龄要年轻得多。因为是“稻妻座”长住娘家的老姑娘,因而远近闻名。

听到小玲的话,金田一耕助脑海里立即产生了一种不祥的预感。听经理把情况介绍一遍之后,他更感到问题的严重。

舞台上出现空场,观众大哗,经理才想起来派人去地下室探视情况,到下边一看,发现三名助手都躺到地板上呼呼大睡,鹤之助早已无影无踪了。

随后赶来的医生,把三名助手一一救醒,根据他们的讲述,事情经过真相大白,在场的人都对鹤之助这种离奇的行动迷惑不解。

这里,先要向读者交待一下《活捉鲤鱼精》这场戏的主要道具——清水池的构造,鹤之助正是利用这种构造,使自己巧妙失踪的。

鲤鱼精——也就是假的恭之助,纵身从水中跃出,但身上滴水不沾,是这出剧目的精彩之处。前面已经讲过,其秘密就在于水池中竖立着一根直通向地下室、可容一个人上下的粗铁管。

助手将扮演鲤鱼精的演员,从地下室通过粗铁管推举上去,演员快捷地将铁管顶部的圆镜推开,表演前空翻跃上舞台,当然滴水不沾。

趁鲤鱼精在台上表演时,地下室里助手们拔开管壁上部的一个栓塞,同时,从下口将管底关紧,这样,从壁孔流出来的水,就瞬间灌满了铁管。

当鲤鱼精在台上表演完各种动作以后,重新跳入水中。由于铁管上口呈漏斗状,演员很方便地就能滑入管中,里面的水被猛挤出去,这样就在舞台上溅出了水花。演员滑入管底,拉开底盖,进入了地下室。助手迅速关上底盖,然后再用水桶把水接走。

这种构造的设计者,正是善于管理的佐野川鹤右卫门。

在这以前,鲤鱼精出场时,虽然也是从管子里或是圆木井中钴出,但是,当鲤鱼精现出原形,跃入琵琶湖中时,为了溅起水花增加真实感,演员必须跳入水池中。这样,不仅演员像个落汤鸡,而且,台上台下总是湿漉漉的。所以,鹤右卫门绞尽脑汁,才设计出这种奇怪构造的铁管。

了解过了铁管道具的特殊结构,就好听得懂助手们的情况介绍了。

其中一个助手说:“开幕前,我们三人随鹤之助少爷一块儿来到地下室,预备出场,少爷送给我们每人两块巧克力糖。现在回忆起来,还觉得巧克力有一种涩口剌舌的昧道,但少爷就站在面前盯着我们,谁也不好意思把糖吐出来,就囫囵个儿地吞到了肚里……这时,铃声传来了,出场时间到了,我们把少爷举到上边,拉开了栓塞,关上了管底,等待少爷演完后,重新回到地下室。等了一会儿,不由得昏昏沉沉地打起瞌睡来。开始时,大伙还怕睡着了误事,强打精神挺着,后来就身不由己睡过去了,到现在我也搞不清楚,这究竟是怎么一回事呢。”

另外两个人说的情况大致相同。由此可以推断,鹤之助让三个助手吃了含有安眠药的巧克力,让他们睡过去了。他上台表演结束,从铁管钴入地下室后,穿着鳞片衣,偷偷溜出去了,可是他怎样出的剧场,也就成了个谜。

据守门员讲,在演出期间,他曾见到一位穿西装绅士打扮的人,从舞台一侧的便道上出来。当时,他自然没有料到会发生这种事件,还以为是某个演员的崇拜者,到幕后拜访出来了,就没有留意,眼看着他从剧场门口出去了,现在回忆起来,那个人可能就是鹤之助。

守门员又说:“那个人西服革履,帽檐遮盖着眼睛,戴一副大墨镜,手帕捂着鼻子和嘴……这种打扮,在观众中间很平常,所以没有引起我的注意。况且,幕后灰尘很厚,一个着装时髦的绅士,用手帕捂着鼻子,是完全可以理解的,因此,我也就没有看清楚他的面目。不过,从戏剧开幕到事发,从剧场中出去的只有这一个人。”

据说没有人从舞台后门出去过,所以基本上可以断定:守门员见到的那个人就是鹤之助。如果这个判断正确,这就说明:鹤之助事前就把化妆的衣物等,藏到了舞台后面的某个地方。

至此,鹤之助为什么要潜踪,就成为了思考的要点。

事发以后,不仅在“稻妻座”内部大感意外,就是社会上各界人士,对鹤之助采取这种极其离奇的方式逃匿,都疑惑不解。人们认为,这是鹤之助玩的一种恶作剧,不久之后,他就会突然从某个地方重新出现的。

光阴荏苒,转眼一周,一月,半年过去了,鹤之助连个影子也没有。社会上出现了各种传闻。

流传最广的说法是:鹤之助为了摆脱家庭的不幸,和由此带来的苦恼,采取这种突然失踪的方法,人不知鬼不觉地在某个地方自杀了。理由是:在那一年的夏季,鹤之助的家庭中,连续发生了几起不幸的事件。

鹤之助26岁才结婚,失踪那年已经有了一个一岁多的儿子光雄。爱妻染子是从柳桥来的贤慧姑娘,两人一见钟情,自由恋爱结成恩爱夫妻。婚后,他俩像蓝天和白云那么和谐,分外的真挚和甜蜜。

那年,染子又第二次妊娠,预产期在8月上旬,鹤之助决定把她送到茅之崎的别墅去生产。

鹤之助的父亲鹤右卫门该年已届七旬,因身体衰弱,精力不济,就把管理“稻妻座”的事业,全部交给了女儿小玲,自己去茅之崎别墅安度晚年。

8月6日,鹤之助照常去剧场演出,就在他离开后不久,染子又生下一个男孩。由于染子身体虚弱,生产比较困难,但她母子二人好歹总算熬过了产期。公爹鹤右卫门和一家人,这才放下心上的一块石头,舒展愁眉。

正当全家人欢喜的时候,没想到乐极生悲,祸从天降:

当时,全家人都忙于染子的生产,一时没有照顾到刚刚学会迈步的光雄,这时他却偷偷从坐垫上爬到院里,一头栽到水池里,被水淹死了。一位头脑简单、行动莽撞的女佣人,发现光雄被水淹死了,慌慌张张地跑进产房,大呼小叫地把噩耗告诉了刚刚分娩的染子。染子受不了这突如其来的沉重打击,一时气血充头,气绝身亡。鹤之助虽然得了个小儿子,却失去了爱妻和长子。这惨痛的代价对他来说,犹如塌天大祸。

自那以后,鹤之助的言语常常颠三倒四,时不时地发呆。不久,又发生了一件不幸的事。

鹤之助有位得意的女弟子名叫仙枝,在染子生产时被派去照看光雄,由于她没有照看好,溺死了小主人,惹下大祸,结果,仙枝心里一直感到愧对师傅一家,每天精神恍惚,寝食不安。第七天清晨,有人发现仙枝从附近的悬崖上摔下去死了。

这件事使鹤之助的精神受到更大的刺激,整天寡言少语。每当他眼睛发直,闷闷发呆的时俟,会突然狂笑起来。

因此,社会上传说他失踪后,已在某地自杀的说法,也并非凭空捏造。

但是,也有人说他是被害的。这种说法又分为两种:一种说他溜出剧场后,突然被人杀害了;另一种说法是,他在“稻妻座”被害后,凶手把尸体偷偷地运出去了。但无论是哪一种说法,凶手都集中在一个人身上,即当时他的竞争对手——水木京三郎。

有的说:水木京三郎亲手杀害了鹤之助;也有的说:是他伙同徒弟杀害的鹤之助,但不管哪种说法,都离不开“京三郎就是杀害佐野川鹤之助的凶手”这个结论。

还有人说的更加玄乎,说鹤之助在舞台上做后空翻,逃入水中的一刹那,被扮演管家的京三郎刺了一刀,使他从铁管下口钻出去时,又被京三郎守在那里的同伙杀害,并将尸体弄到一个隐蔽的地方处理掉了。

当然,这些传言,都是些没有根据的臆造。但是,俗话说“人言可畏”,水木京三郎从此精神上受到了沉重的打击。再加上东京人的性格,往往不分青红皂白地一味同情弱者,所以,人们普遍对神秘失踪的鹤之助深抱同情,对其竞争对手水木京三郎,却报以憎恶和鄙视的目光。因此,事发后不久,水木京三郎就从东京逃到大阪避难去了。

梦幻般的第十七个年头,在神秘的“稻妻座”剧场里,将会再次上演《活捉鳃鱼精》这场戏,金田一耕助总觉得又会发生什么事,这次参观江户时代的风俗画展,就是出于这种动机。

第一时间更新《幽灵座》最新章节。

相关阅读

上海王

虹影

瓦尔登湖

亨利·戴维·梭罗

我的名字叫红

奥尔罕·帕慕克