第28章 《家族》（十六）

《家族》这部影片，后期剪辑整整耗费了五个多月。五个多月当中,何修懿接到了两个男三角色,至于左然,则去冰岛拍摄了一部科幻片。他每天都发送照片、汇报行程,何修懿再次读出了“我有在好好地拍戏”“这几个月哪也没去”的十分奇特的味道。

到了五月,何修懿才看见样片。刚一打开,他便又感到荒诞了，因为影片片头竟然真的清清楚楚明明白白写着：【领衔主演：何修懿、左然。】在影片播放结束后,演员表第一行也是：【宋至——何修懿。】第二行才是：【沈炎——左然。】

左然“争番位”成功了。何修懿成了男一号,他自己成了男二号。以前，没有人会觉得左然不是男一，可左然竟然主动要求当男二,还闹。何修懿自然明白那是为什么——左然，甘愿以影帝的身份当他陪衬,全都与他那浓烈的感情有关。

样片出来之后,剧组又拍摄了一些宣传物料。在那些图片上,何修懿也是重点，左然次重点。宣传海报的文字同样也写着：【领衔主演：何修懿、左然。】何修懿再次认识到,他的确是《家族》的男一了,左然，在为自己陪衬。等到影片获得关注之时，所有观众全都会发现这一点。

……

《家族》的首映被安排了八月至九月举行的威尼斯电影节。周麟原本想参加柏林电影节,因为关注“社会意义”“政治正确”的柏林很可能更加适合《家族》,然而柏林电影节在二月举行,时间不对，只能放弃，于是将目标定在威尼斯。此前，威尼斯电影节公布了入围主竞赛单元的电影名单，《家族》这个单词赫然在列。电影节的艺术总监、选片委员会主席在巴黎举行的新闻发布会上说，组委会一共收到了近2000部电影的参展申请，最后选取了来自30个国家制作的60部长片，其中20部将角逐最高奖项金狮奖。在这20部影片当中，共有4部来自亚洲，分别出自日本、韩国、中国、伊朗导演之手。换句话说，《家族》是唯一的中文片子。

何修懿第一次担当主演，居然就要竞争威尼斯影帝。与奥斯卡金像奖等并不相同，威尼斯电影节规定，所有入围主竞赛单元的电影的男女主，都自动成为影帝影后的候选者，组委会不会针对各个奖项一一提名。

……

第一天开幕式，李朝隐导演带着左然、何修懿等人走了红毯。

红毯这个东西，何修懿过去也不是没有走过，虽然那已经是六年前的事了。不过，与其他人感慨“竟然这么短”不一样，何修懿却嘀咕“竟然这么长”，因为他获奖那个电影节红毯只有10米，威尼斯则有15米，正常人步速大约需要十五秒钟便能走得完。据说任何人逗留时间超过几分钟都会被撵，不过何修懿也没有看见有什么冲突。

左然与何修懿一左一右地跟着李朝隐。左然身材十分挺拔，造型师竟然给他梳了个背头，于是，何修懿再次知道了，左然的脸的确是经得起考验的……额头饱满，鼻梁高挺，男性的荷尔蒙不断地溢出来。至于何修懿，也穿了一身剪裁得体的西装，将他修长的身段合理地衬托了一下。

三人都没什么拍照的瘾，半分钟便走过去了。在这个过程中，何修懿听见栏杆外不断有记者喊“左然，左边！”“左然，右边！”感觉有点尴尬，不过左然却是十分贴心，在单独拍照时，手臂一伸拉过了何修懿，并且轻轻推着何修懿的腰背，引导着他望向几家知名媒体的摄像头，让何修懿“蹭蹭热度”。而在官方转播画面当中，他们也得到了几个镜头。

威尼斯活动共有十几天。这是这座意大利的小城城市每年最重要的日子之一，充满艺术、星光，热闹非凡。人们穿梭于幻想的空间，小城似在人间与非人间的交界地带。

何修懿发现，左然很奇怪——十几天中，他总是跟着李朝隐参加“导演”的活动，比如“回顾单元”“论坛单元”的一些策划，有的时候甚至独自前往。

“左老师，”闭幕的前一天，何修懿开口问，“您打算……当导演么？”

“嗯。”

何修懿奇了：“没听说过呢。”

左然垂眼看着何修懿，道：“我想自己编剧、导演、制片、参演。”他脸上没表情，似乎在谈天气，“在之前的六年当中，我在脑海当中想了很多故事，适合我们两人演出来的故事。编剧、导演、制片，我都想自己来。只有我才能展现出你最优秀、出色的一面。”

“……”

“放心，两个主角并不都是情侣，也有兄弟、朋友……一切。”左然心目当中，修懿便是他的情侣、兄弟、朋友，一切。

“你……”何修懿想拒绝，可却发现根本拒绝不了——左然将他推到威尼斯红毯上，他没办法做到心安理得、翩然离开、不顾对方六年来的期望，于是只得讷讷地道，“别太累了。”

“知道了。”左然一向僵硬的嘴角撩了撩。

……

闭幕典礼与颁奖仪式在同一天举行，也是电影节的压轴。此前十天，20部主竞赛单元影片已经全部了完成首映式。许多媒体评分出炉，其中大多认为《家族》有擒金狮之相，而且，评委会主席在接受媒体采访时也公开表示过对《家族》的欣赏，他认为，《家族》这部影片娓娓讲述了一些平凡人的故事，体现了当今中国电影的新意，而且有非常独特的摄影风格和剪辑方式。影后极有可能在一位美国演员和一位英国演员之间展开，影帝归属则是扑朔迷离。

从下榻的酒店出发前往颁奖典礼举办地点之前，很多记者问何修懿：“想不想拿影帝？”

“想。”何修懿大大方方地回答。

然而，在私下里，何修懿却对左然说：“其实不想。”

“嗯？”

“因为水平不够。”何修懿呆呆地从酒店窗户望向远处的海，“在拍摄时，很多时候还要靠你带我入戏。就算侥幸拿了奖杯，我也举不动它，迟早会被打回原形，再从天上掉到地下。就像用几根木头架起一个高高的台子，我在上边小心坐着，然而下边全是空的，有人稍微晃晃木头，我便会狠狠地摔落在地。简而言之，我配不上。我希望有一天我可以得到它，只是不是现在。”

左然静静地注视何修懿。

谁不想拿影帝？它代表了荣誉、地位、金钱、名气……可是何修懿说，他不想。

左然眸子里边像有点点火光，问何修懿：“那么方才，面对着记者时，为什么又说‘想’？”

“那不是……李导演和周制片能看见吗？”他不愿意让李导演、周制片感到不舒服。白天，周麟一直走来走去，仿若有神经质一般。从事电影行业好几十年，他对“成就”有种偏执狂的追求。李朝隐虽然未曾表现出什么，内心应该也是有渴望的。

左然笑了一笑。

大多数人，明明很想，却说不想，而何修懿，明明不想，却说很想，有一种既出世又入世的感觉。

前往会场的过程中，发生了一件小意外。何修懿也不知道自己究竟是怎么搞的——也许是因为出席威尼斯电影节闭幕式有点紧张，在下楼梯时居然一脚踩空了，右脚剧烈地崴了下，最后连蹦带跳地爬进了车子。左然说要看看，被他给拒绝了。

当地时间晚上六点十五，主竞赛单元评委们齐齐亮相。各电影主创们也逐一地到场，踏着红毯走入礼堂。

七点，闭幕式兼颁奖仪式正式开始。

评委会依次颁发了地平线单元最佳导演、地平线单元最佳影片、新锐演员奖、新锐导演奖、主竞赛单元最佳剧本奖等等一些列奖项，之后终于来到了“影帝”“影后”这一万众瞩目的环节。

最佳女演员是……那个英国演员。她走上了台子，一直重复地说“好像做梦一样”，激动之情溢于言表。

接着便轮到最佳男演员。

一位很有名的演员担任颁奖嘉宾。她风姿婀娜地走上台子，一身礼服裙显得很美艳动人。她将手中信封打开，拿出卡片看了一看，凑近话筒，鲜艳红唇吐出一句：“获奖者是……来自伊朗的……”

这爆了一个大冷门，就连影帝本人也没想到——他两天前已乘飞机离开，并不在场。

何修懿淡淡地看着，也淡淡地听着。

左然一直在注意何修懿。他发现，每个人获奖时都会欣喜若狂，没有获奖时则是稍显失落，而何修懿，似乎无论发生什么，都会静静地坐在那，不会变。

发现了左然的目光，何修懿转头：“左然。我真的没想拿，这样最好了。”

最后，紧紧跟着主竞赛单元评审团大奖、主竞赛单元最佳导演奖，评委开始公布本次威尼斯电影节的最高荣誉——主竞赛单元最佳影片，也就是金狮奖。

全场十分安静，掉一根针都能听见。空气仿佛粘稠起来，人人呼吸加剧。无欲无求谈何容易，任何人都希望时间、精力可以得到认可。

评委会主席十分有风度地走上台子，略有些沙哑的声音传出：“获奖的是——”

“……”何修懿在听着，左然也是。

评委会主席继续道：“《家族》——来自中国导演，李朝隐。”

周麟立即怪叫一声，跳了起来，似在释放他几十年来的朝思暮想，李朝隐转身抱住他，拍了一拍。他们二人依然是道不同不相为谋，过了今天便再也不会携手合作了，然而在这样的时刻，没有理由不给对方一个拥抱。

全场尖叫，欢呼，周围竞争对手看着《家族》剧组，给予了主创善意的喝彩。

李朝隐带着左然、何修懿、解小溪等人走上了台子，凑到话筒前边，清了一下嗓子，直接用英语说：“能够得到肯定，我感到很荣幸。谢谢，谢谢威尼斯……”在好莱坞混迹多年，李朝隐的英文很好。

台下重新陷入安静。

李朝隐继续道：“同样谢谢剧组全体工作人员。”说着，他用右手示意了下，手掌向上，五指指着何修懿等人道，“这便是顶级的电影制作团队，这一年的时光我将终生难忘。”

顿了一顿，李朝隐又继续：“对于《家族》……我不愿意将它简单归作同志影片。有人认为，它讲的是东方的同志与西方的同志大相径庭而又殊途同归的悲惨处境——一个源于家族，一个源于宗教。这并不完全对。这部片子，讲的是‘家族’。很多传统中国家族，外表光鲜亮丽，但个体是苦还是甜，只有自己知道。并非只有同志受困于此，还有其他群体倍感压抑。宋至爱着沈炎，可以更简单地表现这个主题，仅此而已。在这部片子中，宋至是主动承担‘责任’的，因为从始到终家人都不知道他的感情。他的确是完成了祖辈的希望——子孙满堂，个个出色，但也失去了个人的幸福。事实上，很多中国家族，到今天，也依然是这样，我希望可以借《家族》引起一些人的思考。”

作为男一，何修懿站在李朝隐身边。李朝隐一边说，一边讲奖杯递给何修懿。何修懿接过来，有点好奇地摸了摸狮子的脑袋、翅膀、尾巴、腿脚。

答谢完毕，李朝隐导演率领主创走下了台子。

舞台很大，靠近两侧的地方有两排台阶直接连通台上台下，位置大概分别在舞台前沿的14和34处，李朝隐走的是自己左手边那一排，众人都能看见他们。

台阶每一级都不矮，不过，因为舞台大约有一人高，总共还是有十几级。

何修懿下了五、六级，有些别扭。他来参加颁奖典礼之前惨痛地崴了脚，赶时间也没法冰敷，竟是一直都没恢复，只要走路就疼，下楼更疼，完全无法忽略。因为重力等等原因，上台还好，此时下台，十分明显地变瘸了。

何修懿皱皱眉，调整姿势，慢慢地下，觉得忍忍就好。实在不行，还可以先将左脚放下去，再将右脚挪到同一级上，一阶一阶地下。

左然突然问何修懿：“疼？”

“嗯，没事儿。”何修懿答。

左然突然加速，几步走下楼梯，而后从楼梯旁边绕到何修懿侧面：“来。”

“嗯？”何修懿侧头看向了左然。

台阶宽度大约一米，两边都是空的，左然自然可以从台下绕到台阶的侧面。

左然没再说话，双臂一伸，便托住了何修懿臀-部下方，稍一用力，将何修懿直接从楼梯上抱了下来！

“喂……！何修懿怕摔倒，急忙扶住左然肩膀。

等双脚落了地，何修懿还是不能相信刚才发生的事情——左然，在众目睽睽之下，在全世界制片、导演、演员面前，在各国家媒体记者镜头面前，在二人依然还是焦点的时候，将他，从威尼斯电影节舞台的台阶上，抱了下去？？？