第15章 《家族》（三）

李朝隐导演对排练态度非常认真。他会将跳棋当作是演员，根据现场状况一边念叨台词一边移动跳棋，而后一张一张地绘制走位图。

因为很难在实景地排练，李朝隐导演每场都会仔细地丈量，用黄胶带贴出场地边界并将一些桌椅放在里面伪装布景，接着，为了方便灯光师摄影师明确方案，再让与左然和何修懿身高差不多的工作人员进入场地模拟二人。

左然和何修懿的第一遍排练，永远都是机械走位。何修懿觉得这步有点像一场芭蕾舞演出最初的准备阶段——看起来随兴所至的表演，也是从枯燥的记忆开始的。

到第二遍，才会加上表演元素。李朝隐并不是个控制欲非常强的导演，他会询问左然和何修懿走位是否舒服，并给予二人自行调整的权力，灯光师、摄影师也会配合修改原定方案。

……

一周的排练时间其实很紧张——在不知不觉中，日历便翻到了正式开拍的日子。

22场。地点：沈家大屋。

这是宋至第一次进沈炎的家。他们二人关系已经十分暧昧，沈炎便邀请宋至到家中作客。何修懿当裸替的第一天拍摄的那场穿浴袍的半-裸戏便会穿插在这段剧情当中。

其实“沈家大屋”原来并不是第一个拍摄场地——在“沈家大屋”前还有几个外景。因为天气等不可控因素，导演通常会先拍摄外景，这样调整时间比较充裕，不至于最后再焦头烂额地赶工期。然而这次情况比较特殊，“沈家大屋”场地已经租了，却临时出了个换角色的事情，走了再来反而麻烦，不如重新制定工作计划，首先拍摄“沈家大屋”中的戏份。

何修懿站在灯光下，用力深呼吸了几次。

“怎么了？”左然问。

“有些不安……”

还没等他讲完，场记板便响了，何修懿连忙进入表演的状态：“沈先生，这便是您居住的地方？”左然应了，作为“沈炎”，带着宋至参观沈家大屋，不断地介绍沈炎成长的轨迹。

拍摄了一会儿，何修懿发现自己并未被左然秒成渣，心里感到高兴，堵在胸膛的几块石头终于落了下去。

“停，”李朝隐说，“左然……你收着干什么？”

左然：“……”

“表演不错，可我清楚，还可以再好无数倍。”

左然沉默了下：“修懿有些不安。”

“猜到了是这么回事。”李朝隐导演叹了口气，“目的已经达到了，修懿自然了许多。”

左然说：“嗯。”

“以后不要自作主张，我不会让你演得过火的。你只需要演绎角色，控制现场是导演的事情。”

“抱歉。”

“……”何修懿想：原来左然是在故意收着演技？他真的是……非常照顾自己对手戏的演员。

一镜一镜地，拍摄很顺利。

上午最后一镜内容是沈炎教宋至读诗。宋至看见一本诗集便拿起翻了翻，发现很多字不认识，根本就看不懂，宋至教他读了几首并解释了句子意思。

两台摄影机分别对着二人的正脸，还有一台摄影师在远处拍摄全景。对于这段重要对话，李朝隐并没有采用什么特殊方法，而是选择了教科书般的连续正反打。

比较特殊的东西反而是话筒。李朝隐十分相信左然、何修懿，很少见地运用了全指向话筒，而不是最为常见的领夹式话筒，只因为前者能记录最自然的人声，后者的效果较缺乏透视感。

左然坐在桌前，用漂亮得好像琥珀一般的眼睛看着何修懿，手指轻轻搭在书上并下滑到《柏舟》一首，一句一句轻轻地念：“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”

“……”大概依然是把自己当作了宋至的关系，何修懿只觉得心尖兀自一抖，连声音都不受控制地发着颤，“我……我……”

左然低头，继续表演：“这句是说，我心并非石子，不可随意转椅。我心并非席子，不可随意卷起——后世经常用于形容……永不变心。”

何修懿喉头动了动。

大概是太入戏，心脏咚咚地跳。

“下边一句……”左然又抬起了眸子，继续表演教人读诗，“忧心悄悄……”

片子没必要将整首《柏舟》念完，左然直接跃到了下一句台词，他指着“我心匪石”那几句，用低沉的声音对何修懿说：“你来读一遍吧。”

“……”何修懿低下头，整脸脸都红了，按着《诗经》的指尖都有发白，全身上下带着不谙世事、情窦初开的少年的紧张，“我……我……我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”他想快速结束，却又假装镇定，台词节奏充满了忽快忽慢的矛盾。

“好！”李朝隐说，“好！”

何修懿连忙站起了身子，不敢再看左然，拍拍自己的脸：“行了，出戏。”

盒饭已经到了，何修懿没去抢，而是站在一边静静地发着呆。

左然走到他的身边，也靠在了墙上，显得身材修长、挺拔：“最后一镜感觉最好。”

“……嗯。”

“说起《诗经》，你最爱那句？”

“嗯？”何修懿十分惊讶左然会与自己聊天，不过转念一想，又觉得挺正常——他们俩是《家族》主演，总不能一直不讲话。

何修懿琢磨了一下，微微皱起眉头：“我知道的不多……可能是那一句‘彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮’……吧。”

左然没有说话。

何修懿觉得自己产生了幻觉，因为他隐约听见左然“哼”了声。

何修懿转头问：“左老师，那您呢？”

“我？”左然微微地一篇头，看着何修懿的眼睛，轻笑了声，说，“就是那首‘风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。’”

“啊？”他好像听说过全诗最后一句。

左然语气平静地解释了一下：“叫作《风雨》《国风·郑风》中的一篇，讲夫妻或者情人重逢的。翻译过来就是：风雨如此寒凉，鸡鸣依然高亢。终于见到君子归来，还有什么不安宁呢？风雨如此暴急，鸡鸣依然清晰。终于见到君子归来，还有什么心病不除？风雨晦暗不明，鸡鸣仍不止息。终于见到君子归来，还有什么不欢欣呢。”

“……”何修懿回望进了左然的眼睛，片刻之后却又飞快地移开了。他觉得对方眼里好像有漩涡，可以将他一切意识都拉进去，而他在汹涌的水中再也无法保持住独自的灵魂。

何修懿是个同性恋，可是过去常年走医院里奔走，早已经心如止水了，最近两天他却觉得自己有些像个色-魔——每次左然说点“情话”，他心神都荡上一下。

他又看向左然，觉得……左然唇角似乎……若有若无……地撩起了一点，十分漂亮，不如以往那般冷漠。

怪了……

……

盒饭味道不错，只是有些凉了。何修懿也不挑，吃得干干净净。凭良心说，剧组中的盒饭，比医院强多了，医院馒头有时硬得可以把人砸一个坑，可何修懿还是每天都会守在病房里面。

下午，拍摄继续。

在影片中也就能占据五分钟的“走进沈炎家”，李朝隐导演却指挥整个剧组足足拍了一天。

最后，接着那场半-裸的戏，“宋至”轻轻地问“沈炎”：“沈炎，你……第一次见我时……感觉是怎样的？”宋至在城中租借的店铺正是沈炎家中产业，他也是在那第一次见到了沈家的大少爷的。

左然紧盯着何修懿，声音有特殊的魅力：“在很长一段时间内，我无法理清当时纷繁的感觉。”

“嗯？”

左然表演得比以往更加出色：“后来，在一日一日不断的思念中，在一夜一夜旖旎的梦境中，我终于明白了，那个感觉一点都不复杂——就叫一见钟情。”