241-260

241

关于愚公移山，我还要谈上几句题外话。

刚看这个故事，我其实百思不得其解，因为，很明显，愚公完全可以带着一家人搬到一个前面没有大山的地方去住，这么做，至少经济，不幸的是，愚公却自做聪明地挖起山来，难怪智叟要笑话他，我看智叟不愧为智叟，话里话外还有一重意思就是，你愚公不仅愚昧，还可恶，可恶之处在于，不仅自己一辈子过上无聊的挖山生活，还带动一根筋的全家人都过上了这种生活，更可气的是，儿子挖完了孙子挖，孙子挖完了重孙子挖，子子孙孙，永无宁日，全都得这么混，这样的家庭，估计以后不会有什么出息――读读中国历史，我很可想象后面发生的事件，那就是，愚公死了，死后几个儿子分了家，他的儿子们可以叫做超愚公，因为几个儿子不住同一个地方，于是，这家挖山的土就堆到另一家，直到自己家前面空了，而另一家门前却出现一座大山，于是，那家人当仁不让，照此办理，为了挖山，几家人都拼命生孩子，男的是壮丁，负责挖山，女的做饭，给他们送，中间还出了几个英雄，什么一个人一天可挖10个人的工作量，直至出现类似庄子关于庖丁解牛的神事儿，也就是说，最后，愚公的后代，那些超超愚公或叫后愚公之类，居然熟能生巧，把挖山这种无聊的生活方式当成了一种艺术，几下便挖倒一棵树，几下便把一座山挖到对方门前，至于其中的团队合作精神，与命运抗争的理想之类的附带产物也会自然应运而生，我这里就懒得说了。

再一想，不对！不可能！因为提倡这件事的人不可能比我笨，于是，我推测，这个故事之所以被四处传播，一定是出于别的目的。我想来想去，越想越漫无边际，于是只能乱猜一气，众所周知，人要被逼得乱猜一气还真能猜出点什么来，我还真的猜出点什么来――我怀疑，也许这个故事是个阻止农村人口进入城市，把城市搞乱的计谋，提倡这种精神，就是怕农村人往城市里冲，于是，提提愚公吧，干脆，叫他们挖山不止算了，当然，要想实现这个计谋，首先得敢于想象农民兄弟也许真能笨到那个地步，竟然相信凭他们那点本事真的能够把一个贫穷地方变好，历史证明，这个计谋在户籍制等等手段的配合之下，居然一举成功，在我看，它的成功之处还在于一个生花妙笔，那就是，不仅当时的农村人口无法入城，城里干脆派了一批名为知青的孩子去上山下乡，把农村搞得鸡犬不宁，这样，农村人的后院起火，灭火还来不及，更甭提冲城市了――不幸的是，现在的农民醒过味儿来了，他们挖了5000年的山，现在却搞起了农村包围城市，他们冲进城市，把农村的生活方式带进城市，他们唱着思乡的歌，在城市里生下大量孩子，扎根城市，我看他们不把城市搞成农村就不会踏实。当然，这样也有好处，那就是，消灭城乡差别的共产主义理想也有望实现了。

我的猜测到此结束，到底愚公移山的故事是个什么路数，我其实一无所知，要是真如我所估计，那么智叟这类人物就不值一提了。

242

长篇叙事诗被当做一个电子游戏买走，让我有了一种壮志未遂的感觉，我决定，再次塑造一个中国大累神的形象，这回我决定，从希腊神话里找到一个接近累神的人物加以改造，当然，这个人物最好有一定知名度，而且，与愚公不同，行为要高尚，不能只盯着自己那一家子的事儿，我很快找到了，那便是普罗米修斯，在下面故事中，我试图证明，比起希腊只会傻干蛮干的老普来，中国老普更加机智灵活，更加富于人性，如果希腊老普是个乱吹乱捧出来的假大空英雄的话，那么中国老普倒是一个十分不流俗的反英雄，而且，还有地方特色，我是说，他累啊！

243

大累神中国普罗米修斯的故事如下：

中国普罗米修斯是个混混，一天，他与朋友一起饮酒过量，大醉，夸下海口说，他要把天上的火偷到人间来，给人间带来光明。

第二天，朋友们催着他去办这件事，他一听，吓坏了，拼命推说自己根本没说过那样的话，后来又声称他喝醉后全忘了，但他的朋友们个个不是省油的灯，他们用尽奸计，好说歹说逼着他去，他万般无奈，又是个要面子的人，只好去了，一路上唱着＂风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还＂给自己壮胆儿。

终于，他克服种种困难，盗得了天火，回到人间，一时间被喜爱深夜烤火的人们传为英雄。

不幸的是，天帝知道了这件事，发现在深更半夜之际，人间仍有星星点点的光亮，因此大怒，把中国普罗米修斯给抓到天上，要把他永远吊在悬崖上，中国老普一听就颓了，但他可不像希腊人那么笨，几秒钟就想到办法对天帝抗争，他当即对天帝说，他有神秘的东方智慧，不应受此惩罚，只须放他回到人间三天，就可向天帝证明他的智慧不应受到惩罚，并且，没准儿还能为天帝立上一个新功。

天帝想领教一下东方智慧，便放他回到人间，三天后，中国普罗米修斯果真回到天上，他把天帝带到高楼上，往人间一指，说，＂现在您看――＂天帝顺着他手指的方向一看，人间忽然变得一片漆黑，再不见一点星火，倒是一阵恶骂之声不断传回天上。

＂那么，根据你的东方智慧呢？你想告诉我什么呢？＂天帝问。

中国普罗米修斯从背后拿出一只手说道：＂天帝，您来看，这是什么？＂天帝看到他手里竟拿着从他身边盗走的火种！

中国普罗米修斯淡然一笑，说道：＂天帝，东方智慧的意思就是，我意识到，我受了别人的欺骗，犯了错误，但我能及时改正，您看，我已把火种从人间给您偷回来了！＂

244

我的神话故事写成这样，还有什么话好说呢？

很明显，这些榜样尽管有着无穷的力量，却与我风马牛不相及，他们的英雄形象在我眼里尽管十分难得，但却很难有机会照着做，在人世间，累，这个概念，对每个人都有其特殊的表现力，其中特别离奇古怪的，我们叫做神迹，而不太离奇的呢？我们叫它平庸。

245

既不离奇又不平庸的东西，我也知道，比如：浪漫。

围墙以其内部的不可知而突出了它的神秘感，我喜欢围墙，它是美的，它具有一种令人动心的形式，它不引人注目，而是似乎遮挡着某些东西，所有的围墙都具有某种浪漫气质，就连监狱的围墙也一样，在我看来，最美的建筑便是一圈围墙，加上里面的植物，最好除了植物，里面再没有建筑，连人也没有，什么也没有。

那是空虚所烘托出的神秘，夏多布里昂叫它美，浪漫主义者夏多布里昂还认为废墟也很美，废弃的城堡、教堂、墓地是美的，荒芜的土地、田野、森林也是美的，因为那与时光的流逝，与人生的短促无常有着隐秘的联系与呼应，那是时髦的残骸，形式的遗迹，以及被杂草遮掩的时间之路。

浪漫主义者还相信，最深沉的情感是一种忧伤，一种无法自拔的忧伤，它比怜悯与爱更实在，它不故弄玄虚，它只是令人消沉地枯坐在灯下，对着曾栩栩如生地反映出昨日的明镜，无可奈何地悄声叹息着，如同一支被点燃的红色蜡烛，如同一只茫然的走兽，失神地站立在荒野之中。

莫泊桑曾见到一个情景，那是他在一个夜晚去探望晚年的福楼拜，只见老福楼拜正在往壁炉的火焰里投掷旧日的情书，莫泊桑坐到福楼拜旁边，一语不发，他看着老福楼拜把一封封年轻时收到的情书扔进炉中，每一封情书都是那些陌生姑娘的一种感情的形式，它也许只存在过一个瞬间，也许是长期地持续在某人心头的一种感觉，总之，情书纷纷化为灰烬，福楼拜始终面无表情，只是在触摸到一封绑着一双缎子鞋的情书时，他犹豫了一下，眼中忽然闪出盈盈的泪光，这双缎子鞋的故事莫泊桑无从得知，情书他也一封没看着，那些女人都是谁他也不知道，他只看见缎子鞋情书也被投进火焰，烧成灰烬，他还能推测出，老福楼拜为此十分伤感，如此而已，莫泊桑被触动了，而此刻老福楼拜仍然不说话，一时间，两位作家不管愿不愿意，都成为了浪漫主义者，因为他们的行动被圈进了浪漫主义的语境。

还要对浪漫主义做出别的描述吗？我看不必了，众所周知，福楼拜与莫泊桑都不是浪漫主义作家，甚至两人都不喜欢浪漫主义，但是，他们在人世间仍有机会掉进浪漫主义的陷阱，掉进传统的精神状态之中，也就是说，浪漫主义无处不在，遍布世间，它的领地神秘而颓废，以供那些仍然疲倦地四下走动的人前去稍作休息。

246

我与嗡嗡就曾在那里休息。

我与嗡嗡曾坐在浪漫主义的石阶上休息，我知道，我们的浪漫很有传统，我从嗡嗡的泪水里看到传统的力量，她拉着我，泣不成声，那是我又一次提出分手的时候，那是99年春节前夕，嗡嗡炒完更回来，脸上画着演出时涂上的浓妆，她还未来得及洗去的浓妆。

247

所有听天由命的女人都是可爱的，面对命运，她们不挣扎，不害怕，不抱怨，而是逆来顺受，直至把一切看做不可避免的事物加以对待。这种可爱，有时会焕发出令人意想不到的光彩，它的光彩，甚至会盖过那些与命运抗争的人，因为徒劳的抗争与束手就擒相比，后者显然更不具人格，缺少人格的力量，人就表现出物质的状态，那是自然安详的代名词，动物在多数情况下就更多地表现出那种状态，因此显得可爱，当然，这也反衬出那种抗争型的女人是多么地可敬，我指的像女权主义者玛丽。沃尔斯顿克。拉夫特那类的女人，但是，对于男人，一个可敬的女人显然没有一个可爱的女人更有价值。

至于那些使用什么俏皮、媚态、会讨取娇宠的女人，在我看来，她们的任务是向男人展示人生的假象，让男人在一瞬间认为，有了她们的陪伴，人生似乎还算过得去，但那一瞬过去，男人很快清醒，他知道，自己面对的仍旧是永恒的虚无，而那些女子展现出的假象则会显出惊人的可笑与荒谬。

248

嗡嗡仍在哭泣，在哭泣时，她表现出一种顺从的勇气，她一副听天由命的架势，就坐在我旁边抽抽搭搭，小脸儿用手遮住，不使我看见，事实上，我也不愿看见，我只想让这件事就这么完结，让她从我这里离去，而她却不高兴了，因此哭泣。

我从她身边走开，坐到书房的靠背椅上。

一会儿，我听到嗡嗡对我说：＂我饿了。＂于是，我起身来到厨房，为她做饭。

然后，我们一起吃饭，看电视，我们看到了唱着歌的四大天王，那是四个被钱牵着的滑稽木偶，他们穿着奇怪的服装在舞台上表演。

我们还一起说话。

嗡嗡要回云南看妈妈爸爸，她向我讲起她妈妈从小如何地娇惯她，她爸爸如何让她骑在脖子上，带她逛街，她姐姐如何为她洗澡，给她吃东西。

我呢，我提前祝她春节好。

然后，我们上床。

249

在床上，我不喜欢姑娘跪在前头，我跪在后面这种性交姿势，据我观察，这与其他为数众多的哺乳动物极其相似，更何况，我不喜欢跪着这种姿势，我也不喜欢有人在我面前跪下，不管是正对着我，还是背对着我。

在我年轻时，曾经有一度，我喜欢站着性交，认为那样不仅充满激情，还方便快捷，而且具有能随时移动的优点。

当然，我也喜欢趴着性交，认为那样十分温柔。

因此，年轻时，对我来讲，站着性交还是趴着性交，这是个问题。

250

那天夜里，抱着即将分手的嗡嗡，我选择了趴着性交。

因为，我意识到，在她离去后，我会孤独，我希望，在她尚能与我相偎相依之时，我们皮肤的接触面积更大，我希望，我能挨着她，我希望，我们能彼此接近，再接近，更加接近。

我挨着她，就像一条虫子挨着另一条虫子，我在她身上蠕动，就像一条虫子在另一条虫子身上蠕动，我抚摸她，抚摸了再抚摸，我感到她是一个奇迹，不仅因为她也是一个生命，不仅因为她也能与我说同一种语言，还因为，她像我一样，也被某种她无法抗拒的力量遗弃在世间，遗弃在一片黑暗中，担惊受怕，孤独寂寞，悲伤绝望。

是的，她是我的奇迹，是我的虫子，她与我一起蠕动，一起呼吸，一起忘记自己。

是的，她忘记自己，忘记这个世界，她忘记了，她睡去了，她死去了，是的，她现在比睡去还要好，因为没有梦魇的打扰，是的，她比死去要坏，因为性交会完结，她将生还，继续被她所无力抗拒的世界所打扰，继续为她的生命而奔忙。

是的，是的，生命，可恶的奇迹，如影随形的毒药，那是她从未做过的恶梦，也是我无法丢掉的负担。

是的，我还伏在她身上，我已精疲力尽，我是岩石里的三叶虫，我是水里的鲸鱼，我是白垩纪的怪鸟，我是掉进水里的鹰，我满怀怜悯地感受着我的和她的生命，我想着时间会把这两个生命带入虚无，我们会从这个世界上消失，就像两颗划过空间的粒子那样悄无声息，我想着想着，想了又想，竟真的感到死亡之手从黑夜里的阴影中伸出，轻轻地搭到我们身上。我抱着她，如同抱着所有那些曾与我一起度过漫漫长夜的姑娘，我们的梦在最黑暗的地方会合，我们手拉着手，在死亡的阴影中跳舞，我们彼此的肉体相互依靠，一起经受衰老的考验，我们畏缩不前，为一个不幸的谜语而害怕，我们未卜先知，预感前途不妙，我们心惊胆战，为人生的一切折磨鞠躬尽瘁，我们死而后已，为我们仍侥幸拥有的肉体欲望而狂欢不止，是的，死亡，是的，死亡，我的虚荣心终于止步不前的地方，我的幻灭的时刻，虽然，在那个黑洞面前，我的好奇心仍想向前，但是，但是，前面早已云散风流，灰飞烟灭。

251

第二天上午，我送嗡嗡回团，坐在我的车上，嗡嗡没有说什么，她曾多次坐在我车上，走过这同一条路，到了她们团门前，我对她说再见，她也说了再见，然后噘了噘嘴，不情愿地打开车门，偷看我一眼说：＂那我走啦。＂我点点头。

她立刻双腿乱蹬，生气地叫嚷起来：＂回答得那么快，巴不得我快点走！＂我没说话，她再次看看我：＂你就是这样！哼，男人没一个好东西。＂我点上一支烟，双眼望向窗外。

她再次＂哼＂了一声：＂你看你，装出一副没事儿人的样子，其实心里不定多乐呢！你在想，以后，你可以尽情地找姑娘了，是不是？＂我仍没说话，她弹了我脑门一下：＂哼，以后你倒是能一个人尽情地享受了，我怎么办？＂接着，她推开车门：＂跟你说也没用，算了，再见，陪你们家人过春节吧。＂我说：＂再见。＂她又咣地把车门关上：＂你看你看，回答得这么快，这么快！＂我不再说话。

她伸手搂住我脖子，对我说；＂老怪，以后吃牛排要叫上我，好吗？＂我点点头。

＂那你享受的时候也叫上我。＂我再次点点头。

＂你要路过我们团，记住来看我。＂我仍然点点头。

随后，她又打开车门，伸出一只脚落在地下，然后回头说：＂反正我也没有人关心！没有人爱护！哼！我走了。＂她下了车，走到正对我车窗玻璃前方的地方站住，手里拎着她的手提袋，我向她点头，并招手，同时，挂上倒档，刚要回头倒车，忽然，她浑身一抖，跳着脚儿地对我喊道：＂可是，老怪，我怎么办？＂说罢，冲我做出一个鬼脸儿，回头走了。

252

我松了一口气。

把车倒出去，然后一路开回家。

253

我回到家，心情不太好，因此一进门便想找一个能上手干的事情，以此转移注意力，我左瞧瞧右看看，最后坐到电脑前，开始写作我的电视剧本，电视剧本已写到最后一集，我决定把它写完，我一直写到天黑，剧本写完了，还是个大团圆的结局，真好笑。

254

剧本完成后，我把打印机加满纸，开始打印，打印的声音不大，但坐在旁边听来仍嫌厌烦，书也看不进去，于是决定去看看ＶＣＤ，谁知一连放了五六个片子，都没看进去，只好关了电视，收拾屋子，我打开吸尘器，清洁房间，而且，索性把一些洗不洗两可的衣物也投进洗衣机，最后，我放上一盘贝多芬第九交响曲，直接选择最后一个乐章，《欢乐颂》，在房间里隆隆的噪音中，我忙来忙去，当然，其中的《欢乐颂》是最刺耳的。

255

剧本完成，除了送制片人以外，剩下的就是在家看电影了，连学习带研究，由于每天要看四五个电影，因此，看电影对我来说不是什么乐趣，而是一种工作，工作之余，我想谈谈我看的那些电影。

256

有5类电影令我特别讨厌：

第一类是诉苦型。

这种影片的导演就是那种明明是打掉了别人的牙，却硬往自己肚子里咽的人，我是指，这种诉苦狂导演非常擅长苦肉计、装孙子，也就是操蛋透顶。这种人的特征是，他会向你讲一个悲惨的故事，类似＂一个人的遭遇＂，意在感动你，让你的眼泪为他的故事夺眶而出，让你觉得，他在为那些境遇悲惨的人说话，他同情那些人的遭遇，并把它讲述出来，故事越悲惨他就讲得越得意，故事的主人公最好生于毫无希望的农村或小镇，他们最好安于生活为他们安排的一切，当然，他们会碰巧生出一个似乎是合情合理的小小愿望，更巧的是，他们决定为他们的愿望而挣扎，并在挣扎中遇到很多令人不平的事迹，也就是说，他们倒尽了大霉，他们最好倔得像头驴，为了他们的一点点愿望，当然，这种愿望越小越好，这样，当遇到不平的时候，他们就会显得尤为可怜，这类电影面对的观众是那种被迫害狂，不管遇到什么样的情况，这类观众都喜欢把自己说得很惨，从而博取同情，当然，这类观众的同情心也特别丰富，在他们盯着闪亮的屏幕，为故事里的人物难过得涕泪失禁、不能自制、甚至如同身受，与此同时，导演的黑手却早已伸向这类观众的钱包，并让观众由衷地说：这导演还真有手段，竟感动了我，这电影，值！

我认为不值！要记住，制作这种片子或向你讲这种故事的人往往生活得比观众好得多，他们才不会遇到片中人的遭遇呢！

这类电影在不发达国家特别发达，在电影节上磕奖状的中奖率也比较高，什么《金姬和银姬》之类，我仅看一眼那姐妹俩的姿色就知道她们的命运坏不到哪儿去，至少，当上有钱人的情妇好吃好喝是易如反掌。

第二类是那种抒情型。

这类影片的导演是那种当着你面儿给你写信的人，我是说，特别罗唆、特别爱兜圈子的那种人。

在这种人眼里，什么都值得为之感叹，一个老电影院倒掉，农村小镇的风情，一个失去亲人的老人的哀愁，一场风花雪月，总之，凡是能够迎风落泪的机会导演一个也不会放过，而在现实生活中，多愁善感往往令人很不舒服。

这类电影抒情抒得淡的一般还能凑合接受，像《走出非洲》之类，要是抒狠了，简直就会令人恶心，例子我不举，大家也能想出来。

此类电影还有一个特点，那就是必配画外音，似乎没有人在画面外使劲讲解并感叹，观众就看不懂导演用情多深似的。

第三类是那种逗笑型。

此类电影从卓别林开始，就已成熟至极，后来电影有了声音，这种电影更是如虎添翼，它的特点是，让主人公经历太多荒唐的事情，或者碰到一连串巧合，始终处于倒霉的阶段，正要对情人表白时，裤裆开裂，或是两人把蛋糕往对方身上扔，或是搬起石头砸到自己的脚之类，在现在已经不时髦了，现在的时尚喜欢让观众会心一笑，也就是那种含蓄型的，也就是说，让观众边笑边同情，所谓＂苦涩的笑＂是也，当然，还有玩得更玄的，像贝尼尼的《美丽人生》，尽管强拉硬扯，但仍能使观众笑着笑着便哭出来，这种对笑的登峰造极的歪曲，十分不健康，真是太令人痛心了。

第四类是那种生动型。

这类电影涵盖比较广，只要是能牢牢吸引人注意的，多半内容十分生动，往往表演十分出色，这里首推由戏剧改编而来的电影，其次是小说改编过来的，再其次是回忆录改编过来，特别夸张的真实是这类电影的通病，因为有了原作的基础，所以演员们心里便有了谱儿，表演起来十分到位，而观众乐得看电影的改编本，而不看看作品原来的样子，只有天知道一个电影能把原作歪曲成什么样子，但观众就是喜欢电影这种形式，因为可以不必太费心就可以以一当十地吹嘘自己通晓原作，这种电影通过导演的奸计，利用金钱的力量，把抄袭硬生生地变成了一种创作，这样做不仅无耻，而且令人不解，因为剽窃、重复与创作毫无关系，在这个过程里，那些拥有原作的作者被无情地剥削了，可悲的是，太多原作作者由于经济上及名声上的原因，甚至引颈长鸣，欢天喜地地呼唤着这种剥削的降临。难道这种情况还需要举例吗？

第五类是那种奇闻逸事型。

在这种电影里，什么都可能发生，同性恋，兽奸，杀母，不着边际的暴力，乱七八糟似有所指的白日梦，人迹罕至的地区里的怪事儿，包装上文化符号的、使用类比与隐喻的幻觉，总之，一般生活里最不可能发生的事在这类电影里都会发生，让你的偷窥欲及猎奇欲得到前所未有的满足。拍这类电影的人特别容易成名，像什么跟着超现实主义运动一哄而起的布努艾尔呀，什么把制片人都给蒙倒了的戈达尔呀，什么喜欢拍与黑猩猩睡觉的女人的大岛渚呀，都是这路子。

通常来讲，靠上以上单一类电影的被叫做艺术片，里面不成熟的被叫成前卫或者先锋电影，捡起传统丢下的垃圾，便自信那就是先锋或前卫，以此骗人实在令人不齿。

可恨的是，竟有些酷爱上当受骗的人，使劲地追随那些被标榜成艺术的电影，殊不知，在电影前加上艺术两个字，仅仅是导演的诡计，他希望艺术二字能使他的破烂儿身价倍增，更何况，还能得到独断自由的拍摄条件，我起初也被糊弄过一段儿，后来想了又想才明白，因为搞艺术的手段多得很，一本小说比电影远为经济，一幅画也是，而且不必麻烦他人，为什么非要扎在电影这一块呢？电影要求的投资更大，而且得与人合作，要是搞艺术，这一切无非是增加了搞艺术的难度罢了，这是何苦？说到这里，艺术的面具也就被我撕破了，原来艺术是个幌子，艺术原来是位于天秤的一端，另一端呢？我放眼看去，原来是绑在一起的权力、地位、金钱三位一体，那才是电影人的上帝，艺术一旦成功，电影骗子便能见到真神，比起挣了钱就得的质朴的商业电影，艺术电影显然更加不知羞耻，更加擅长摇尾乞怜，要不为什么艺术电影更加疯狂地扑电影节呢，而且领再多的奖也不觉厌倦，这一现象透露了艺术电影的真实身份，原来艺术电影是一个等着艺术权威前来认领的神秘乞丐呀！

可以灵活运用以上5种类型的影片叫做商业电影，那类电影特会讲故事，它讲出的故事一会儿叫你哭，一会儿叫你笑，一会又叫你生出无端的感慨，一会又叫你目不暇接，总之，这种电影如同催眠术，牢牢地吸引住你的目光，叫你上趟厕所都觉得会错过什么了不起的东西，在我看来，商业电影实际上是真正的电影，它源于镍币影院，十分直率，目的就是金钱，除了到手的金钱以外，它特立独行，无所顾忌，根本不管别人说什么，它不讨好权威，只讨好广大的故事迷观众，因为商业电影是一笔真正的买卖，精通商业骗术的人往往能把十几本胶片变成金钱的海洋，这个戏法一直被很多发财梦未遂的家伙们津津乐道。

257

电影，我还能说它什么呢？

你以为它在向你身上投掷鲜花，当你用手去拿时，才发现那分明是特别粘手的粪便。

置身于此行当，叫我感到十分无聊，这里话分两支，一头是精明或不精明的骗子，一头是愿意受骗的受骗爱好者，双方都对这个游戏十分着迷，有时，是骗子得手，有时，观众识破了太过浅陋的骗术而不进影院，但电影还有一个十分不道德的招数使其对骗子一方有利，这就是先收票后看戏的做法，一般来讲，先看货后掏钱是一个普遍的商业的准则，但在电影游戏里，这个准则被无情地翻转过来，你得先花钱，才有机会糊里糊涂被骗进影院，而且不许退票，知道不好已经晚了，买了ＶＣＤ或录像带也一样，钱已花掉，受骗的观众能说什么呢？无非是自叹运气不好罢了。

唉，面对如此情况，我怎么能够不削尖了脑袋，使自己钻到骗子那一方去呢？

这是我作为一个文化市侩，在一番分析之后的理智选择，这没什么特别之处，其实是只凭本能便可做到的。

258

但我又特别自相矛盾，看看下面便知。

那涉及我的个人趣味。

我个人的趣味，告诉你们――还真是傲得很！我压根儿就看不上搞哗众取宠艺术的人！别说中国的，外国的也看不上，一帮没骨气的东西！小说电影那么生动什么意思？无非是想讨好别人，引起别人注意！小说电影那么动人什么意思？就是想让别人从感情上没理智地接受！小说电影那么多感叹什么意思？还不是分析不出什么真东西，只好抒抒情，那叫没思想！小说写那么好笑什么意思？当小丑给人逗乐解闷呗！我知道，这些手法在现代被统称为商业性，它的本质是通过引人注目来达到出人头地的目的，我说过，这是典型的下等作派。

牛顿怎么不感叹呢？怀特海怎么不生动呢？维特根斯坦怎么不动人呢？斯宾诺莎怎么不好笑呢？我想是因为他们可不像莎士比亚那么庸俗，非要引人注意，莎士比亚可不行，为了引人注意，什么都干得出来，当然啦，手段只能是庸俗，大圈子人把他一围，他才能踏实。可高雅的人不一样，他们有事儿说事儿，说完就走，一句话，他们有自己的尊严，才不在乎听的人多还是少，才不在乎别人的反应呢！可莎士比亚也情有可原，他是个搞艺术的啊！他没办法啊！要找钱生活享乐啊！他低级趣味啊！要弄姑娘啊！他又没什么对事物的理解能力，你能指望他怎么着？要知道，古今中外，艺术家都是从庸俗起步的啊！当然了，摆脱了庸俗后才能叫艺术家，庸俗的时候只能叫搞艺术的，或者大师之类――这一番饶舌之后，我想，你总算可以弄清高雅与庸俗之间的差别了吧？

我的生活就建立在高雅的趣味与庸俗的行动之上，这里面的苦衷是，高雅很难，庸俗相对来讲要容易得多，我高雅未遂，直奔庸俗十分无奈，这是像我这样的市侩的悲剧人格，不说也罢，但愿我能摇身一变，变成市侩里的佼佼者并投机成功，那时，我就不会再羡慕那些对人类做出过真正贡献的人了，甚至可以对他们不屑一顾，高兴的时候，还能把他们说成是一帮一钱不值的傻瓜――99年春节前，我已完成20集剧本，由于情势所迫，看来，这个决心我迟早得下。

259

99年春节，大庆从上海回来，大年初二中午，老朋友们共聚一堂，有大庆、建成、老黑、老颓一干人，起初，我们在饭馆吃饭，席间照例讲讲各自的见闻，相互开开玩笑、公开告密、揭对方的短，相互讽刺挖苦，当然，也相互说些带着人情味儿的好听的话，后来，我们换到另一个饭馆，谈话变得有一搭无一搭，往往一个说完，少了接下茬的人，吃得实在吃不下了，就换到一个酒吧，喝了一轮酒，大家的眼睛在彼此脸上转来转来，也没看出什么新意，加上酒吧的音乐太吵，于是换到一个茶馆，在茶馆里，大家终于陷入沉默，我们一个个长大成人，各怀不可告人的心事，气氛十分沉闷，大家分头一言不发，只是不断地添茶倒水，我注意到，经过岁月的磨砺，大家都变胖了，腰圆体阔，脑满肠肥，肥头大耳，一脸横肉，更不用提内裤下面变黑的xxxx了，一个个真是蠢相毕露！这种深沉的气氛与我们往昔的聚会形成鲜明对照，我们在一起坐了十几个小时，到后来，大家分别出现了倦意，神情呆滞，夜深时分，每张闪着亮光的螨虫脸上犹如涂满了一层粘苍蝇胶，从那无所事事而又似乎有所期待的神态看来，好像已各自准备完毕，布好机关，单等着大群的苍蝇从天而降一样。

这种老熟人见面无话可说的情况已持续很长时间，就像仇人见面分外眼红一样，被划分在生活常识的范围内，对此也没有人见怪，人过三十，对于彼此及世界的新鲜感与日俱减，以前争先恐后讲出的老话废话套话现在已懒得再讲，但大家都不肯散去，深恐由集合在一起的孤独落入各自的孤独之中，我们就像一群冬天里的刺猬，离得太近怕相互扎着，离远了，又都扛不住寒冷，于是在环境的逼迫下只得重新聚在一起。

260

打破沉闷的是大庆放出的一个响屁，大庆扭扭身躯，恨恨地把它放出来，像是对这种冷清气氛的抱怨，大家笑了起来，但气氛依然如故，没有什么改变，而大庆呢，也许是因为不甘心，他接二连三抬起屁股，放出一个个声音忽高忽低的响屁，在他时断时续的屁声中，我们又坐了一个多小时，直到他过足了屁瘾、声嘶力竭为止，散伙时，大庆不安地对我们说：＂这就散了，别啊！该不会是让哥们儿的屁给崩散的吧？＂