三、双夜

春意一度来临又减弱势头，现在再次复原。

在这花红柳绿之中，樱花自然也盛开绽放。虽然这种变化是静悄悄的，好像毫无声息，但在一片阳春之意中，鲜花盛开，却实实在在地刺激着人们的感官。

伊织难得有机会步行着从青山公寓来到原宿的事务所。离开房间时，本来打算拦辆出租车，但一到室外，感到春意盎然，就不知不觉中徒步走了起来。

他难得起这么早，十点钟就到了事务所。刚在自己的办公室里坐下，笙子就推门走了进来。

最初，伊织反对在事务所里自己单独设一个房间，可是，所长和大家都在一个大房间里，职员们反倒会感到拘束。考虑的结果，终于设立了所长室。这倒不是伊织自己的愿望，更多地是照顾到大家的情绪。

伊织的深褐色办公桌上摆着一个细长的花瓶，插着一支晚香玉。花是大约每三天换一次，而打扫房间和插花则是笙子的工作。

“早晨好！”

笙子今天的声音响亮，但依然听不出发自内心的欢快。她站在伊织面前，立刻开始一本正经地汇报起今天的日程，就是一个证据。

“十点半，K市副市长来访，一点钟到建设省参加中央建筑审议会，三点钟在开发技术中心召开多重结构建筑研究委员会。之后，环境改造委员会在帝国饭店召开，时间是六点开始。”

近来，他的工作不单纯限于建筑方面，建筑师涉猎的范围逐渐扩展到城市规划、环境改造以至交通体系等许多领域。光是中央政府、地方政府和民间团体参与的机构就不下四十多个。这些机构往往来邀请伊织当个委员，可他尽力拒绝。伊织本来就不喜欢应酬，而且这种会议不少都带有几分官僚气息，令人感到无聊。倒是和知心的朋友们一起喝几杯可能更轻松，所以他现在只是顾及人情不得不接受了几个机构的邀请，而这就已经超过十个。

笙子今天穿了一件毛线衣，下身是蓝色裙子，脖子上挂着一条细细的金项链。细长的面庞和简朴的衣饰十分般配。

“您十一点离开事务所，一直到会议结束，都已经安排好车。”

伊织一边点烟，一边听她说着。虽然日程很紧张，但交给笙子办，绝不会出错。

“另外，我想今天中午请假。”

“到哪儿去？”

“我上次跟您说过，星期五下午要回乡下。”

伊织想起来，周初时确实听她说过。笙子那时提出，长野的老家要举行他祖母一周年忌日的活动。

“是吗？我想起来了。”

伊织最近没怎么顾得上笙子，他的心已经被霞占据，忘记了笙子。

“中午走来得及吗？”

“一点半，从上野站坐快车走。”

他好像也听她说过这话。看到伊织点点头，笙子鞠了一躬，转身离去，长筒裙裹着的臀部移向门边。看着看着，伊织想起，这些日子一直没和笙子幽会。

半个月前，笙子过生日，他没能和她见面，后来一直没能仔细谈一谈。为了弥补爽约的过错，他曾在随后一周初邀她吃饭，但笙子却有些生硬地表示：无须他操劳费心。他邀请过两次，但都拒绝了。

每次她说的理由似乎都有道理，但实际上是在回避。如果是过去，他一定会仔细追问，还要安慰几句，但现在却听任她回绝。他自己过于热衷霞，有些内疚，担心如果追问下去，她反倒可能追究自己这事。

“什么时候从长野回来？”

伊织冲着离去的背影问道。

“星期日。”

笙子手扶门回答。

“是吗？一路平安！”

笙子微微回过身来点了点头。接着，白色的毛衣消失在门外，伊织这才觉得十分惋惜，感到失去了宝贵的东西。

笙子走后，望月平太马上敲门进来。望月是个年轻的建筑师，五年前来到伊织的事务所工作，为人热心，也是所员们的首领。他像平时一样，头发乱蓬蓬，白衬衫的袖子卷到胳臂上，一本正经地低下了头。

“大家决定今晚去赏樱花，所长去吗？”

“月夜赏樱花呀……”

“天气预报说，明天有雨，所以大家决定干脆今晚去，到涩谷去赏花。”

“涩谷？”

“大手大街前面一点，有个松涛公园，地方虽小，樱花却不少，景致不错。”

听他这么一说，伊织想起自己也曾经到过这个公园附近。他记得公园地处松涛高级住宅区，中间有个池子。

“机会难得，不过今天看样子去不成。”

今天晚上，座谈会以后要和朋友村冈见面。突然提出，伊织很难有时间参加。不过，就所员们来说，本来也没打算伊织会参加，只不过要去玩，所以向他汇报一声而已。

“那好吧。我捐款，虽然不一定够用。”

伊织从口袋里拿出三张一万元的钞票。望月难为情地说：“不用了，大家都交了钱。”

“好了，就这样吧。大家交会费反正也不够用。几点开始？”

“可能的话，想从七点开始。”

事务所的上班时间是从上午十点到下午六点，但实际上流于形式，设计工作一忙，加班到十点，甚至十一点也是常有的事。这些年轻人精力旺盛，热爱工作，再晚也不在意。实际上，设计这种工作往往没法断断续续地干。

“大家都去吧？”

“相泽小姐要回老家不能去。其余人都去。”

看到伊织点了点头，望月作揖似地拿起了三万元。

“那好吧！我们不客气地领情了。真是大有帮助。”

“一开始就是这主意吧？”

“对不起。”

望月露出和蔼的笑容，搔着头走出了房间。

望月的身影离开房间以后，伊织又点着了一只烟，然后转过转椅，翘起二郎腿。春意盎然，照这样子，今晚上野一定会挤满了赏花的人群。伊织想象着所员们交杯换盏的情景，总是忘不了笙子不在场这件事儿。

不用问望月，他也知道，笙子今晚不会去赏花。望月和其他所员对此并无疑虑。实际上，她有充分的理由，要去长野参加佛事，大家都不会介意。不过，总共加起来，公司也不过只有十一个人。其中，有建筑师证书的，包括伊织在内，一共六名，还有两个打工的学生，其余就是做事务工作和整理资料的女职员们。虽说只差一个人，大家都去，还是挺显眼。不过，伊织总想这事，也可能完全是过虑。他之所以担心，可能是因为他和笙子有种特殊关系，感到有点亏心。

不过，所员们都知道伊织和笙子之间的关系。说到别人的爱情，男人们大大咧咧，可女人们却特别敏感。最先了解到他们之间关系的是一个姓小林的妇女。一旦为人所知，自然也就在大家之间传扬开来。

所员们没有人对两个人的关系说三道四，只是认为是既成事实，心领神会。但是，两个人却并不能因此就任意胡来。笙子本来就不是那种女孩子，伊织对这一点也很小心。他总是分得清清楚楚，工作是工作，私情另当别论。在这一点上，两个人行动小心翼翼，看来也不至于引起麻烦。

然而，像今晚这种场合，尽管是偶然，两个人不谋而合地都另有活动，实在让人有点担心。就是没事，笙子往往也因为她和伊织的关系而感到孤立。工作负责，人品端正，只因为和所长关系特殊，人们往往另眼看待。从这种意义上说，笙子既幸福，但又处于尴尬的境地。正因如此，想到今天这种事情可能导致笙子更加孤立，伊织感到很同情。自己姑且不论，他真希望笙子也和大家一起高高兴兴地玩一玩。

正当他在阳光下抽烟时，桌上的对讲机响了。事务所的电话几乎都是笙子接，然后再转到伊织这里。

“您的电话。”

听到这话，伊织突然想到，这是霞的电话。笙子转来电话时，每次都清清楚楚地说明打电话的是什么人，属于什么单位。每当她只说有电话而不做其它说明时，往往是女人打来的私人电话。就是女人的电话，如果是工作上来往的人，她也会说明对方的公司和职业。伊织也感到奇怪，不知她如何分得如此清晰，这也许正是女人特有的敏感。现在也是没说名字，而只告诉他有电话，他突然紧张起来，心想说不定是霞，可从话筒里传出的却是种娇气的女孩声。“喂，是伊织先生吗？知道我是谁吗？”

听到这么问，伊织一时懵了。

“您是哪一位？”

“爸爸，我是真理子。”

他这才察觉到，是大女儿的声音。

“是你呀！别吓唬人！”

“可是，爸爸说话那么一本正经。”

“那还用说，我这儿上班呢！”

伊织威严地说了一句，真理子低声自语道：原来如此。然后她说道：“我现在就在附近，您有时间吗？”

伊织看了一眼桌上的钟表，十点半，约好的K市副市长马上要来，之后要参加建设省的会。不过，副市长只是来看望一下，大约十分钟可以完事。

“二十分钟之后，也许可以见上一面……”

“那么，我去您那儿，行吗？”

“不。事务所这座大楼的一层，有个叫帝法尼的咖啡馆，在那儿等我。完事后我马上去。”

“好……吧……”

真理子拉长声音回答完，挂断了电话。

分居的妻子有两个女儿。老大十五岁，今年刚上高中，小的是小学二年级学生。因为伊织离家出走，孩子们确实有点恨他。两个都是女孩，夫妇的裂痕可能给他们造成很大影响。但不知是什么缘故，就是在目前的分居状态下，大女儿还是亲近爸爸，不时给他打个电话。

女儿的电话挂断以后，他翻检了一下桌上的信件，K市的副市长走了进来。四年前，伊织受托设计K市的美术馆以后，两个人熟悉起来，今天他是到东京办事顺便来看看伊织。

他说，去年秋天，K市的美术馆获得建筑设计大奖，名声大振，于是他打算将美术馆周围划为特殊环境区，希望伊织给以合作。

“我是个懒人，不知道你们要我办事时能不能去得了……”

伊织婉转地加以谢绝，但最后推辞不过，还是接受下来。

“将来我们以文件的形式委托。”

副市长说完以后，放下一瓶全国闻名的K市特产酒作为礼物，然后告辞了。伊织立即打开对讲机叫来笙子，把酒交给她，让大家今晚赏花时喝，然后站了起来。

“我出去一下。”

“去参加审议会吧？”

“不是，到楼下的咖啡馆去一下，然后再动身。”

“抓紧出发，已经剩不了多少时间，汽车大概已经到了。”

“好吧！完事以后，马上坐车出发，来得及。”

伊织拿下挂在身后的上衣穿上，像突然想起来似地看着笙子说：“星期天什么时候回来？”

突然听到这话，笙子露出困惑的神情。

“见个面吧！”

“……”

“是直接回家吧！”

“对。”

“好吧，我给你家打电话。”

伊织扔下这么一句，拿起了装满文件的手提包，推开所长室的门，走到大屋，他看到所员们各自聚精会神地工作着，有的在台灯下画设计图，也有人正抱着双臂面对泡沫塑料作成的建筑模型沉思。

“我去建设省，赏花时别闹得太凶了。”

伊织冲大家说了一句，所员们纷纷笑着点头。

离开事务所，就连伊织自己也不明白，为什么临出门前要约笙子见面。早晨，刚到事务所见到她时，笙子的体态显得特别妖艳。大概是紧裹在裙子里那漂亮的臀部吸引了他。然而，笙子转来女儿的电话也许并非无关。和女儿通了电话，没必要怕别人说闲话，但也确实有点不好意思。

从事务所直接跑到一楼的咖啡馆，看到真理子已经在这里，正坐在窗边的桌旁。也许是一个人有点胆怯，看到伊织，马上抬身举起了手。她穿的是一件藏蓝色运动服，系着一条褐色领带，看样子是刚入学的那家高中学校的制服。

“上来就喊伊织先生，吓了一大跳。”

“可是，要是别人来接电话，我喊爸爸，那也太滑稽了。”

真理子知道，伊织与妻子不和离开了家，但似乎还不知其原因之一就是刚才转电话过来的笙子。

“这是校服吗？挺合身。”

“谢谢。不过，您不觉得这领带有点土气？”

“一点也不土。开学了？”

“下周开学。今天和朋友到涩谷来玩。”

真理子从春天进入青山的一家高中上学。伊织是接到本人打来的电话，才知道她考上了。

“你那朋友呢？”

“刚分手。爸爸，求您件事，行吗？”

真理子淘气地露出探询的眼神。

“上次爸爸说过，考上高中给我买，算是祝贺。”

“你说过要买录音机。”

“不过，其实，我想换成录像机。”

“这变化可真大。”

录音机不过二三万元，要买录像机，便宜的也要十五万元。

“可是，我这回上学远了，忙起来，好多电视节目看不成了，所以我真的特想要。”

“上高中，不影响看晚上的节目呀！”

“白天也有些节目想看呀！再说，星期天和晚上，也有时会因为有事看不成。阿纯他们家，还有中井家都有。现在是录像机的时代呀！您说行吧！求您了。”

真理子祈祷般地作起揖来。抬起眼的眼神里已经有种女人的魅力。

“好吧！我考虑一下。”

“就是说行，您同意了？”

“我是说，我考虑一下。”

“总之，给买吧？爸爸心疼人。”

伊织苦笑着，一直犹豫着是不是该问问妻子的情况。

伊织的家位于东横铁路的自由之丘，离他现在住的青山公寓，开车大约需要三十分钟，是一处幽静的住宅区。最近一次回家是一个月前，伊织去川崎途中，只是顺便取回了一些信件。

人虽然离开家，住到了青山公寓，一部分邮件还是被送到自由之丘。他向一些比较重要的地方发出了搬家通知，但还不够完全。每当有邮件送到家里去时，或者去取，或者让妻子转寄过来，很不方便。但仔细想来，寄到家里的邮件如今成了连接伊织和妻子的唯一纽带。要是没有这些邮件，就连想打个电话都找不到借口。

不过，伊织并不依恋业已分居生活的妻子。如果她同意分手，他打算给她一笔可观的赡养费离婚。自由之丘的房子占地四百五十多平米，按照时价算下来，是一笔不小的财产。要是她同意离婚，除了这栋房子以外，伊织还可以每月付一笔生活费，保证她的基本生活。仅仅从经济上看，伊织吃亏，但他想，既然是自己主动离家，这负担也不可避免。

他想，已经不再有爱情，即使留个形式当夫妻，也毫无意义。不过，这也许是旁观者不负责任的想法。作为一个女人，从结婚以后就束缚在家庭之中，如今已经年过四十，不可能离婚之后马上就规划出新的生活。无论是否分手，至少在户籍上，也许还是保持妻子的地位比较稳妥。或者也许是出于对丈夫胡作非为的报复，她坚持拒绝离婚，这样看来，伊织也并非不可理解她的这种心情，尽管这种固执毫无意义。

伊织喝了一口送来的果汁，像是突然想起似地问道：“大家都好吗？”

“哎，美子说她要去仓敷修学旅行。那里有一座美术馆。不过，我怀疑那孩子能看懂画吗？”

“如果是好画，只要静静地看，就能理解。”

“可是，那些孩子们不过只是嘻嘻哈哈罢了。”

真理子用当姐姐的口吻说道。

“美子的学习怎么样？”

“还是光知道玩儿。照这样子，根本考不上高中。”

“你该好好劝劝她。”

“我说她，她根本不听。”

伊织苦笑起来，想象着自己抛弃的一妻两女的家庭。光是女人，家庭能够圆满吗？仅从表面上看，两个孩子似乎没有什么大问题，可在内心深处，没有父亲，肯定会留下阴影。

“还有奥斯卡不久前突然呕吐，去看了医生，现在好了。”

奥斯卡是自由之丘家里养的一条猎獾狗，已经养了两年。即使是现在，每当伊织去时，它也总是跑过来亲近一番。

“吃了什么不干净的东西吧！”

伊织说着，像是无意地问道：“妈妈好吗？”

“哎，挺好。”

真理子只说了这么一句，然后就只是喝果汁。虽说只有十五岁，但似乎已经明白最好少涉及爸妈的事情。伊织点了点头，从口袋里掏出了五千元。

“把这给美子吧，旅行时零花。”

“真棒，可只给美子呀？”

“你不是要录像机吗？”

“可是，录像机是大家一块儿看的呀！”

伊织无奈地又掏出一万元，换回了那五千元。

“这样，你俩人分吧！”

他总认为不能给孩子太多的零花钱，可如今分开生活，只能给些零花钱保持父女之间的亲情。

“我还有工作。”

伊织看了看表，真理子顺从地点了点头。大概从小时候起父亲就经常不在家，所以长大了也就自然地认为，父亲就应该一直在外面跑，这方面很容易理解。

“那么，录像机是没问题？什么时候买呀？”

“我考虑一下，再来电话吧！尽量打到公寓去。”

“可是，爸爸总是不在。”

确实，夜里总是到外面吃饭，回公寓时一般都很晚。

“当然，事务所也可以。”

伊织拿起账单站了起来。会议一点开始，开会之前，还得见一个人。算完账走出去，汽车正在大楼旁等着。

“我到霞关去，坐我的车到表参道吧！”

“为什么？从这里直接坐电车要快得多。”

伊织想，平时不能和女儿好好聊聊，这样可以一起多呆一会儿，算作是一种补偿，但真理子似乎没把这当做一回事儿。

“我还是坐国营电车回去。再见！”

真理子挥了挥手，迅速转过身走了。伊织目送着身穿蓝色校服的身影消失在人群之中，然后坐进车里。

阳光明媚。并排行驶的汽车那光亮的车身反射出明亮的光线。伊织感到晃眼，避开了太阳光，又想起自由之丘的家。

听真理子所说，如今似乎一切都顺利。父亲不在家，当然说不上好，但似乎也还相当安稳。

他本来以为自己离开家以后孩子们可能很寂寞，可实际上也许并非如此。真理子今天也挺精神，没显出一点孤寂的神情。相反，倒是该要的就要，然后干干脆脆地回家。不能小看孩子们的这种性格，担心离开家造成影响的倒不如说是自己。伊织想着想着，苦笑起来。

政府举办的会议大都流于形式，又是致辞，又是千篇一律的宣读文件，花了不少时间。虽然来的人很多，花的时间不少，但却都没什么内容，伊织只感到是在浪费时间。

不过，建筑审议会和多重结构建筑物委员会大都基本按时结束，最后在饭店里座谈会宣布结束时，已经是傍晚七点。伊织紧接着和等在同一饭店咖啡厅的村冈见面，决定先一起去吃饭。

“吃什么？”

“是呀！西餐有点太腻，日本菜吧！”

“那么，我有个不错的去处。”

伊织走出去，在饭店前上了汽车。

“爬上市谷站一口坂坡道的地方有个小馆。今天请你吃点特别的玩艺。”

他和村冈年龄相近，工作也相通，脾气挺合得来。不过，村冈是个美术评议家，还在一家大学兼任教授。内容姑且不论，从外表上看，村冈的工作显得比较死板。

“那家小馆的厨师喜欢赌，上一次打了一宿麻将，我让他卷走了大约五万元。”

“你也有输的时候呀！”

“这些日子手气不好。”

“赌场上失意，情场上必然得意。”

“要这样就好了……”

伊织装做没事儿，想到了霞。

“那些家伙们，玩得精？”

“倒也不精，只是喜欢。一赌就没个头。听说他是第二天早上从麻将场直奔鱼市。”

“这种人做的菜能好吃吗？”

“其实呀，厨师这工作，比起一本正经的人来，倒是那些吊儿郎当和随随便便的家伙更好。人太正经了，技术反而不行。这个人也已经三十多了，还独身一人。”

“不过，这样的话，恐怕永远也开不了自己的店。”

“有些厨师拼命赚钱，年纪轻轻就开了餐馆，其实技术都不行。饭菜这玩艺儿，根本就不能太死板。”

“不能照本宣科，什么放三勺盐呀……。”

“之所以没有著名的女厨师，也许原因就在这儿。”

说到这里，伊织想，要让霞做菜，不知会怎么样？那么干净又认真的女人，说不定做菜的技术难以令人佩服。

汽车从靖国大街拐过一口坂，在第二条路的拐角处停住了。他们在那里下了车，往左拐，看到一个写着“矢岛”的招牌。从那里沿着小道向里走五十多米，巷子深处就是那家小馆。门口种着几棵竹子，走过去打开木门，紧接着是一排本色木头的吧台，七八个人就会坐满。

“欢迎光临！”那位技术高超但吊儿郎当的厨师招呼着。像是听到喊声，老板娘从帘子后面走了出来。

“好长时间不见了。您总不来，您瞧，空荡荡的，连杜鹃鸟都叫起来了。”

“这地方还是人少好，饭馆要是人一多，菜就没味道。”

“光说人少好，可照这样子，就该关张了。”

老板娘三十有半，齐眉整脸，但听说几年前得了巴塞多氏症，所以身体消瘦，相比之下，眼睛显得很大。

“这位姓村冈，是大学教授。”

伊织为村冈做了介绍，然后窥视柜台里边。

“今天有什么？”

“各式各样。不过，进了新鲜的比目鱼，另外加吉鱼也挺香。”

“那就听你的。刚才在车里，我们一直在说你的技艺好。”

厨师也并不显出高兴的神色，只是问喝什么。

“先来啤酒。不过，人确实真少呀！”

伊织再次环视四周，吧台上除了他俩以外，没有别的人。

“进入四月以后，一直这样。都到什么地方去了？”

“都是因为樱花的缘故。樱花盛开，人都没心思关在屋里。”

“这么说，樱花谢了之后，就好了吗？”

老板娘嘴上说得严重，可神色并不紧张，给他们斟了啤酒。伊织和村冈轻轻碰杯，一饮而尽。

“好香！今天樱花盛开，暖洋洋得让人不好受。”

柜台上先摆上了树芽酱，白酱里拌着竹笋和当归。

只要是酒，无论是日本酒还是威士忌，伊织都能喝。他最喜欢喝清酒，但一喝多了，就感到浑身瘫软，所以总是喝到一半就停下来，中间改喝威士忌。然而，面对日本菜，不喝日本酒，又觉得口味不对。村冈似乎也有同感。喝了两瓶啤酒之后，他们改喝日本酒。

最先上的菜是比目鱼生鱼片，然后是裙带菜煮鲜笋段，接着上来的是放在小筐里的芦笋和干烧鱼。

“这是甜果吗？”

“对。不过我稍微撒了点盐。”

伊织吃了一口，给村冈斟上酒，然后像偶然想起似地说道：“英善堂的高村先生有多大岁数？”

“大概已经过五十了。”

他原以为突然问起英善堂，对方会感到吃惊，但村冈的表情却没显出任何变化。

“这么说，年龄和霞差得挺多。”

“她三十五六吧？”

“那就差将近二十岁！”

“差不了那么多。听说高村先生是续弦。”

“续弦？”

“有个女儿，该上大学了。”

“这么说，那是男方带来的孩子吧？”

“大概是吧！”

伊织凝视着刚斟满的酒盅沉默了。对于伊织来说，英善堂和孩子的事都是头一次听说。如果村冈所说属实，他对霞的印象就要发生变化。

但是听上去，似乎很可能也就是如此。他很难说清，但霞身上确实有股劲头，令人感到她是和一个年龄相差很多的男人生活在一起。

“可是，为什么这么个美人居然会当填房呢？”

“这倒不知道。”

村冈根本不了解伊织和霞的事情，只知道他们在宴会上认识，结束以后，由于伊织认识她哥哥，两个人多聊了一会儿。如果问得过多，村冈反倒可能看穿自己的用心。

菜是酒蒸加吉鱼，同时送上来的还有白兰地调味酒。似乎在蒸鱼时放了些酒，菜散发出一股香味。

“关西人说的酒汁蒸鱼，就是这个吧？”

“那大概指的是方头鱼。”

“是吗？这么说来，味道确实不一样。”

伊织最喜欢吃酒汁蒸鱼，味淡的时候，就让厨师多放点汁，做成清汤。

当他们开始吃酒汁蒸鱼时，村冈问道：“那以后又见过霞吗？”

“没有……”

突然听到这种问话，伊织含混地回答了一句。两个人正在谈论霞，问起霞，自然可以理解，然而是否“见过”这种问法却使人感到有些不安，似乎是已经察觉到他们还在相互来往。其实，村冈并无此意，只是随便问问罢了。他神色依然地喝干了酒盅，说道：

“我不久前在国立剧场见过她。我是去看歌舞伎，碰巧她也去了，和她丈夫一起。”

“和英善堂……”

“她那漂亮劲儿在那种地方也特别显眼。我和她在大厅里停下来说了几句话，大家都转过脸来看。”

“这是什么时候？”

“大概是上上周星期五吧！”

星期五，那是伊织送霞到堂三天以后。半夜分手时，霞告诉他，她丈夫去了京都。然而，如果村冈说的情况属实，那么三天以后他已经回来了。

“两个人关系不错吧？”

“那当然了，都一起去看歌舞伎呢！”

村冈放下酒盅，看了看碗里面。

“仔细一看，加吉鱼这玩艺儿好奇怪。”

“不喜欢？”

“倒不是不喜欢。脸看得太清楚，反倒有些害怕。”

“鱼是眼珠这一块儿最香，还有鱼腮。”

伊织伸筷子夹起了眼珠儿和周围的胶状物。

“眼睛这样白而不浑，清亮透明，最好吃。”

村冈露出吃惊的神情看着伊织夹进嘴里。伊织一直压抑着一股冲动，总算是没有喊出来：我知道这有些残酷，然而却是你逼得我不得不这么干！鱼的蒸汁里添加了切成段的当归和树芽，淡淡地放了一些酱油作为佐料，新鲜的加吉鱼蒸出的油恰到好处地浮在汁上。

“如果仔细查一下，好像加吉鱼还包含一百多种呢！”

村冈用筷子夹着鱼腮，一边说道。

“说起来，海里的鱼王还得数加吉鱼。”

“你知道有种樱花加吉鱼吗？”

“没听说过，有这种鱼吗？”

“每年到这个季节，濑户内海附近的加吉鱼呈现一片樱花颜色，所以人们这么称呼。为了产卵，它们从外海游回来。”

“不过是鱼而已，却起了个满高雅的名字。”

“然而，这种樱花加吉鱼在产卵以后就改称麦秸鱼了。”

“这可是形象大变。”

“味道也大减，对吧？”

伊织问厨师，对方点了点头。一谈起鱼，自然地忘却了其它多余的事情，心情也舒畅起来。但话一停下来，脑子里马上浮现出霞的影子。

“说起来，她怎么和一个大这么多的人结婚呢？”

又是霞！村冈脸上露出迷惑不解的神情说道：“你问我，我也不知道呀！”

“可是，差了将近二十岁呀……”

说完这话，伊织突然想起自己和笙子之间的关系。自己对别人评头品足，而实际他和笙子也差二十岁。怎么能光说别人，不顾自己呢？

“大概还是因为喜欢，所以才结婚呗！”

村冈的回答十分明快。但是，果真这么简单吗？背后是不是隐藏着难言之隐？实际上，伊织一直盼望着村冈说这么一句话：“霞的婚姻失败了。”伊织希望他至少也该说：“虽然不喜欢，但终于结了婚，而且现在也不爱她丈夫。”

但是，村冈却根本不像会说出这种话。本来村冈就对霞和她的丈夫没有兴趣。

伊织有些烦躁地问道：

“你没跟霞谈过这方面的事情吗？”

“我怎么能问这种事！”

村冈生气地说着，自己斟上酒，问道：

“你喜欢霞？”

村冈从来不大关心男女之间的事，却单刀直入地这么问，伊织刹那之间往后一趔趄。

“哪能呢……”

“我以为你喜欢上她了。”

伊织慢慢地左右摇头，然后说道：

“不过，总觉得很在意。”

“她太漂亮了。有好几个画家似乎也对她垂涎三尺。”

伊织往前探过身子，又急忙缩回来。自己既然说不喜欢，往前探身子，岂不是真正的想法会暴露无遗！“有个著名的画家曾经追求过她。有段时间，还有一个年轻画家很着迷。”

“这是谁呀？”

“管他是谁呢！只不过是传闻而已。”

“那她呢？怎么样？”

“那种人当然不会有失体面。再说，对手是一间大画廊的老板，一个年轻画家，自然无能为力。”

伊织又喝干了一盅。

霞确实是个认真而又腼腆的女人。就算偶尔有一两个男人追求，也不可能就亲热起来。可是，另一方面，一想到她和自己之间的关系，伊织又有些懵懂。

伊织与霞结合在一起是在宴会上认识后，第二次见面的时候。不过只是个幽会，霞为什么献出了一切？要是说，她迷上了自己，这解释倒很简单，自己的自尊心也可以得到满足。如果说是自己勾引女人手段高明，也许有几分道理。再加上自己过去认识她哥哥，有种亲密感，而且又喝了点酒，造就了好事。但是，尽管如此，他也没料到霞会那么痛快地接受他。想到这一点，霞的形象发生了一些变化。表面上看来，她无论什么事都腼腆谨慎，而在深处却潜藏着勇敢奔放的热情。他虽然认为不大可能，但是也说不定她和那位垂涎三尺的男人也上过床。正因为爱，现在伊织变得多疑了。

有句话叫作：“一偷二婢三妾”。按这说法，伊织偷人家的老婆，可算是最幸福的男人。尤其是和像霞这样漂亮而又富裕的有夫之妇偷情，或许是男人最大的快事。

然而，仔细想来，这快乐却包含着稀里糊涂的一面。譬如，虽说和别人的老婆偷情被认为是男人最大的幸福，但对丈夫来说，或许这妻子根本就毫无可取之处。这个有夫之妇本来是丈夫厌倦、感到陈腐和腻味了的人，可别人却视为珍宝。这完全是一种错觉，正所谓别处的草坪显着绿。正因为是他人之妻，和她相爱才产生出一种紧张感。可是，反过来说，如果失去他人之妻这个条件，她也只不过是个平庸无比的女人。所谓“一偷”，就是指“偷”这一行为造成紧张而产生的情趣，但这未必和对这女人的真实评价一致。当然，话虽如此，伊织获得霞肌肤感受的欢悦，并不因为了解这一层而有所减退。即使去掉有夫之妇这一条件，霞也是一个充满魅力的女人。自己秘密地获得了一个有丈夫而又为人瞩目的女人，真是无比幸福。不过，在这幸福背后却也必然潜藏着不安。

首先，尽管相爱，说到底，这女人还是不属于自己。“偷”造成的紧张感增加了爱，但并不是想见时都能见得到。一切都必须首先察看他丈夫的情况，掩人耳目，秘密进行。这自然也是一种乐趣，但这种兴奋总是有限。如果仅仅满足于“偷”，倒好办了，但想要再往前迈一步，一切都将毁灭。说到底，“偷”仅限于“偷”，它的前景绝不光明。

这样看来，和为人妻者偷情，必须要有玩玩的思想准备，不能真心对待。

伊织现在自己也把持不住，说不清自己是不是能够仅仅局限于玩玩这种心态。

“M市的美术馆好像还是要委托给富川浩次。”

村冈突然谈起别的事。不过，这也许只是因为伊织一直在思索霞的事，所以听起来感到突然而已。

“最近他不断地设计美术馆。那家伙真有才能吗？”

“既然有人找，自然是有才能啦！”

伊织不高兴地回答。

“可是，他设计的F市和G市的美术馆，外观花哨，看上去挺扎眼，但里边的内容却不敢恭维。尤其是G市的那个，采光又差，壁面也不稳定。那种算得上是好建筑物吗？”

“这问题涉及到如何评价建筑物的标准。”

“我自己号称美术评论家，说这些话可能滑稽，但最近一些评论家编织人事网，对于地方城市美术馆的设计以及人事安排干涉过多。”

村冈希望今天晚上见面，可能就是为了说这事儿。不过，伊织也并非不关心这个问题。

“我倒不是恭维，设计美术馆，还是数你，K市和M市的美术馆都具有独创性，而且很合理。”

“我谢谢你的话，可是各人有各人的爱好。”

“过去一谈到美术馆就是国立的。不过，近来地方政府也都不断开始建立新的美术馆，真所谓地方的时代。这当然会刺激美术界，不是坏事情。但是，问题在于外壳和内容。他们一说就是三种类型：乡土作家、世界名画和现代艺术。这未免太煞风景。再有就是购买一两幅价格昂贵的外国名画，吸引观众。”

“当地的头目们也不断插手。”

“就说这一次M市的美术馆吧，光建筑费就四十亿，再加上一年的采购费，又是一个亿。这么一来，不少耗子就跑来追逐特权。光是馆长的任命，有不少情况就令人觉得可疑。美术馆听上去好听，内情可未必美，里边有许多阴谋。”

“我不想费那种事找活儿干。”

“总之，富川那家伙不可信。”

喝了酒，村冈说话随便起来。伊织也因为跟自己知心的朋友一起喝酒，觉得很轻松。

“吃点米饭，或者面条？”

菜上到最后，厨师问道。

伊织早已饱了，村冈也同样谢绝。

又送上水果来，两个人离开“矢岛”时已经九点。在饭店和村冈聚齐来到这里是七点，算来已在这呆了将近两个小时。他只记得慢慢地喝了有数几杯，可来到外面才知道，自己“醉了”。

回想起来，当听说霞跟他丈夫去国立剧场时，他就开始猛喝起来。村冈对地方美术馆风潮的阴暗面感到愤慨，于是也不断举杯，后来喝得不少。

“再去一家酒馆喝点？”

两个人都不打算就此分手。伊织举手拦了一辆驶过来的出租车。

“可是，咱们好长时间没一块儿喝酒了。”

“上次宴会上见面是二月末吧……”

“是二月十八日。”

宴会后，他曾和霞在饭店的酒吧一起喝酒，这成了他俩发生关系的起始点，因此，伊织忘不了这一天。村冈靠在座背上，点着烟，突然想起来似地问道：

“噢，你太太怎么样？”

“还是老样子。”

村冈知道伊织已经分居，也了解他和笙子的关系。伊织离家出走时，被逼不过，只好交代了缘由。开始时，他不打算告诉任何人，但后来觉得，早晚也会知道，又觉得这个朋友信得过，所以就说了前因后果。然而，那个时候，村冈只是叨咕了一句：“不可理解”。他透露了自己的想法，但绝不更多地干涉私事。伊织喜欢的正是村冈这种很有节制的性格。

“这么说，还是不同意离婚？”

“对……”

汽车左侧正是靖国神社的树林，一片漆黑。

“那一位女的呢？”

“老样子。”

村冈掐灭了烟，说道：

“不过，你挺累吧？”

“什么？”

“各个方面呀……”

伊织顺从地点了点头，用不着村冈说，伊织这些日子确实感到疲劳。

“没有家庭，到底还是……”

伊织十分理解村冈想说的意思。分居过着独身生活，说起来自由，但这自由真让人厌烦。也许因为如此，最近伊织经常回家，一边收拾邮件，有时甚至想，不如干脆睡在这儿。每到这时，他都告诫自己：“不行！”之所以出现这种心态，大概就是因为已经厌倦了自由。

“可是，这样下去行吗？”

“不，不行呀！”

“那么，你怎么办？”

村冈再问，伊织也没法回答。

“我不打算干涉你的私事，但我不希望你破坏自己好不容易培养起来的才能。”

“我根本就没有才能。”

“别这么说呀！”

“好吧！这事不用你多操心。”

没有稳定的家庭，确实很累，但他并未因此丧失了投入工作的热情。相反，最近倒是干劲十足。说不定离开家处于不稳定的状态，反而刺激出了新的工作热情。

实际上，伊织如今还没解决和妻子的纠葛，和笙子的关系也处于若即若离，最近又萌发出对于霞的爱。说起来，是他自己在制造疲劳的原因。

然而，虽然如此，他感到自己正在不断迸发出激情，向新的工作挑战。

“倒也并非事事如意就好呀！”

“这我明白，但只有家庭安定，才能涌现新的活力吧？”

“是吗……”

“不是这样吗？”

“我不反对这说法，可事情也并不那么简单。”

村冈在大学里供职，工作是评论已经完成的作品，而伊织的工作领域却是从事新的创作。说来也许是借口，但他总觉得，如果缺乏某种刺激，就不可能激发向创新挑战的激情。

汽车在九段坂坡上拐弯，从护城河边上驶向银座，现在正按照两小时前走过的路倒着走回去。两个人在并木街七丁目拐角处下了车，走向大楼三层的一家酒馆。这是伊织十年来常光顾的酒吧，里边除了一张拐角的吧台以外，还有两个小包厢。在“矢岛”喝的是清酒，两个人到这里都改喝威士忌加冰块。村冈两年前患胃溃疡，说是太凉了刺激太大，兑了开水，还滴了两滴丁香油。他们在这里喝了一个小时左右，又到地下室的一家酒吧去喝。伊织也是这家酒吧的常客，还寄存了酒瓶。

“不过，我原来一直以为H市美术馆的设计会委托给你。”

“算了，别再提这事儿啦！”

他在这里又是喝的兑水威士忌，后来到厕所去时，连自己都知道已经醉得很厉害。自己想站着不动，可身子却前后摇摆，手扶在前面瓷砖上紧闭双眼，于是霞的身影就浮现在眼前;在淡淡的昏暗之中，霞的背影正在不断脱下衣服，饰带已经解开，和服依然套在肩上，一个胳膊伸出了袖子。

“这可不行……”

伊织敲了敲自己的脑袋，要来凉毛巾盖在额头上，回到座位上，村冈看他回来，向他问道：

“我说，你行吗？最近好像不能喝了。”

“不，没问题。我倒是想问问，你刚才说的那个垂涎霞的家伙到底是谁？”

趁着醉意单刀直入，村冈吃了一惊：

“你喜欢霞吗？”

“别管。回答我的问题！”

“后来又和霞见过面？”

经这么一问，伊织差点点头承认。他突然又摇了摇头说：

“这种事，你管它干吗？”

“我警告你，最好对她死了心。”

“为什么？”

“她是别人的太太呀！”

“无聊……”

听到这句话，伊织泄了气。本以为他会说出多么重要的理由，结果却是如此平庸的道理：“别跟别人的老婆搞三角关系！”谁都懂这点道理。要是这种道理能够控制住迸发出来的激情，那任何人也无须苦恼了。

“按常理办事，那就别恋爱！”

伊织自己也无法控制自己，明知这样说太自私，但现在却不能不说这句话。

最后，两人又去了一家酒馆喝了一通。伊织回到公寓时，已经过了清晨一点。

如果是回到自己家，即使这个钟点，妻子已经脱衣服睡了，她也会爬起来把自己的衣服架起来收拾好，他还能喝上一杯热茶。可是，如今孤身一人，从点亮屋里的灯到沏茶，样样都得自己去做。伊织觉得口渴，在厨房喝了杯冷水，只脱了上衣，就仰面躺到了沙发上。他连自己也不知道到底喝了多少酒，只是感到胸部难受，于是松开了领带。然后，他闭上眼睛，在黑暗中想东想西。不过，心情并不坏。虽说喝酒时间很长，然而却是跟知心朋友一块儿喝酒。

伊织翻了个身，看见了屋角里的电话。过去每次喝完酒回来时，也总是想打电话，但每次都作罢了。然而，今天夜里，趁着酒劲，似乎敢打这个电话。伊织站起来，先拿起话筒走回沙发，从上衣口袋里掏出了记事本。他找着了电话号码，但又发觉时间已经过了清晨一点。

三更半夜打去电话，霞会起来吗？就算起来，她恐怕也会感到困惑。

他想干脆算了，但又想打个电话，捉弄一下霞。

听村冈说，她在和自己幽会三天之后和丈夫一起去看过戏。作为一种惩罚，她该在半夜里起来接接电话。想到这儿，伊织下定决心，拿起了话筒。

看着记事本，按完了号码，很快就传来电话的蜂鸣声。响了三五次，伊织正打算挂掉，突然传出摘起话筒的声音，接着传出了一个女人的声音。

“喂，喂……”

刹那之间，伊织屏住呼吸，惴惴地问道：

“喂，是高村先生的家吗？”

“是高村家。”

声音虽然很轻，但无疑是霞的声音。

“我是伊织……”

霞大概吃了一惊。隔了一会儿，又传来低低的声音。

“您出什么事了吗？”

说实在话，伊织本没想到霞会马上接电话。深更半夜，一般家庭早已一片静谧。那所房子很大，电话铃响，恐怕不会马上有人接。再说，即使万一有人接电话，大概也是佣人。他虽然打了过去，但本打算响两三次就挂断。虽然对方没接电话，但他算是实实在在地给霞打过电话，心里也就满意了。然而，她突然接电话，伊织反而感到惊慌失措。

“这么晚打电话，真对不起。”

伊织对着话筒低下了头。

“也没什么事儿，只是想听到你的声音。你不方便吧？”

“不。”

霞的声音像春风一样从远处飘来。

“我刚刚回来。”

“您喝醉了吧？”

“刚才一直和村冈在一起喝酒，和他谈起你。当然没说我们的事。”

说着说着，伊织逐渐精神起来。

“这次什么时候能来东京呀？”

前不久你和你丈夫一起去看过歌舞伎！伊织好容易才忍住没说出这句话。

“下周见个面把！白天也可以。如果事先告诉我，我能安排。”

“这个月恐怕不行……”

“好吧，我再打电话。不然，您给我打电话？”

“哎，今天已经太晚了……”

“好吧！我等着。”

“对不起了。”

电话挂断了，伊织慢慢地放回话筒。

只是打了个电话，然而他却觉得非常疲劳，好像完成了一项重要的工作。

开始时并没希望她接，但却听到了她的声音，真太棒了。但是，霞好像很慌张，又像很害怕。

她虽然接了电话，但大概到底还是担心身后的丈夫吧！然而，深更半夜，霞接电话时是什么样子呢？像上次在寝室一样，是不是系着内带，只穿一件白色长衫？或者穿着其它睡衣？想来不至于刚刚做过爱吧！话筒里传来的微觉沙哑的声音，至今还在耳边萦回。