萨蒂，《玄秘曲》

丁采臣的家，住在一个名叫“盘龙谷”的地方。它位于平谷和天津的交界处，实际上已属于蓟县的地盘。我开车沿着阜石路，上西五环，然后经北五环转机场高速，在第三航站楼附近，盘上京平高速。

与丁采臣给我发来的路线图所标示的一样，差不多一个半小时后，我开始进入一条不长的隧道。最后，我在一个名为“田家峪”的收费站交了二十五元钱的过路费，开始拐向人烟稀少的山间小道。

秋天正在结束。山上的火炬树、元宝枫、黄栌、水杉之类，在寒霜中全都红透了。整个山峦铺锦堆绣，但它所呈现出来的色调，却并非单纯的红，而是一派夹杂着深紫、铭黄和棕褐色的斑斓和驳杂。这大概就是北京人常说的，只有在深秋时节才会出现的“五花山色”了。北京郊外，居然还有这么美的地方！你知道，当我开车行进在群山环绕的乡间小路上，梗在心头的那种感觉，除了惊叹之外，多少也会有一种无缘侧身其中的怅惘或愤懑。你不得不佩服有钱人灵敏的嗅觉。他们总是有办法在工业污染和垃圾围城的都市周边，找出一些风光秀美的残山剩水，并迅速将它据为己有。

按照我和丁采臣预先的约定，在一个人迹罕至的三岔路口，我果然发现了那座巨大的广告牌——上面果然写着“发展是硬道理”，而邓小平的半身画像，则略微有点失真。丁采臣的那辆黑色的大众“辉腾”，就停在广告牌下。他并未下车，只是按了两声喇叭，将手伸出窗外，朝我挥了挥，示意我跟他走。我们沿着起伏的山路往东，又开了大约十多分钟，在一处高尔夫球场附近，踅进了一个幽僻的盘山小道。

你如果去过朝阳的798或酒厂艺术区的话，就很容易想象出那些别墅的建筑式样。红色的砖墙、夸张得不成比例的长条形窗户、圆柱形的水塔、外露的青灰色的钢梁……如果没有楼前屋后那些高级轿车的点缀，乍一看，你还以为自己来到的地方，是一个上世纪五六十年代司空见惯的厂区。那些散落在平缓的山包上的建筑，隐伏在掉光了叶子的树林之中，拙朴中透着精巧，简单中隐藏着繁复。远远地看上去，仿佛那不是什么高档别墅群，而是随便码放在山间的一堆积木。

丁采臣是一个四十出头的中年人。个子不高，有点瘦，看上去一副病怏怏的样子。他穿着一件黑色带拉链的高领毛衣，灰色的灯芯绒裤子；窄窄的脸，络腮胡子，但并不显眼。眼睛很小，也很圆，在茶色的镜片后面挨得很近。

他有事没事总会时不时地吸一下鼻子。

我鲁莽地向他伸出手去，同时马上意识到，他其实并没有与我握手的意思，但为时已晚。为了避免尴尬，我只得一把抓过他的右手来，象征性地摇了摇——我发现，他的手掌也显得绵软无力。不过，总的来说，我并没觉得这个人有什么神秘感，或者，有什么让人感到畏惧的地方。甚至，他偶尔一笑，还略微带着一种矜持的羞涩。我不知道蒋颂平在向我介绍他时，为何神色那么诡异。特别是，为什么要把这个普普通通的人，与那部名为《倩女幽魂》的电影联系在一起。

丁采臣问我从哪来，路上好不好走，早晨刚刚在隧道发生的六车相撞的交通事故是否已经清理完毕。还有一些别的事。都是一些平平常常的话。随后，他朝不远处正在巡逻的两个保安招了招手。那两个保安立刻会意，随即改变了他们固定的巡逻路径，加快步伐，朝这边跑过来。采臣随后对我说了句：“我们先进屋喝杯茶。车上的东西，就让他们来搬。”转身就走了。

我不安地提醒他，两个保安恐怕还抬不动那箱子，丁采臣头也不回地摆摆手，“你别管，他们自己想办法。”

我跟着他，由北边的一扇小木门进了院子。沿着鹅卵石砌成的小径，绕过一簇被霜打暗的乌桕树丛，上了三四级台阶，来到了朝东的大门边。台阶下有一个窄窄的廊道，花木扶疏，与前院相连。

这幢别墅给我的第一印象，是它非同一般的私密性。玄关被垫高了，加上墙幕的间隔，下沉式的客厅、中西餐厅和宽敞的厨房，被自然地分割成三个独立的部分。客厅巨大的玻璃窗采光很好，由于院子的围墙很高，外面的行人不可能窥探到室内的动静。可对于主人来说，不管你透过哪扇窗户朝外看，不远处苍茫的山林秋色，都仿佛近在咫尺。

我曾经在电话中向丁采臣打听过客厅的大致格局。连日来，我对那面朝南的玻璃墙比较忧虑。因为你知道，光溜溜的玻璃根本拢不住声音。玻璃造成的反射，会使乐音在房间里到处乱撞，结像效果一定会很糟糕。按照我的建议，丁采臣在客厅的南窗新装了一个厚厚的布帘。单从这一点，你大概也可以判断出，丁采臣这个人，通情达理，凡事都很好商量。

这间客厅，虽说足够高大宽敞，但对于欣赏音乐来说，并不是一个适宜的环境。一般来说，扬声器总是要在短墙摆放。可问题是，这个客厅的短墙在东西两侧。西墙边的柜式空调不能随便移动，旁边还有一个巨大的玻璃鱼缸——水草柔软地披拂摇摆，两尾带鱼状的动物（当时，我还不知道它就是名贵的金龙鱼）来回巡游。而东墙的位置，有一个带转角的阳光房，是椭圆形的，也不适合摆放音箱。更何况，阳光房里还搁着一张木质的躺椅，旁边有一张小圆凳。

我注意到，圆凳上的托盘里，搁着一只咖啡杯和一本书，还有两枚女人用的淡蓝色的发卡。合情合理的推测是：在我们进屋之前，女主人也许正躺在那儿看书或晒太阳。这会儿已经走开了。

当那对沉重的AUTOGRAPH被人“呼哧呼哧”地抬进屋来的时候，保安的人数已经增加到了六个。丁采臣吩咐他们，将它放在南墙的落地窗边上。但这样一来，音箱距离沙发的位置就太近了，毫无疑问会影响到声音的定位。不过，我没有向丁采臣指出这一点。因为我已经发现，尽管丁采臣看上去沉静温和，可他一直紧锁着眉头，一副若有所思的样子，似乎不怎么爱说话。

准备试音的时候，我问他介不介意把窗帘拉上，他静静地吸着烟，抬头看了我一眼，随后小声道：“噢，随你便。”

那声调听上去有些倦怠，虚虚的，丝毫没有发烧友在试听新系统时的那种压抑不住的兴奋。失望之余，我请他挪个地方，坐到沙发的正中间去。这样，他的耳朵与两个音箱之间，正好构成一个等边三角形。

他先是愣了一下，随后也就照办了。

为了使气氛变得轻松一点，我有点卖弄地向他介绍了一下这套系统的特点，特别是国际音响界对它的基本评价。我告诉他，这套系统能否算世界上最顶级的音响，我倒也不敢保证，但在我所听过的系统中，它毫无疑问是最好的。我半开玩笑地对他说，这款箱子，我已珍藏了十二年之久，一直舍不得出手，我对它的依恋，怎么说呢，里面有一种混杂着女儿兼情人的特殊感情。

“那样的话，岂不是有点乱伦？”丁采臣勉强朝我笑了笑，忽然道。

我带来了三盘试机碟。第一盘是钢琴作品，用它来测试声音的纯净度和系统的分析力，自然是必不可少的。为了让新主人领略一下AUTOGRAPH同轴单元那超凡入圣的延展性和人声之美，我选择了意大利歌唱家巴托利演唱的多尼采蒂的歌剧。至于动态、定位感和管弦乐的密度，我选了一套CHESKY公司于一九九〇年出版的理查·施特劳斯的《莎乐美》，这张唱片由多拉蒂指挥，皇家爱乐乐团演奏。众所周知，这是一张不可多得的名盘。它是伟大的录音师威尔金森鼎盛时期的作品。

我依次播放这三张CD，每张三至五分钟。当时，我已经吃惊地观察到，丁采臣其实是个音盲。他对音乐完全无动于衷。他脸上像是涂了一层蜡，没有任何表情。你知道，我的心里非常窝火。除了偶尔吸一下鼻子之外，他甚至一度从桌上拿起了报纸——大概是由于屋子里的光线太暗，随后又把它放下了。至于这个音盲，为何要嘱咐蒋颂平为他弄一套“世界上最好的音响”，其中的原因我没有兴趣去妄加猜测。我有些心灰意冷，不过是在麻木地履行交货的最后一个程序罢了。

多少让我感到有点意外的是，当我将唱片换到第三首，也就是《莎乐美》的时候，丁采臣忽然清了一下嗓子，对我道：“是不是太吵了一点？嗯？你不觉得吗？你能不能把前面那张盘，再放一下。”

我的脑子里还残留着放在一只盘子里，被端上来的圣约翰人头的影像，听他这么说，我赶紧中断了莎乐美那疯狂的舞蹈，重新换成了意大利美女巴托利。

“不不，不是这张唱片。”丁采臣再次对我说，“你最先放的，弹钢琴的那一张。”

原来他指的是罗热演奏的那张钢琴。

让我暗暗感到奇怪的是，在随后的很长一段时间里，丁采臣一边听，一边竟开始发表一些简短的评论。更让我感到震惊的是，他显然已经意识到自己是个外行，发表评论时也有些迟疑，显得不太自信，但不知怎么搞的，我觉得他对音乐的大致感觉，还是相当准确的。比如：“钢琴的声音，就好像是在雾中传来的一样。我说的不是漫天的大雾，而只是那种薄薄的，像轻纱一般的雾。朦朦胧胧的，是不是？”

“也许吧。”

“这是谁的作品？”

“萨蒂，是位法国音乐家。”

“他有名吗？”

“不好说。”我把音量稍稍调小一点，对丁采臣解释道，“有很多人悄悄地喜欢他。”

“为什么说是‘悄悄地’？”

“噢，我是说，萨蒂在音乐史上的地位并不高。大部分听音乐的人，当然，我指的是在中国，不太知道他。不过，好像也不能这么说，喜欢他的人，近些年渐渐多了起来。不知道为什么。我的意思是说，在音乐史当中，他是一个地位遭到明显低估的音乐家。说起来，他还是德彪西的老师呢。”

“那么，这个德彪西，又是谁？”

“德彪西？我刚说过，萨蒂的学生啊……”

“别见怪。我是一个对音乐一窍不通的人。”从语调上看，丁采臣的心情似乎大有好转，“我们现在正在听的这首曲子，叫什么名字？”

“《玄秘曲》。”

“是不是有一层雾裹着？”

“没错。好像是有雾。我以前没怎么注意。”我笑道，“如果你喜欢这张盘的话，我可以把它留下来。”

“那倒不用。”采臣抱着双臂，声音再度显得矜持，有点冷冰冰的。

等到我们将萨蒂的那六首《玄秘曲》依次听完，坦率地说，我对丁采臣这个人，已在不知不觉中，产生了很大的亲近之感。看得出，这个人对古典音乐的知识简直是贫乏得可怜，也可以说是一无所知。但他在欣赏音乐过程中的那种专注和虔诚，却让我颇为感动。他不像一般发烧友那样，担心别人看轻自己，不懂装懂，夸夸其谈，不像他们那么自恋和神经质。在聆听《玄秘曲》的大部分时间里，他靠在沙发上，身体微微前倾，托着下巴，安静得像个梦中的婴儿，甚至连他时常要猛吸一下鼻子的惯常动作，一次也没有出现过。

“我再问个问题，如果弹钢琴的人不是罗热，而换成另一个人，效果会有很大的不同吗？”采臣把窗帘拉开，让院外的阳光照进来。他手里拿着那张CD，正反面看了看，对我道。

“那是不用说的。假如演奏者换成郎朗，你刚才感觉到的那层雾，也许就消失不见了。每个演奏家对作品的理解是很不相同的。”

“那么，除了这个萨蒂之外，还有没有其他风格类似的作曲家，可以听一听？”

我想了想，告诉他，假如他喜欢这种类型的音乐，刚才提到的萨蒂的弟子德彪西，就很值得一听。尤其是他的《意象集》和《二十四首前奏曲》。另外，肖邦的《夜曲》，海顿的钢琴奏鸣曲，也都是不错的选择。

“那么，什么是羽键琴？”

“羽键琴是现代钢琴的前身。有人叫它古钢琴。您也喜欢羽键琴吗？”我不由得抬起头，再次打量着这位让蒋颂平感到恐惧的神秘家伙。

“我从没听过。只是随便问问。”

丁采臣不安地看了一下手表，猛吸了一下鼻子，皱着眉头问我，如果现在不急着赶回去，是否愿意留下来和他一起吃中午饭。听得出，他的语气十分勉强，大概是希望我表示拒绝的吧。

虽说我心里明明知道这一点，但我却毫不犹豫地答应了他，留下来吃午饭。其中到底是什么缘由，你大概也能猜得出来吧。

他随后又补充说，他们家没有做饭，得到外面去，路有点远。临出门前，我去了一下洗手间。

我走到楼梯口对面，在开着“鹤顶红”的花缸边上，不经意中听见楼上传来了女人的咳嗽声。这人到底是他的女儿还是夫人，或者是别的什么人，我不知道。紧接着，又是两声咳嗽。当我从卫生间出来，不由得朝楼上看了一眼，又转过身看了看丁采臣，心里琢磨着，要不要提醒他招呼楼上的人一起去吃饭。

他正在门边换鞋。他脱下北京人常见的懒汉鞋，从衣架上取下灰色的风衣，忽然对我笑了一下，道：“对不起，忘了跟你说了，剩下的二十六万，我会很快打到你的账户上。不用担心，我有你的卡号。”

听他这么一说，我就有点后悔。如果他早几分钟说出这样的话来，我本来是没有什么必要留下来陪他吃饭的。

餐厅就在小区会所的隔壁，那是一个湖南风味的馆子。空气中隐隐可以嗅到陈旧而浓郁的辣椒油的味道。我们随便找了张桌子，坐了下来。时间似乎还早，大厅里暂时只有我们两个人。五六个服务员聚在服务台边上，很小声地用湖南话聊天。

不久，一个胖乎乎的姑娘，腋下夹着一本菜单，慵懒地朝我们走了过来。丁采臣从她手里接过菜单，随便翻了翻，就对胖丫头说：“先给我们上壶茶来，就普洱吧。另外，你替我拿个烟灰缸来。”

“我们这儿，是不让抽烟的。”胖姑娘态度生硬地说。

丁采臣抬起头，把鼻梁上的眼镜往上推了推，盯着她看了几秒钟，那神情，就像是他没弄明白对方说什么。随后，他嘿嘿地干笑了一下，再次对她低声吩咐道：“没关系。你替我拿个烟灰缸来。”

“可是先生，不好意思，按规定，公共场合是不准吸烟的，希望您能配合。不好意思，如果您实在想抽的话……”

胖姑娘没能把话说完。因为丁采臣已经从椅背上风衣的口袋里，摸出一个黑笃笃的东西来，轻轻地把它放在桌子上。

那是一把手枪。

丁采臣那张瘦削而灰暗的脸，陡然间也变得狰狞起来。我知道“狰狞”这个词，用得有些不太恰当，因为，突然浮现在他脸上的那片阴云，分明是一种不加掩饰并且在瞬间被放大了的痛苦。这种表情之所以令人胆寒，是因为我已经明显地感觉到，这个看上去显得病弱的人，眼看就要失控了。

我还是第一次在生活中见到真正的手枪。怎么说呢，恐惧就好像被什么东西包裹住了，我竟然忍不住想伸手去摸一摸。这个想要摸枪的冲动，使我一度忘记了害怕。说实话，虽然那把枪就在我的眼皮底下，我还是有点不敢相信这件事的真实性。当我从被延迟的惊愕中回过神来的时候，我发现，那个负责点菜的胖姑娘早已跑得没影了。

大厅里随之空无一人。

很快，一个五十多岁、自称是老板的人，旋风般地出现在我们面前。他弓着身子，谦恭地傻笑着，不住地点头哈腰。他称比他年轻至少二十岁的丁采臣为“丁大哥”（这说明他们本来是认识的），称刚才的那位胖姑娘为“小屄秧子”。她刚从醴陵乡下来，是他的外甥女。他不断地劝说我们，将座位移到包房里去。见丁采臣始终不发一言，老板也没敢再坚持。他又劝采臣将桌子上的那件“宝贝”收起来，免得待会儿客人多了，太过扎眼。采臣仍然不说话，就好像他沉浸在某种巨大的痛苦之中，渐渐地上了瘾，对老板善意的提醒置若罔闻。老板愣了半天，只得随手在那把手枪上蒙了一块黄色的餐巾。

桌子上很快就出现了各色菜肴，还有两只精致的水晶烟缸，外加一包“九五至尊”的南京牌香烟。

奇怪的是，在后来整个吃饭的过程中，丁采臣居然一支烟也没抽。他吃得很少，也不怎么说话。因为餐巾底下那把枪的存在，我心里盼望着这顿饭赶紧结束，即便他说过一些什么话，也完全充耳不闻。比方说，当我开车沿着京平高速往家赶的时候，在田家峪附近穿越隧道，我忽然回忆起来，丁采臣在饭桌上曾经问过我，如果这套音响系统将来出现某些故障的话，能不能麻烦我随时过来，帮他看一看。

我当时的回答大概是这样的：“那是自然的。干我们这一行的，都有点恋物癖。在常人看来，确实有点变态。一个好东西出了手，心里总会一直惦记着。一点都不夸张地说，就好像嫁出去的闺女一样。自己不能保护她，照料她，却暗暗希望新用家能像自己那样善待她。虽说明知道她已嫁了人，心里还是忍不住随时要去探望的冲动。这是发烧友的通病，外人是很难理解的。如果日后能有机会，到您家再看她两眼，对我来说，简直是求之不得啊！”

丁采臣心不在焉地道了谢。他盯着我的眼睛，半天不说话。看他那神情，就像是脑子里同时盘算着好几件事。最后，他大概是实在找不到什么话说，就再次提起了那笔钱，突然朝我灰灰地一笑：“放心吧，我会把那笔钱打到你的账户上。我这个人，没什么优点，但说话还是算数的。在这个世界上，什么事都可能发生，但我欠你的那二十六万，一分都不会少。”

那天下午，我从盘龙谷回到家中之后，你大概可以猜出来，我做的第一件事，就是从网上将那部名为《倩女幽魂》的电影下载下来，从头到尾看了一遍。我只看了个开头，就已经琢磨出味儿来了。

我指的是，蒋颂平第一次向我介绍丁采臣的时候，为什么会莫名其妙提到这部电影。