第三章 我茂凰介 第六节

凰介一回到家，洋一郎便询问他去哪里。

去找田地这件事，凰介不想说，后来又跟亚纪在一起这件事，也不方便对洋一郎明说。如果洋一郎问起自己与亚纪的对话内容就糟了。亚纪的家庭状况异常、惠所留下的遗书内容等等，这些事最好不要从自己口中说出去。虽然洋一郎很有可能早就从水城口中知道这些事了，但那是另外一回事。

“我一直在商店街的书店里看书。”

凰介说了谎。

在守灵夜的仪式过程中，凰介完全没有机会与亚纪说话。亚纪在供着鲜花的神坛旁与水城并肩而坐。此时的她看起来非常娇小，像个洋娃娃一样，与刚刚站在夕阳中的她简直判若两人。凰介跟在洋一郎身旁前去上香时，曾与亚纪四目相交，但亚纪只是静静地点头答礼，就像对其他吊客一样。

“我家很奇怪，跟一般的家庭不太一样。”

根据亚纪的说法，水城从两年前便不与亚纪及惠交谈。惠为了不想再忍受与水城之间的关系，甚至从大学的研究大楼顶楼跳了下去。从亚纪口中听到的遗书内容虽然简短而且含义模糊不清，但至少有一点可以肯定，那就是惠的自杀全是因为水城。

亚纪的家庭在两年前到底发生了什么事？

“水城叔叔一家人的感情不好吗？”

走在回家的夜路上，凰介若无其事地问洋一郎。隔了片刻，洋一郎才说：

“为什么这么问？”

“惠阿姨不是自杀了吗？我想，这应该跟家庭不和有关吧？”

凰介随口找了理由一语带过。又隔了好一会儿，洋一郎回答：

“嗯，家家有本难念的经。”

说完之后，洋一郎便没再说话。夜晚的马路上，只有两人踩在柏油路上的脚步声空虚地回荡着。

洋一郎与凰介在便利商店买了两个便当回家，在餐桌上面对面坐着将便当吃了。一个是五花肉便当，一个是烧肉便当。两人交换了几片肉试吃，却完全吃不出差别。洋一郎进浴室洗澡时，凰介一边喝着从冰箱里拿出来的麦茶，一边回想今天在公园聊的那些话。

“总觉得那时候快乐多了。”

非常平淡、不带感情的声音。

“昨天，我本来想死。”

亚纪果然是因为无法承受母亲的过世，才故意让车撞的吗？

“我不会再去你家了。”

那句话到底是什么意思？

被大量无法理解的讯息包围而感到呼吸困难的凰介不禁叹了一口气，或许想再多也没有用，反正自己根本无力帮忙。可是，凰介不能对亚纪见死不救。亚纪正渴望他人的帮助，这一点凰介很清楚。这是凰介第一次看见亚纪露出那么无助的眼神，也是凰介第一次觉得亚纪看起来如此弱小。

浴室传来冲澡的声音。

凰介打算找些其他事情来想，如此一来，说不定思绪能够变得比较有条理。

“爸，我可以用电脑吗？”

凰介隔着浴室的门向洋一郎问道。莲蓬头的水声停了下来，从毛玻璃内侧传来模糊不清的说话声：

“你说什么……”

“我想写作文，可以用电脑吗？”

“喔，可以呀。”

莲蓬头的水声再度响起。

凰介走进洋一郎的房间。那篇的报告依然放在书桌上，凰介将它移到一边，打开了电脑的电源。进入WINDOWS系统，启动WORD。回想上课所教的内容，将版面设定为40字×40字的直书型式，然后将双手放在键盘上。老师所指示的作业就是用这样的格式设定为一篇作文，文字量只要一页就可以了。

凰介烦恼不知该写什么。老师并没有规定题目，小时候的回忆、最近发生的事情等等，什么都可以写。但凰介实在不想将最近发生的事写在作文里。

“写那个好了……”

凰介决定写傍晚时与亚纪在公园聊到的西瓜的事情。

一年级的暑假，我与水城同学

打到这里，凰介犹豫了一下。如果这篇作文被小山看见，恐怕又要被他问东问西了。凰介决定将此行后面那一句删掉重打。

一年级的暑假，我与朋友

凰介回想当时的经过，一个字一个字在键盘上敲出来。每打两、三个字就变换成汉字，逐渐拼凑出一篇文章。

“kekkyoku……结果……bokutachiha……我们……suikawo……买了西瓜”

一直写到在超市买了一颗西瓜，用菜刀切成两半，两人各吃了一半。但是写完之后页面的空白还很多，凰介开始烦恼了。如果继续写下去，只剩下拉肚子的事可写了。他不确定这篇作文是否只有导师西尾看到，说不定所有文章都会被贴在教室后面的墙上哩。

“算了，管它的。”

反正已经是四年前的事了，就算被大家知道自己拉肚子也没什么，要笑也已经过了时效。凰介决定继续写下去。

“sonoyoru……那天晚上……bokuha……我……suikanoseide……因为西瓜的性……”

打错了。本来要打“西瓜的关系”却变成了“西瓜的性”。凰介按下后退键，将“性”删除。一定是因为洋一郎使用这部电脑打文章的时候曾经提到了“性”这个字眼，所以打“sei”的时候，“性”便成了汉字变换的第一选择。

凰介听到浴室门被拉开的声音，洋一郎似乎出来了。凰介继续写作文，拉肚子的事情写完了，页面左边却还有一些空白。伤脑筋，已经没有东西可写了。

“随便写吧……”

他决定在作文的最后随便加些感相当做结尾，在脑中随意想了一个句子——“我现在很少经过那个公园，所以也很少捡到钱了。”这样写应该就可以了吧。虽然连自己也不太懂这句话到底是什么意思，但相信老师会替自己做出很好的解释。凰介开始敲打键盘。

“imadeha……现在……sonokouenwo……那个公园……tōru……彻……”

又打错了。“经过”打成了“彻”。他不耐烦地把手指伸向后退键。就在这时，他心中一愣，立刻又将视线拉回画面。

“彻”是亚纪的父亲的名字。

不知为何，凰介胸中有股奇妙的不祥预感，一种模糊的不安。

彻，我累了。我绝对不会原谅你。

“应该没有关联吧。”

凰介决定不要胡思乱想，伸手将句子最后一个字删除。

过了一会儿，他写完感想，整篇作文便完成了。他打开桌旁镭射印表机的电源，按下画面上的“列印”图示，印着作文的列印纸随着风扇的运转声由印表机的排纸口滑出。风扇的运转声……，这个声音……

似乎有一件很重要的事在凰介脑中一闪而过。

这个声音……

似乎曾经在什么时候、在哪里听过。

但是凰介完全想不起来。

将档案关闭。画面上跳出一些讯息，凰介不理它，随手按了enter键。结果，关掉的档案似乎被储存在“My Document”里面。刚才画面上的讯息似乎是“您是否要储存？”之类的问题。如果存在电脑里的作文被洋一郎看到，实在很丢脸，还是把档案删除比较好。于是凰介操作滑鼠，打开了“My Document”。刚才储存的档案名称是“一年级的……”，就是文章开头的第一句。如果没有设定档名的话，程式会自动将文章的第一句话当作档名。凰介在作文档按下右键，从选单中选择了“删除”。如此一来，档案便被丢进了桌面上的“资源回收筒”中。

“垃圾桶……”

凰介突然想起洋一郎说过的话。

“没事别乱翻垃圾桶。”

昨天傍晚洋一郎确实是这么说的。

凰介凝视着画面，慢慢移动滑鼠。他的手仿佛有了意志，自顾自地移动。游标移到了画面中的“资源回收筒”图示上方，食指在滑鼠上点了两下，打开“资源回收筒”。里头有两个WORD档案，其中一个是自己刚才删除的作文档，而另一个……

彻，……

这就是另一个档案的档名。凰介将游标移到档案的图示上，点了两下按键。但是“资源回收筒”中的档案似乎无法直接开启。所以凰介又将档案移动到桌面上，再一次试着点了两下。这次，档案内容在画面上被显示出来了。

彻，我累了。我绝对不会原谅你。

凰介差点叫出声音，急忙咬紧牙关。他的目光被眼前这一行文字震慑住了，耳朵宛如被塞了棉花，什么也听不见，胸口深处仿佛有冰冷的水滴正一滴一滴地渗入。这是怎么回事？为什么这部电脑里会有这样的档案？

“最近连小学生都要用电脑打作业了呢。”

洋一郎的声音让凰介的心脏剧烈地抽了一下。凰介急忙回头一看，首先要确认的第一件事就是洋一郎有没有戴眼镜。幸好，他没戴。穿着睡衣的洋一郎，正一边用浴巾擦头发，一边从门外眯眼看着凰介。电脑上的画面他应该是看不见的。

“小学生也是很辛苦的。”

凰介重新面对电脑，迅速关闭档案，再次将档案放入“资源回收筒”中，然后关闭电源。脑袋一片混乱。这是怎么回事？发生了什么事？我现在该怎么办？到底该怎么办？

凰介只想到一个让头脑恢复冷静的办法。

一定是哪里搞错了……

凰介决定如此说服自己。