第一章 五个人 第二节 我茂凰介

五月八日，星期一的正午过后。

凰介坐在客厅的沙发上，茫然地望着身穿围裙的姨妈。房江身上这条围裙是咲枝留下来的，由于是有袖子的全罩式围裙，被肥胖的房江穿在身上，看起来跟以前的形状完全不同。房江与咲枝虽然是姐妹，但无论长相、声音、体格等各方面都有天壤之别。

或许不像比较好……。凰介突然有这种想法。如果家里有一个长得很像母亲的人，一定会让自己坐立难安吧。不但如此，还会比现在更思念母亲。凰介可是哭了好久，不断地捶打膝盖，才终于接受母亲已不在人世的事实。

人死了之后，会变成什么呢？

以前，凰介曾经问过咲枝这个问题，这不是什么含义深远的问题。那天下着细雨，咲枝与凰介并肩拿着伞，正要到百货公司买新鞋。那时，凰介刚升上二年级，所以是三年前。三年前正是咲枝检查出体内癌细胞再度复发的时期，只是不知道在那之前还是之后。

以当时咲枝的回答来推测，应该是之后吧。

原本一开始的问题是“猫咪死了之后会变成什么”。从道路的另一侧迎面走来几个小学生，一边踩踏地上的水洼，一边高唱着乱改歌词的“踏猫”（日本著名的儿歌）。五音不全的歌声逐渐远去，凰介只听懂歌词的一部分。

“猫咪死了以后，会变成什么呢？”

对于凰介这个天真的疑问，手持雨伞的咲枝微微倾着脑袋，一边俯视凰介一边思考该怎么回答。

“猫咪其实并没死呢。”

凰介无法理解这个答案。咲枝眯着眼睛接着解释：

“猫咪其实没有被踩到，所以没死。那首歌是骗人的。”

“骗人的？”

“对，骗人的。”

原来是骗人的。天真的凰介相信了。既然是骗人的，那就没有必要问死了之后会变成什么，就算知道也没有意义。

两人继续在雨天的路上走着，这时，凰介的脑海里又浮现另一个疑问。数年前，凰介曾经参加过爷爷的丧礼。爷爷的死不是骗人的，他真的死了。包括洋一郎、咲枝以及所有亲戚都这么说。

人死了之后，会变成什么呢？

在百货公司买了鞋子，离开收银台时，凰介问了咲枝这个问题。这次，咲枝立刻给了他一个答案。

“就不见了。”

人死了之后，就不见了。

原来如此，爷爷的确不见了。

“不见了以后，会变成什么呢？”

凰介问了这句话之后，咲枝转头看他，将手掌放在他的脸颊上，微微凑近。每当咲枝打算对凰介说重要的话时，总会做出这样的动作。凰介擅自拿出厨房的菜刀来研究时、凰介说谎没去上游泳课时，咲枝都是以这种方式循循告诫。

“不见了以后……”

这一次，咲枝只说了极为简短的一句话。

“就什么都没有了。”

不见了以后，就什么都没有了。

咲枝一直盯着凰介。

后来，咲枝与凰介去上厕所。由于咲枝迟迟没有从女厕里出来，凰介很担心。当他走向女厕的入口处正要呼唤妈妈时，看见咲枝正朝自己走来。凰介还来不及抬起头，已经被咲枝用双手抱住，猛力拉了过去。接着，咲枝蹲在凰介面前，两手绕向凰介的背后，将凰介的脸埋在自己的胸口。凰介动弹不得，感觉很不舒服。他闻到雨的味道，听见咲枝的呼吸。咲枝的呼吸声越来越紊乱，凰介从来没听过这种节奏的呼吸声。过了许久，咲枝终于恢复平静，呼吸声也逐渐正常。凰介心想，妈妈哭了？他开始怀疑是不是刚才那个问题问错了，或许根本不应该问那样的问题。

所以，凰介再也不问这个问题，不论对谁。

三年之后，咲枝不见了。不见了以后……

果然，真的什么都没有了。

咲枝已经不存在于任何地方，她的身体已经在火葬场被烧掉了……

突然间，凰介从往昔的记忆中回过神来。他想到昨天的奇妙体验。

那到底是怎么回事？

在火葬场外遇见水城一家人的时候，惠曾经蹲在凰介面前，把脸凑近他。那一瞬间，凰介的眼前突然浮现一个奇怪影像，好像电影画面突然跃上眼前。因为那个影像，凰介甚至没听见亚纪的呼唤。

到底是什么？那个影像……，那个奇妙的影像……，两个流汗的身体……

没穿衣服的身体……

“阿凰，怎么了？”

房江正看着凰介。他慌忙抬起头来，摇摇头。

“没什么。”

“真的没事？”

房江一脸担忧地俯视着凰介好一会儿，终于又走回厨房。这几天都住在这个家打理一切的房江，预定今晚返回福岛的乡下老家。

“爸，我能不能出去一下？”

凰介向着洋一郎问道。洋一郎正坐在厨房椅子上啜饮着房江泡的茶，他穿着衬衫的背影似乎比以前瘦多了。

“阿凰，要去哪里？”

洋一郎还没开口问，房江却先发话了。

“只是随便走走。我一定要待在家里吗？”

“偶尔还会有一些吊唁的客人上门，阿凰最好跟人家打声招呼……”

房江一边说，一边视察洋一郎的脸色。洋一郎撇了撇嘴，微露困扰的表情。

“你不想待在家里吗？”

“嗯。不太想。”

凰介老实地回答。

“为什么？”

“我也不知道。”

这是谎话。

从今天早上起，陆陆续续有当初无法参加守灵夜及告别式的吊客上门拜访，大部分都是咲枝在工作上认识的人。他们总会对凰介说些“你要加油”或“打起精神来”之类的话，让凰介感到很不舒服。他实在不懂到底要加什么油？为什么母亲死了还得打起精神？

“去吧！”

洋一郎摆出笑脸，镜片底下的眼睛眯成一条缝。

“谢谢爸！”

凰介从沙发上起身，走出客厅。“阿凰，这个！”当他在门口穿鞋时，房江叫住他。

“这支手机带在身边才行。”

房江把一支附有卫星定位功能的手机交给他。大约在一年前，曾经有某个时期经常发生小学生被骚扰的事件，洋一郎与咲枝颇为担心，因此买了这支手机给凰介。但是凰介很少使用，出门时经常忘记带。

“来，放在口袋里吧。”

凰介将手机塞进口袋便走出家门。在公共走廊上，眺望着远处闪闪发亮的大海。凰介的家在一栋十层楼老旧公寓的五楼，由东海道线平塚站搭巴士往海边的方向约十分钟的车程，因此从公共走廊上可以清楚看到相模湾。

搭电梯到一楼，漫无目的地走上街头。温和的阳光在柏油路面映照出短短的影子，带着海潮香气的微风掠过鼻端。

“凰介？”

回头一看，穿着浅灰色套装的惠正站在眼前。凰介一看到她，心脏便猛力抽动了一下，脑子里尽是昨天在火葬场外面看到的影像。

“午安。”

“午安。你要去哪里？”

“没有特别想去哪里……”

凰介不敢与惠四目相接。

“散步吗？”

“对啊，散步。”

“现在是上班时间，我的客户刚好住这附近。”

以前曾经听咲枝提过，惠的职业是保险业务员。

“我茂老师在家吗？”

“在。不过，偶尔会有客人过来。”

“嗯，真辛苦呢。”

惠在凰介的面前蹲下，把脸凑近凰介。原本垂落在肩上的黑发滑落到脸庞。凰介不禁把上半身往后缩了一下，惠颇为纳闷。

“凰介……不要紧吧？”

凰介母亲的过世以及他的反常态度，这两点都令惠担心。

“不要紧，我没事。”

凰介望着惠，又往后退了一步。惠感到更错愕，皱起眉头。

这时候——

凰介的眼前又出现那个影像，跟昨天看到的一模一样。那个奇妙、从来不曾出现在记忆中的影像。

那是一个明亮的房间。眼前的视野被一根根垂直的柱子遮住了一部分。在柱子的另一侧，有两个人影正在蠕动着，两具淌满汗水的裸体缓慢地扭动。凰介看不见他们的脸。不过，却看得到另一张脸。在横躺的两个人影旁边，有一张脸正往凰介的方向看来。那个人到底是谁？他的黑色刘海在眉毛上方，修剪得很整齐，似乎是个男孩。难道是自己吗？自己的脸映照在窗户或镜子上吗？不，那个男孩的前面并没有柱子。自己被关着，但是那个男孩却是自由的。接着，视野开始移动，视线转向自己的手掌，自己的右手拿着一个方形玻璃瓶。这是什么？瓶子里装的是什么？凰介有一种不祥的感觉。瓶子里装的是一种很不好的东西，而拿着这个东西的自己……

“凰介，你怎么了？”

“没什么。”

凰介勉强挤出声音回答。他不敢再看惠的脸，转身背对着惠。

“啊，凰介……”

不顾惠在身后呼唤，凰介快步离开了那儿，在小巷子里胡乱钻来钻去，感觉心脏正在砰砰乱跳。这是怎么回事？为什么昨天和今天都看到那种奇怪的影像？凰介已经见过惠很多次了。惠常常来家里找咲枝，每次学校的教学参观日凰介也见过，但过去从未浮现过那样的影像。

该不会是脑筋不正常吧？

该不会是生病了吧？

凰介在附近胡乱绕了一阵子，带着沉重的步伐回到了公寓。

那一天，他脑中一直在想着那个奇怪的影像。

隔天清晨，在床上醒来的凰介吃了一惊，感觉大腿内侧冰冰凉凉的，急忙起身一看，果然没错，竟然尿床了。

凰介赶紧转头望向房门，房门是关着的。竖起耳朵仔细聆听，没有声音，看来洋一郎还在寝室里睡觉。

他拿起枕边的眼镜戴上，蹑手蹑脚地下床，把湿掉的睡裤与内裤脱掉，迅速将床垫套拆下，全部抱在怀里，偷偷摸摸溜出房间。隔壁房间的房门还关着，那间房原本是双亲的寝室，现在已变成洋一郎的个人寝室了。下半身一丝不挂的凰介穿过客厅，走向更衣间，将洗衣机的盖子打开，把衣物和床单通通丢进去，按下启动钮。接着又赶紧回到房间，换上新的内裤与睡裤。但是仔细一想，穿着不成套的睡衣会被怀疑，于是决定连上面的睡衣也换掉。

“为什么在这个时间洗衣服？”

才刚换完睡衣，便看见洋一郎从房门探头进来。凰介急忙编了一个借口：

“我也……想帮忙做家事。”

洋一郎一听，感慨万千地说道：

“妈妈如果听到这句话，一定会很高兴的……”

正在庆幸尿床没被发现的凰介敷衍地点点头。

“或许吧……”

忽然间，凰介想起咲枝曾经说过的一件事。

“二年级的学生之中，有一个学生突然会尿床……”

咲枝是都内某所小学的心理辅导老师。这工作是田地介绍的，职责是聆听学生或家长诉苦，解决他们的烦恼，有时候对象甚至包括学校老师。既然身为心理辅导老师，照理说工作上听到的内容连家人都不能透露，不过咲枝偶尔还是会将工作上的经历告诉凰介。

“那孩子的妹妹在两个月前出生，他原本倍受父母的关注，现在父母却将焦点转移到妹妹身上去了。”

“这和尿床有什么关系？”

“因为他怕父母被抢走，希望借由尿床来吸引父母的注意。”

“所以他是故意的？”

“他不是故意的，就算没有那个意识，身体也会任意做出行为，人类就是这样的动物。”

难道自己也是因为这样尿床吗？害怕父亲被别人抢走？可是自己又没有弟弟妹妹，到底谁会把洋一郎抢走？

凰介想了又想，但这时的他是想不出答案的。

与洋一郎独处的一个星期，平安无事地过去了。凰介很怕又尿床，睡前总是尽量不喝水。或许是谨慎小心发挥了效果，弄脏棉被的事情不再发生了。

星期六的中午，洋一郎忽然出门。凰介颇感讶异，不晓得洋一郎去了哪里。傍晚时分，只见洋一郎提了一个很大的方形包裹回来。

“那是什么？砧板？”

“是一幅画，在百货公司买的。”

洋一郎在客厅的桌上拆开包装纸。那是一幅模样可怕的怪画，被表在木质画框中，画中的男人双手捣住两只耳朵、张着嘴巴，男人头顶上是一片红色天空。整幅画的笔触呈现诡异的扭曲。凰介觉得好像看过这幅画。画框边缘的玻璃面以胶带贴着一张长方形的小纸片，上面以铅笔写着——爱德华·孟克（1893年）

“啊，美劳课本上介绍过这幅画。你把它买下来了？”

“当然是复制品，这是彩色印刷啦。”

“原来不是真的。”

想一想也对，够资格刊在教科书上的画作怎么可能被摆在百货公司贩卖。

“你想把这幅画挂在家里？”

看着这幅可怕的画，凰介不禁忧心忡忡地问道。洋一郎先是点点头，接着又耸耸肩说道：

“别担心，爸爸会把它挂在自己的房间里。”

洋一郎并不打算将这幅画挂在客厅或厨房，这一点让凰介着实松了一口气，但还是有种不好的预感。为什么洋一郎要买一幅这样的画？这个家刚失去了咲枝，为什么还要故意用这么可怕的画来装饰呢？凰介正要开口问，洋一郎已经拿着画框站起来，走进了房间。凰介偷偷从门口窥探，洋一郎拿着画框在房间墙壁上比来比去，正在思考挂画的位置。有时微微点头，有时又似乎在口中喃喃自语。看着洋一郎的举止，凰介实在不太敢开口，只好离开房门，回到了客厅。好一阵子，那幅画的模样都在凰介的脑袋里挥之不去。捣住双耳、张开嘴巴的男人、红色的天空、扭曲的景色。

当天晚上，凰介正坐在客厅角落愣愣地看着咲枝的遗照时，手机响了，荧幕上显示“水城家”。水城叔叔找我有什么事？虽然电话簿里记录着水城叔叔家里及手机的号码，但过去几乎从来没打过也没接过。

“喂？”

“啊，凰介吗？我是水城。”

原来是亚纪打来的。

“你们班的西尾老师想问你，明天会不会来参加运动会？”

“啊……”

凰介完全忘记运动会这回事了。不过，为什么是亚纪打电话来呢？

“为什么是老师呢？”

“什么？”

“为什么不是老师打来问，而是……”

凰介支支吾吾了起来。小时候，凰介总是叫她“亚纪”。但是自从升上三年级之后，不知道为什么，突然觉得这么叫很不好意思。自从有了这样的感觉，凰介一次也不曾好好地叫过亚纪的名字，总是以“在你们班上”或“你们家有看那个节目吗？”之类的暧昧用语含糊带过，就连“你”这个字眼，凰介都觉得不太适当。凰介想跟其他同学一样称呼她“水城”或“水城同学”，又怕突然改变称呼会让她觉得奇怪，所以一直不敢付诸行动。

“你想问为什么是我打电话吗？”

“对呀，为什么？”

“当然是担心你，想知道你现在好不好，所以才故意找藉口打电话给你呀。”

亚纪从以前就是个心直口快的孩子。

“……凰介，你还好吧？”

“还好。”

“如果可以，我希望明天的运动会你能来参加。学年团体舞蹈你一个星期没练习，或许没办法参加了，但可以参加接力赛跑之类的项目，运动一下，说不定心情会变好呢。西尾老师还说他已经安排好了，骑马打仗什么的，只要你来就可以参加，不想来也会有别人递补。你会来吗？”

“我考虑一下……”

“来嘛。”

挂断电话前，凰介告诉她“或许会去吧”。

“爸，我想参加明天的运动会。”

凰介走进洋一郎的房间，原本坐在椅子上面对着桌上型电脑的洋一郎转动椅子面向凰介。傍晚买回来的那幅画最后被挂在书桌旁的墙上。

“刚刚的电话是亚纪打来的吧？”

洋一郎带着戏谑般的笑容说道。

“是啊。”

“她很担心你，希望你能参加运动会，对吧？”

光听凰介这边的对话就什么都懂了，真厉害。

“好，那爸爸也去帮你加油吧。”

洋一郎从椅子上站起，两手在胸前一拍，说道：

“既然是运动会，应该需要带便当吧？”

“是啊，没有营养午餐。”

“OK，爸爸会早点起来做便当。”

“一起做吧，我也会帮忙的。”

“这个主意不错。主餐就做饭团吧。”

“配菜呢？”

“炒蛋。”

“肉丸子。”

“马铃薯沙拉。”

“太棒了。”

“就这么决定。”

凰介与洋一郎同时举起右手，伸出拇指与食指在脸旁笔出“L”形的手势。这个手势是父子俩常用的暗号，不过到底什么时候该用，凰介自己也不太清楚，想来洋一郎也是模模糊糊吧。“赞成”、“了解”、“不用担心”……，几乎所有状况都可以使用，说得好听一点是挺方便，说得难听一点是没什么意义。

“爸爸本来打算今晚把报告赶完，但是既然明天要早起，还是算了吧。”

洋一郎转向电脑前，将手放在滑鼠上。

“爸，你在写什么？”

凰介越过洋一郎的肩膀望向荧幕。荧幕上是一篇冗长的横式文章，虽然是以日文写成，但随处可见英文的专有名词，使得整篇文章好像变成一大篇填空题。文章标题是。当然，凰介不懂那是什么意思。

“今天，爸爸到医院看了一下病人的状况……，有位病人的病情蛮棘手的。”

凰介以沉默不语来催促洋一郎继续说下去。

“那个人生的病就是卡普格拉斯症候群（Capgras Syndrome），这是一种很少见的病，得这种病的人会把身边很亲密的人当做是别人伪装的……。就像爸爸负责的这位年轻女病患，她一直说有人伪装成她的父母。她说那两个人虽然长得和她父母一模一样，但不是她父母。”

洋一郎忧心忡忡地说明之后，耸了耸肩说道：

“……很奇怪的病，对吧？”

凰介不知道怎么回答，最后只好点点头。

“好了，既然要做便当，得去买一些菜，不如现在去吧。”

于是，凰介与洋一郎走过夜晚的街道，来到了超级市场。两人一边商量一边在店里物色，付过钱走出店门口，凰介偶然间回头一望，黑夜中的一排黄色方形灯火看起来好像某种传统市场。仔细想来，这还是他第一次在夜晚来这家超市。

晚上十点，凰介上床就寝，但是他突然想到还没上厕所，于是又从被窝里爬出来，可不能又尿床了。走出房间的凰介，看到洋一郎站在厨房流理台旁，正要将一颗浅蓝色药丸放入口中。

“那是什么药？”

“嗯？喔，吃了会想睡觉的药。”

凰介的出现似乎吓了洋一郎一跳。

“就是所谓的安眠药，在医院，我请田地老师开的。其实我最近一直睡不好，总是要到快天亮的时候才能睡着。”

“天亮才睡着？”

由于父子俩没睡在同一个房间，所以凰介一直没发现。今天、昨天和前天，凰介起床的时候早餐都放在桌上了。这么说来，那些早餐是洋一郎在彻夜未眠的状况下做出来的。

“不过，今晚能够好好睡一觉了。”

洋一郎轻轻一笑，喝下了杯里的水。

“有必要的时候还是乖乖吃药，不能逞强。”

五月十四日，运动会当天。

上午举行的班级接力赛跑，凰介连续被三名跑者赶过去，又在途中弄掉了眼镜，捡眼镜的时候被第四名跑者赶上，表现可说是惨不忍睹。五年级总共有五个班，换句话说，凰介是从第一名落到最后一名。不过，这所学校的运动会方针是不在抵达终点时替学生排名次，所以凰介对于这样的结果也不特别介意，反而就像亚纪昨晚在电话里讲的一样，尽情运动之后，心情变得舒畅多了。

十二点开始是午休时间，凰介和洋一郎在校园的角落铺了垫子坐下，打开便当盒享用。每个人三个饭团，另外还有三盒配菜。

校园里非常热闹，充满了小孩及大人的声音，校舍窗户上垂挂着巨大的方形瓦楞纸板，不知道是哪一年级的学生做的，七张连在一起，每张纸板上都写了一个日文假名，拼起来是“みんなガンバレ”（大家加油）。不过，文字似乎是用模造纸剪贴上去的，浊音的两点脱落了，变成了“みんなカンハレ”。

“为什么接力赛没有排名次呢？”

洋一郎一边吃凰介做的炒蛋，一边问道。他避开了涂满番茄酱的部分。

“我也不知道为什么，从去年开始就是这样了，好像是因为校长说不应该什么事情都要排名次。”

“这样的想法……不是很奇怪吗？”

“为什么？”

“就算小学运动会不排名次，将来出了社会也一定会被排名次，对吧？不管是公司或医院都一样，学历、业绩、治疗绩效什么的，全都会被拿来当做评断标准。”

“原来如此。”凰介的心情微微一沉。“果然任何事情最好都拿第一。”

“不，爸的意思不是那样，该怎么说呢……”

洋一郎思考了一下，接着说道：

“举个例子来说，几个人在同一条路上一起往前跑，后面有一个杀人魔正在追杀他们。这种情况下，谁最有可能被杀？”

“跑最慢的人。”

“没错，跑最慢的人会被杀人魔从背后砍一刀。但是跑在这个人前面的那些人，却可以趁杀人魔在杀人时逃走。”

“确实如此。”

“不过，凰介……”洋一郎望着凰介说道：“如果杀人魔躲在终点的位置呢？”

“跑第一的人会被杀？”

“没错，第一个跑到终点的人会被杀。但是事前没有人知道杀人魔到底躲在哪里，因为没有一个杀人魔会告诉别人自己躲在哪里。”

凰介似乎有点理解洋一郎想要表达的意思了。

“世界上任何一个角落都存在着排名次，有时候为了做事方便，排名次也是必要的。但是得第一的人不见得最吃香，也没有特别伟大。”

说完之后，洋一郎凝视着手中的汤匙说道：

“真希望在小学能够教大家这些观念……”

校舍的广播传来了“请各位将垃圾带回家”的宣导，周围的吵杂声再次传入耳中。

“对了，亚纪在哪里？”

洋一郎伸长脖子在人群中寻找。

“水城和惠有来替亚纪加油吗？”

“啊，他们好像没来呢。听说工作都很忙。”

今天早上，凰介曾经看到亚纪。在校园内举行的开幕仪式上，穿着体育服的亚纪就排在凰介那一排的隔壁，不过亚纪看起来心不在焉，不太有精神。昨天她在电话中的语气听起来一如往常，今天却判若两人。

“那她一个人应该很寂寞吧？要不要把她找来一起吃便当？”

凰介与洋一郎在垫子上起身，目光朝四周搜寻。刚好，凰介看到亚纪一个人正要穿越校园。从一身短袖短裤裸露出来的白皙手臂及双腿，让亚纪即使从远处看也颇为醒目。凰介本来想叫她，但不知道该怎么称呼她，只好拍拍洋一郎的手臂，并指向亚纪的方向。

“找到了吗？啊……真的在那里。喂！亚纪！”

以男性的嗓音来说，洋一郎的声音偏高，而且是那种类似南美安地斯（Andes）文化的管乐器，吐气音较多、发音较模糊的高音。亚纪转过头来往这边看了一眼。那一瞬间，她似乎犹豫了一下，不过最后还是决定走过来。

“亚纪，谢谢你昨天打给凰介。”

“啊，别客气。”

亚纪轻轻地摇摇头，浅蓝色头带从刘海后面露出来。这条头带是在开幕仪式上发的，每个学年的颜色都不同，五年级是浅蓝色。凰介头上也绑着同色头带。

“听说水城跟惠今天都没办法过来？”

亚纪点点头说道：

“他们都要工作。”

“今天是星期天呢，真辛苦。亚纪，要不要跟我们一起吃便当？”

“可是……我……”

亚纪避开了洋一郎的视线，往后退了一步。

“嗯，怎么了？身体不舒服吗？”

洋一郎将手搭在亚纪的肩膀上。此时，亚纪宛如被什么高温的东西烫到一样，突然身体一缩，双唇紧闭。原本白皙的脸庞更失去了血色，显得异常苍白。她到底怎么了？凰介有一点错愕。以往，亚纪和他的交情明明跟父女没什么两样。

“亚纪……啊……”

亚纪一个转身，无视于洋一郎的呼唤、朝着校舍方向奔去。又细又白的双脚，逐渐远离都会风格的校园。一头雾水的凰介转头望向洋一郎，想要跟他对看一眼，但是他并没有转过头来，镜片底下的那双眼睛一直盯着亚纪的背影。

不久，运动会进入下午的流程，洋一郎也回到了观众席。

凰介坐在班上的加油区和几个朋友聊天，此时又看见亚纪从校舍里走出来。亚纪身上的体育服已经换成了便服。满心疑惑的凰介不禁站起来朝她走去。

“……要回家啦？”

亚纪穿着红格裙及淡粉红色短袖上衣。她以一只手遮着上衣领口，点点头。

“我有点不舒服，刚刚去了保健室，保健老师说我感冒了。”

“原来如此，有发烧吗？”

“嗯，还蛮烫的，老师叫我赶快回家。”

这么说来，亚纪的脸颊确实微微泛红。

“不过，就算回家，水城叔叔和惠阿姨都不在吧？”

“没关系，反正我常常一个人在家……，你下午要参加骑马打仗吧？加油喔！”

亚纪拉了一下肩上的运动背包，挥手说了声“拜拜”，便朝校门走去。

“水城说了什么？”

凰介回到加油席上，同班同学小山开口询问。小山和凰介不同，他经历过变声期，声音相当低沉，身高比凰介高了将近十公分，发型也学高中生那样讲前额的头发吹得微翘。

“喔，她说感冒了。”

“她要回家。”

“嗯，她要回家。”

小山嘴唇微撇，露出“原来如此”的表情。这个表情他经常做，在别人眼中看起来相当具有成熟大人的魅力。凰介也曾经在自家更衣间的镜子前试着做出同样的表情的，但完全不是那么一回事。

“凰介，你跟水城是青梅竹马？”

“咦？啊……算吗？我们从小就玩在一起，我爸跟她爸是朋友，我妈跟她妈也是朋友。”

“那还不算青梅竹马？老爸跟老妈都是朋友……”

话没说完，小山的神色出现了些许迟疑。或许是因为他想起凰介的母亲刚过世吧。凰介不喜欢被别人以特别的眼光看待，因此主动开口接话：

“为什么问这个？”

“没有啦，你不觉得水城很可爱吗？”

自己的同学竟然轻描淡写地说出这种话，凰介吓了一跳。

“她有喜欢的人吗？”

“咦？我不知道，我们从来不聊这些。”

“那你们都聊哪些？家里的事？”

“不，家里的事也不太讲。”

不知道为什么，亚纪不太喜欢谈论她家里的事。洋一郎及咲枝经常对凰介谈到水城及惠的事情，凰介却很少听亚纪谈到关于她的双亲。就算凰介主动提及，也会被亚纪用简单的两、三句话扯开话题。

“只是聊些学校的事或电视节目什么的。”

“水城喜欢什么样的电视节目？”

“我也不太清楚。她说的那些节目大部分我都没看过，她好像比较喜欢看一些深夜播的节目。”

“也对，你每天大概十点就睡了。”

“是啊，这是我的习惯。”

“这么说来，你对水城的事也不是很了解嘛。”

小山避开凰介的视线说道。即使是毫无经验的凰介，也感觉得出小山喜欢亚纪。不知为何，凰介突然对小山那成熟的侧脸感到厌恶，这还是他第一次有这种感觉。

不知何处突然有人大喊“みんなカンハレ”，引起周围群众的哄笑。

“要不要买支冰棒给亚纪？”

洋一郎突然停下脚步说道。此时，运动会已然结束，父子俩正在回家的路上，时间已过了下午五点，天色依然明亮。

“感冒的时候，应该很想吃冰吧？”

于是，两人走进便利商店，从冰柜里随意挑选三支冰棒。亚纪家离凰介家的公寓徒步只要五分钟。大约两年前，水城在那里买了一间新盖的公寓，凰介当时还跟着洋一郎及咲枝带着乔迁贺礼前去拜访。那栋公寓比凰介一家所住的公寓还要宽敞气派。

在收银台付了钱，走出门口时，洋一郎忽然停下脚步。凰介因而撞上他的腰际，差点摔倒。

“怎么了？”

“没什么，只是……嗯……？”洋一郎将脑袋微微一偏，问道：“凰介，今天早上爸爸将肉丸子加热之后，有没有把瓦斯关掉？”

“应该有吧……，咦，等等……”

今天早上，两个不习惯做菜的人为了做便当搞得手忙脚乱。直到最后一刻，两人才想到还有冷冻肉丸，于是赶紧从冰箱取出整袋肉丸子，洋一郎将袋子放入滚水中加热。后来，他从不断翻滚的沸水中将整袋肉丸战战兢兢地拿出来时，一旁的凰介还笑着说：

“先把火关掉再拿不是比较简单？”

到此为止，凰介还有印象。接着，两人把肉丸子装进便当盒之后，便出门了。当时快要赶不上运动会的集合时间了，两人都很慌张。后来到底有没有把炉火关掉呢……

“被你这么一说，我也有点不安了。”

“是啊……”

洋一郎将装着冰棒的塑胶袋递给凰介，说道：

“凰介，能不能麻烦你把这个送去给亚纪？爸还是早点回家看一下比较好。”

凰介愣了一下，摇头说道：

“我回家，爸爸把冰棒拿去给她。”

“你觉得这样比较好吗？爸爸没有意见。”

或许是因为今天跟小山聊了那些奇怪的话，凰介突然觉得很不好意思与亚纪独处。

“把我的冰棒给我，还有家里钥匙。”

凰介从洋一郎手中接过冰棒和钥匙，便与他道别，三步并两步地回到了家中。

炉火关得好好的。

果然太多心了。松了一口气的凰介，拿起苏打口味的冰棒咬下，顺便从背包内取出脏的体育服，连同原本放在更衣间的待洗衣物一起丢进洗衣机。此时，放在背包底部的手机响了，是洋一郎打来的。

“凰介，怎么样？火关了吗？”

“关得好好的。”

“太好了，那就好、那就好。”

洋一郎高声笑了。

“冰棒已经送去了吗？”

“还没，爸现在还在他们家公寓前面。”

后方传来汽车驶过的声音。

“替我跟她说声多多保重。”

洋一郎回到家的时候，全自动洗衣机也刚好发出完成作业的电子铃声，离打电话的时间已经过了四十分钟。

“回来啦……她还好吧？”

“嗯，比想象中还要有精神，应该很快就会康复了。”

洋一郎说话时，避开了凰介的视线。

“怎么这么晚？”

“我顺便去买晚餐。”

洋一郎伸手锁上门，另一只手举起超市购物袋晃了晃。凰介往袋里一看，里面有炸猪排及煎饺。

以微波炉将买来的熟食加热之后，凰介与洋一郎各自在餐桌前坐了下来。电子锅里还有做饭团没用完的白饭，两人各添了一碗。超市买来的熟食中，饺子皮的包法与咲枝的包法不同，猪排的面衣也裹得很厚，不过味道还不差。

“不过，亚纪常常一个人看家，实在很可怜。水城每天都在大学待到很晚，惠似乎工作也很忙哩。”

“对了，前几天我遇到惠阿姨，她说客户刚好住在这附近。”

“嗯，这也是有可能。惠是个很优秀的业务员，应该到处都有她的客户吧。”

此时，凰介想起了见到惠时眼前浮现的奇妙景象，那个不存在于记忆中的景象。两具裸体、挡在眼前的柱子、手上的方形玻璃瓶、凝视着自己的小男孩、没有被关起来的小男孩……

“爸，我以前应该没有兄弟吧？哥哥或弟弟。”

洋一郎原本举着筷子，此时停下了动作，诧异地看着凰介。

“当然没有，你是货真价实的独生子……。怎么？你看见小男孩的幽灵吗？”

“不是啦，只是……”凰介随口敷衍：“我只是这么希望，有个兄弟应该挺有趣的。”

“是啊，爸小时候也很羡慕朋友有兄弟姐妹。其实生下你之后，我们本来打算再生一个，但是你妈的工作很忙，爸的病人也越来越多，一直找不到时机。”

洋一郎观察凰介的神色，问道：“寂寞吗？”凰介回答：“也不会。”便移开视线。

洗完餐具、洗好了澡，凰介感觉身体有点沉重，心想，会不会是感冒了？亚纪也说感冒了，该不会是流行性感冒吧？为了保险起见，凰介从医药箱中取出感冒药吃了一颗，接着回到自己房间，翻阅相簿打发时间。以前，晚上总是坐在客厅看电视，但自从咲枝过世之后，凰介便完全失去看电视的兴致了。看见有人大笑、有人被杀或有人住院的画面，都会让凰介的心情变差。洋一郎也一样，不再碰电视了，想必理由与凰介相同吧。

将近十点时，凰介在更衣间刷牙，看到洋一郎站在厨房，手中又捧着浅蓝色药锭。

“今天也要吃药吗？”

“是啊，多亏这个药，爸昨天睡得很好。酣乐欣（Halcion）的效果实在很强。”

酣乐欣似乎是那种药的名称。

“我们明天都得重新振作起来。爸在医院努力工作，你在学校努力念书。”

洋一郎喝了一口水将药吞下，转头面向凰介，以手指在脸庞比了“L”的手势。凰介也放下牙刷，比出相同的手势。

接着，凰介回到房间，将眼镜放在枕边，爬进了被窝。不只是因为吃了感冒药的关系，或是在运动会太疲累，只不过片刻之间便感觉睡意来临。被窝里的冰冷空气与自己的体温逐渐融为一体……，手脚的感觉逐渐消失……，可是，不知过了多久，凰介的意识又朦胧地转醒。耳里听见国道上的车声、某人的大吼“还不就是这么一回事”，以及好几个人的大笑声。大概是有几个醉汉正走过公寓前吧。此时，他突然想起，刚才忘记把洗好的衣服拿出来晒了，现在还放在洗衣机里，早上得把那些衣服拿到阳台上晒才行，绝对不能忘了，绝对不能忘了……。咦？那是什么声音？凰介似乎听见不知从何处传来微弱的机械启动声，好像是某种风扇旋转的声音……

但是，他的意识又逐渐模糊，马上进入了梦乡。

在梦里，惠出现了，她穿着黑色衣服，就是在母亲被火化的那个地方遇到时，她身上的那套衣服。在梦境中，惠以苍白的脸孔看着凰介，接着诡异地笑了。整张脸只有嘴唇两端往上翘，那个笑容非常奇妙。惠问凰介：“害不害怕？”凰介点点头回答：“害怕。”

好害怕，害怕爸爸被抢走……

接着，惠的脸越来越瘦削，双颊凹陷，眼窝陷落，喉头浮起青筋。

最后，惠在凰介的面前死去了。