杉山良吉搭乘午后的火车自广岛车站出发。

芸备线是广岛自北进入中国山脉之后,沿着山脉东转而行的路线。自广岛到备后落合,以普通车行程来计算,要六个小时的时间。

良吉是初次搭乘这条线。时间是十二月中旬,他已经搭了三个小时的行程,现在来到三次车站,第一次目睹了积雪的景象。

三次是个盆地,四周山岭围绕,他本是搭乘午后火车出发的,来到这里,已经是黄昏,大半的乘客,也在三次站下车。看过去白色的盆地,街灯已亮,下车的行人一直走去,行程匆匆,云层很厚,黄昏急遽来临。

火车每行驶一站,均要停一次,每一个站名,似曾是良吉父亲以前提及的名称。自庄原、西城到了东城。广岛来的乘客大半已下车,车上除良吉之外,尚有五、六个客人坐着。

望向窗外乌黑的山岭飞逝而过,铁路两旁的雪堆愈积愈多了。

这一带已进入中国山脉的分水岭,位于南方,也是个深山。

火车的终点站是冈山站的新车站,良吉要坐到半途中的备后落合换乘木次线。但是,时刻表上,木次线已没有了,那晚,只好在备后落合住宿了。

良吉的父亲猪太郎,七年前死于东北的E街。年轻的时候,就独自一人离开故乡,到外地求发展,此后,不再回来。另一个原因是,缺乏盘缠而不能回乡。

良吉常常听父亲提及故乡事。他是父亲流浪期间出生的,由于母亲常提到故乡的事,所以脑海中故乡的影像时常浮上心头。

猪太郎的故乡就位在岛根县仁多郡的葛城村,搭乘木次线越过中国山脉的分水岭,经过八川站。之后,步行三公里的深山路,才能见到葛城村。

良吉从小,常常从父亲猪太郎那儿听到葛城村的故事,父亲老是喜欢把相同的事说了又说,所以在良吉的脑海里,葛城村的影像已日渐成立,愈趋明显。

良吉的脑海里,又出现一个一个的部落。

不但如此,父亲的亲友的名字,也像雕刻一样,深深刻划在脑海中,这些被父亲常提及的名字,也在良吉的脑海中描画出他们的形像来。

猪太郎是在六十七岁的时候逝世的,临终之前,仍念念不忘故乡事。对故乡怀有深深依恋的人并不多,或许这就是无法常回故乡的人特有的执着。

旅费虽然不需花多少,但是确实是为了缺少盘缠而无法回乡,以至于从猪太郎十八岁那年离开故乡,一直到死亡之前,仍然无法回到葛城村,所以故乡虽位居偏僻的村落,但是印象中,和实际相比,是被美化多了。

猪太郎离开故乡是为环境的不幸所迫,他本是地方数一数二的地主之子,但是从小就给人当养子。后来那一家没落了,猪太郎于是就离开了故乡。

猪太郎本来有兄弟三人,他是长子,因为他给人当养子,所以,他家的香烟由其下的二弟继承,但是二弟早已过世,就由老三继之。三弟出身高等学校,毕业后,任教职,其后前往东京,在事业上颇有成就。但是,这位兄弟也在十年前去世。

提起父亲,只知父亲的为人十分善良,一生贫苦潦倒。打从良吉幼年时候,父亲就常常开口要带他去石见走一趟;然而,父亲的最终愿望未能实现。

——快了!我就要带你去石见了。

这样的话语,恐怕是由于父亲猪太郎数十年来日夜思念着故乡,而陷入自己已回故乡的幻觉中,所脱口而出的。

这次,良吉来到九州出差,回程之中,忽然想起。于是他在广岛车站下车,也因为工作提早结束,所以他有三天的空档时间。本来在出差之前,他是毫无这样的预定的;然而,在回家的途中刹那间忆起父亲一生中,尚未完成的回乡愿望,所以他到岩国,下定了实现父亲愿望的决心,拜访葛城村。火车来了,他买了车票上车。

良吉欣赏窗外在夜色中的山国雪景,心中愈发欣慰,若不是有这样的机会,也许自己也和父亲一样,一辈子地无法拜访父亲的故乡。

说实在的,现在,葛城村已无父亲的亲友了。他们都相继去世了,只有一个本家的后代,名叫杉山俊郎,还住在这里当医生。这一次,良吉来拜访父亲的故乡,凭藉的只是小时候由父亲那里得来的印象,而不只是那里山水景色,那些人也是良吉希望见到的。他的心中想着,虽然他和父亲已无任何直接关系,但是除了拜访杉山俊郎外,也别无良策。当然,他不曾写信或寄明信片去,而是突然去拜访。

那天晚上,良吉住宿在备后落合,屋子里有一个火炉,木炭正燃烧着,和其他的房客一同围绕着在这儿用晚餐,这景象是别处很少见得到的。这些人们的口音,和父亲的口音,确实有几分的相仿。

翌日清晨,他来到落合车站等车。

站在寂静的月台上,眺望远方,有一列黑色的火车,缓缓从那开着白色花、为冰雾笼罩的山旁行驶过来,行驶在雪原中。

这列车,爬越中国山脉的分水岭,经过隧道,庞大的山岭耸立在前面。隔壁的旅客说:这是船通山。当然,连这座山也是一样,父亲经常提起这山名。这附近和出云传说息息相连。

左边溪流潺潺,白色的浪花溅起在积雪的岩桥上,水流非常湍急。

八川车站也是个令人怀念的地方。从葛城村到?道、松江方面的火车,非经此地不可。父亲十八岁离开故乡也是从这里出发的。

这是个凄凉的车站。但是,良吉却对这凄凉的车站,有着无限的怀念。

良吉看看车站前的杂货店,这个店不曾听父亲说过。他趋前打听葛城村名叫杉山俊郎医生这个人,他的名字是很久很久以前从父亲那里听来的。由于父亲对故乡十分怀念,或许他也是从不知名的亲戚中探听出来的。

现在,良吉想问一下故乡的一些事。

这个杂货店兼售种籽及香烟。

第一时间更新《影之车》最新章节。

相关阅读

黎明之街

东野圭吾

诸天降临

离火加农炮

恋情的终结

格雷厄姆·格林

复杂

米歇尔·沃尔德罗普

死亡的渴望

劳伦斯·布洛克