施淡妆的男人 第一章

三月三日，这天早上的五点半，天色初亮，晨曦由杂木林间斜斜的穿射出去，四周仍有点昏暗，雾气犹在屋檐下徘徊不去。田园间的小径，敷上了一层银白色的霜。

送牛奶的少年骑着单车在路上奔驰，篮中的牛奶瓶不停发出碰撞声响，他便一家一家沿途送着。

送完了这个住宅区，要经过一个宽阔的田园，再送下一个住宅区。田园里有几间屋顶上铺着稻草的农舍，草上盖着白霜，路上还不见行人。

鸡鸣不已。

送牛奶的少年是个十七岁的大孩子。马路在自行车的轮子下向后急退，路面上也覆着一层白霜。忽然，发现正前方停了一辆轿车。

他奇怪这地方怎么会有轿车？近来拥有轿车的人很多都没有车库，因此，任车子停在外面风吹雨淋的不在少数。想来这车子停在这里也是为此吧！但仔细再想，此地离住宅区相当远，而且又停放在路中间，车顶上并且蒙上一层寒霜，这事似乎不寻常。

才这样想着，又发现车子里的驾驶座上，有个男人伏在方向盘上，似乎是睡着了。很快的，送牛奶的少年就知道这辆车停在此处的理由，原来在这辆车不到一公尺的前方路上，设置了一块“工程中禁止通行”的交通号志牌，这车子想必是看见了这块黄黑色相间的号志牌才停下来的。

送牛奶的人心里纳闷了！昨天这个地方并没有看见什么交通号志牌，何况这条马路一直往前走才转进新住宅区，就算有什么工程，也不用在此处设牌呀！

最近，东京都的马路到处都在挖掘修补，往往前一天还不见任何征候，次日却已挖得面目全非。

送牛奶的少年还是不解，既然因为禁止通行而停车，为什么不掉头开走，却停在这里和那块号志牌互不相让地对峙着？

这少年忽然有了一项发现，路面上的白霜有自己单车辗过的痕迹，却不见这辆轿车的胎痕，而且，它的顶上也覆着一层厚厚的霜。

这种情形即使是十七岁的少年，也瞧得出来这辆车子是从昨晚就停在这里的。

当然，少年对那位睡觉的驾驶人抱着很强烈的好奇心，于是，他走近去看那位老兄是否真睡得不省人事。

那个男人伏在方向盘上，看不清楚他的脸，只见一头凌乱微稀的黑发垂在前额。

在太阳完全上升之前，天色仍有些黯淡，但已经足够看清车内的景象。

少年想到了两种可能，车上的人若不是已沉睡很久，就是遇害了？他站在车窗旁，口鼻中呵出白色的气体，静静的注视着车内的男人两分钟之久，发现他的身子竟丝毫未动，即使在沉睡中，肩膀也该有呼吸起落的动静才对。

少年赶紧回转单车，骑上来时的原路；警察局就在这附近，他知道。

依行政区分，这里是属于东京都练马区春日町二之一？五号的路段。

警察局急报警视厅之后，立刻派了搜查一课的人员在一小时之内赶到现场。

这是一辆绿色的雷诺轿车。被害者的尸体伏在方向盘上，少年初看时由于天未全亮，所以，还有许多迹象不曾发现。男子的颈项被麻绳捆了三圈，在身后打了死结。被害者穿的是很名贵的西装外套。检查的结果，他西装内的皮夹不见了。

这辆车是自动停止的；换言之，即车子本身自动煞车，非外力所阻。

被害者的年龄大约五十二三岁，头发稀疏，但色泽仍黑亮，一副式样新颖、无框型的眼镜，掉落在脚边，已经破了一块镜片。

使这男人致命的不仅是颈子上的麻绳，仔细看又发现后脑部有血液渗出，很明显曾遭殴打的痕迹。

至于攻击的凶器为何？验尸后立即可知。在死者身后的后座间掉了一把铁钳，钳子上沾了些许血液与两根毛发，以及几乎可以断定为死者所有的一顶狩猎帽，落在驾驶座下方。

验尸人员将尸体移出车外，检验完毕之后，确定此人已死亡约九至十个钟头，换言之，即在昨天晚上九点至十点之间遇害。致命的原因是颈上的勒痕，并且，凶手事先曾于背后以钝器袭击后脑，待击昏之后再行绞杀。

在现场有一样不可忽视的事，即雷诺轿车前面设置的那块“工程中禁止通行”的交通号志。

经过调查，这条路上并无任何施工情形，因此可能是凶手从他处取来放在路上，让车子停下后再行凶的。

经由这辆轿车的牌照号码，死者的身分很快的被查出来了，其实也不必这么费事，因为死者身上带有名片，只是需要更进一步的证实而已。

名片上写着死者是东京都中央区京桥二之一四号，小田护谟股份有限公司的总务课长草村卓三，五十四岁，家住练马区高松町二之一五八号，距离命案现场不到一公里。

警视厅将尸体运往监察医务院作进一步的解剖分析，结果与验尸报告大致相符，确定死亡时刻在昨晚九点至十点之间无误。死者胃中的食物是蚵仔煎和蔬菜，根据消化的程度来看，应该是吃过晚饭后一小时遇害，对于这点，被害人之妻及邻人均可证明。

另一项经由解剖知道的结果，是死者的黑发原来曾染色，事实上，他的头发已斑白。

死者之妻名叫淳子，四十岁，只有两个人在一起生活，没有子女。

警视厅的调查人员，在那天早上九点钟到达草村家中，其妻刚洗好脸，化了早妆，对于丈夫彻夜不归毫无紧张之情，调查人员不免觉得可疑。

事情很快有了答案。当调查人员告诉她草村卓三遇害时，这位太太脸色大变，一口咬定说：“那个女人杀了他，你们快去捉她吧！”