02年是各种难以避免的*,03年遍布天灾战祸,她以为这些过去就真的过去了,可是2004年却才是她最不愿想起的一年。

那年,她总能想起自己因为季成阳重复看了两遍,而偷偷去看的那部外文片。

她反复想起的都只是影片开始时的那个片段,和Leon的那段对话。

问leon:“人生好辛苦,还是长大就好了?”

Leon很平静地回答她:“一直如此。”

当纪忆接到实验班一个同学的电话,安排寒假的同学聚会时,因为季成阳简短邮件而低落的心,彻底跌入谷底。她不太敢相信电话里的内容,班长徐青被查出肺癌,已是晚期,男同学在电话里告诉她时间,说是大家一起去探望,顺便还问她:“你联系的上季暖暖吗?”纪忆告诉了对方,季暖暖在英国不方便回来,老同学叹气,断了连线。

这是她第一次面对,临近好友的忽然噩耗。

纪忆想了很久,没想好如何告诉季暖暖,毕竟是初恋,即使不爱了,也是很好的朋友。承载着青春少年时最美好的纪忆的那个人,已经走入人生最后的阶段,她怕季暖暖受不了,暂时没有说。

约定的日期,前后挪动了好几次,最后很巧合地安排在了2月14日,情人节。那天到处是情人节气氛浓郁,见面的二十几个同学却都很沉默,有同学见大家都这么消沉,就随手买了一包糖果,分来吃,扔给纪忆的是块酒心巧克力。组织的人拿出一百块钱,放在桌上,大家也各自自觉地掏钱,凑了一叠,然后辗转了两次巴士,去班长的家。

这是她初次来班长家,当年他和暖暖早恋的时候,暖暖也没来过,大家都知道是北京郊区的一个村子里,到了地方,还真是村子。

冬天,四周都光秃秃,灰蒙蒙的颜色。

班长的姐姐,将大家迎进房间的时候还强颜欢笑着,因为过年,家里还是备着红枣花生之类的东西,都全数拿出来,放在桌子上。纪忆不太敢先走进去,等大家都差不多进门了,才慢慢走进那间大房子。

农村的房子,都很大,站站坐坐二十几个,也显得房间空旷。

她走进的一瞬,班长正站起来,仍旧阳光灿烂笑着:“真是,怎么都来了呢,哎,你怎么样?今年考得不差吧?”本来学生时代就是个一本正经的人,去了军校这么久,越发说话硬气爽朗,那些男同学还都配合,和他闲聊着。

聊什么呢,天南海北,尤其是考了外省的人,恨不得说不停,专拣有趣的说。

班长笑着听,除了脸色不太好,哪里都看不出像是个癌症晚期的人。

到最后,有很多女生忍不住想哭,就掀开布帘,走到院子里,不忍心,实在不忍心。

很多回忆,扑面而来。

组织大家来的男同学从怀里掏出那些钱,想要递给班长,班长猛地站起来推拒:“这我不能要,我这次生病没花钱,都是军校给出的,都能报,真不用你们的钱。”他拒绝,他姐姐也帮着拒绝,最后男同学急了,将钱重重放到他手里:“给你就拿着。”

纪忆眼眶一酸,悄悄侧转身。

过了会儿,将眼泪憋回去,大家都在告别,握手的握手,说再见的说再见。她等着大家都差不多出去,终于走过去,手揣在口袋里,有些紧张。

是那种,像是最后告别的紧张。

她手心里攥着的刚好就是来之前,被人递来打发时间的巧克力,不知怎么地就摸出来,放到徐青手心里:“今天可是情人节,”她抬头,眼睛里荡着眼泪,视线模糊不堪,“刚好有块巧克力,没人送你,我补给你。”班长低头,看着巧克力,也笑了:“谢了啊,西西。”

他脸上的酒窝因为生病清瘦,没那么明显了,可还是能隐约看到。

纪忆觉得,自己说话的声音都有些发抖,索性过去,抱了抱他:“好好养病,下次来看你。”她感觉他也回抱住自己:“好。”

眨眼,眼泪就掉下来。

他是学生时代最正派最上进的人,纪忆还记得,自己念高一时对他第一印象是,军训时站军姿都一丝不苟,和暖暖谈恋爱时纯情的不行,初吻后的那个清晨,还提地买了礼物送给暖暖,做纪念。她还记得,暖暖不止是他的初恋,也是他唯一有过的女朋友……

她还记得,上次聚会,班长还劝阻别人不要抽烟。

可偏偏就是他得了肺癌,为什么忽然就是晚期呢?

纪忆匆匆低头,使劲屏住眼泪,用笑腔说:“走了。”

说完,再不敢抬头,转身匆匆而去。

那天回去,纪忆在宿舍里哭了很久,她一直以为好人是有好报的,可偏偏就是身边最善良最乐于帮助人最相信生活美好的人,有了这样一个结局。她哭得眼睛红肿地,趴在桌上,给季成阳写了一封很长的信,抛出自己的质疑:

今天我去看望了一个老同学,他是我见过的,除了你之外最正派的一个男孩。去年同学聚会就是他组织的,他去年聚会上还劝过很多人不要抽烟,对身体不好,可很快就被查出自己是肺癌晚期,他一个不抽烟,生活那么健康的人怎么会得肺癌呢?

他当初成绩很好,为了给家里省钱就去念军校,我还记得我给他签同学录,还祝他毕业后可以有北大读研的机会,一路高升。我也不知道到底想说什么,就是很难过,为什么这么好的人就要走到生命尽头了?为什么老天不能公平一些,让那些坏人短命,好人都长命?

你知道,我看他的时候,他还是很乐观,像是很快就会痊愈一样……

你现在在哪儿呢?为什么给每个人报平安,就是不给我回复?

你是不是不爱我了?还是觉得我哪里做的不好?给你的邮件太多让你烦了吗?无论如何都请给我一个回复。

爱你的,

西西

她对着空荡荡的只有一串自动回复的邮箱,忽然觉得,季成阳也离自己很远。

远的快没有联系了。

心底里有深藏很久的恐惧,怕他真的是出了什么意外的那种可怕猜想都冒出来,她甚至在给暖暖电话后,还是不放心,第一次主动去骚扰他的朋友。季成阳所有的朋友都不知道他们的关系,除了那个女主播,所以当纪忆找到王浩然的时候,也是用得一种似乎并不在意的口吻,先是王浩然聊了很多闲话,最后才丢出一句:小季叔叔最近在忙什么呢?

王浩然的回答是:季成阳?伊拉克呢,前几天还给我邮件,说他不打算再回国了,让我帮着照顾照顾你和他侄女。等我回去找你吃饭,再和你细说。

王浩然的短信,她反复看了三遍,确认自己没看错。

他不打算回国了吗?

为什么忽然有这种想法?为什么从来没有告诉过自己?那以后呢?以后怎么办?

纪忆一瞬觉得天都要塌下来了,第一次有这种想法是在医院看着季成阳眼睛上蒙着纱布,那种感觉特别可怕,像是忽然就被扑面而来的巨浪卷到深海,完全窒息,不能动,身体都失去重量。

她不敢相信,追问:他说他不再回国了?

王浩然:是这么说的。

纪忆没再追问,她不相信。

虽然给季成阳写邮件的时候她也会追问,他是不是觉得自己一直太小女孩情怀给他邮件,让他烦了,可她不相信季成阳会是一个对任何没有交待的人。他是她从小到大的理想,是她一直为之奋斗的目标,想成为的那种人。

大二下学期,她的日子越来越简单,就是学习,给季成阳写信,然后仍旧和暖暖不停电话确认季成阳仍旧是平安的。她越来越有一种惶恐不安,很恐惧的猜想,季成阳是不是已经出了什么大事,那些所谓报平安的邮件都只是一个漫长的安抚人心的自动回复设定。

暖暖听她这么说,倒是笑她:“我说了,我小叔在没和你之前就是这样,半年半年没消息,有消息也就是随手给我爸一个简短的邮件,就四个字。平安,勿挂。我们家早都习惯了……再说你不是也说那个王浩然也说,没事儿吗?西西,不慌啊,没事儿,说不定他明天就出现在你面前,单膝下跪求婚了。”

纪忆看着交换生的申请表,心神不定。

“不过明天好像不行,你还没到法定结婚年龄呢。”暖暖继续笑。

当她收拾好所有的行李,准备去香港大学交换一年学习的时候,已经是盛夏。季成阳离开中国已经有十四五个月,她特地回家告别的时候,正好碰上小妹妹过生日,被递来一块蛋糕,三婶随口问她是不是要留下来住一晚,小妹妹奶声奶气问三婶:“这个姐姐要住我们家吗?”三婶略微尴尬,低头说:“这是你亲姐姐,这也是她家。”

小妹妹不常见她,倒是经常能见到自己的那些表亲姐姐哥哥:“文文姐姐才是我亲姐姐。”

纪忆也觉尴尬,匆匆将蛋糕吃完。

推门去书房和爷爷说再见的时候,老爷子就嗯了声,没再看她。

她走出门,心口都是闷闷的疼,想起了很多特别不愿意记起来的事,当初考大学报考志愿的时候她只报了一个学校一个专业,连老师都吓了一跳,问她有没有和家人商量过,她都是含糊带过,从始至终没有问过她关于这种高考报志愿的事。

拿到大学录取通知书后,家里人才知道她报考了哪里。

她从楼道里走出来,看着盛夏的阳光烤灼着灰白色的水泥马路,一时不知去哪里。身后有人几步从台阶上跳下来,拍住她的肩膀:“西西。”

她回头,看到两年未见的赵小颖,有些回不过神。

“我难得从南京回来,怎么这么巧就碰到你了,”赵小颖特别开心,挽住她的手臂,“去我家,我妈今天一整天都不在家,明天才回来呢,我给你做好吃的。”

她也无处可去,就跟着去了赵小颖的家。

依旧是儿时记忆里的样子,墙上的奖状和手绘画,还有手工图都贴在老位置,因为贴的太久纸的边边角角都有些泛黄。赵小颖拿了面盆,一边卖力和面,一边加水,如此反复着劳动着:“我妈想吃我和面包饺子,我都没这么卖力过,我告诉你,我和面的手艺特别好,我给你多和会儿,你吃着就会越好吃——”

纪忆搬个小木板凳,坐在赵小颖面前,看着她不停卖力地揉按着那大块的湿润面团,忽然觉得,自己回到了小时候,那个时候她还是个特别乖思想特别单纯的小女孩。那时候的自己,爱爷爷爱奶奶爱爸爸爱妈妈,身边有季暖暖,有赵小颖,住着的楼房后边就是小学,小学左边十步远是幼儿园,而初中就在小学的另外一侧。

她对大院儿墙外的世界一无所知。

只知道有个少年宫,少年宫附近有郑渊洁专卖店。

……

那晚她吃了赵小颖自卖自夸的满满一盘茴香陷水饺,回到学校,接到王浩然的电话。王浩然告诉她自己即将结束巡演回国,问纪忆想要在哪里吃饭?自从季成阳将照顾纪忆的事情托付给他,他就开始履行这种职责,总是时常和纪忆联系着,问她学习和生活情况……纪忆不太在乎这些事情,说随便哪里都好。

纪忆打开邮箱,例行公事继续给季成阳写邮件。

邮件写到一半时,忽然就进来了一封新邮件。

她猛地停住,看着收件箱,忽然就想哭,可还是强行压住了,这是应该特别高兴的事情,纪忆不要哭,不要哭,他终于给自己回信了。可万一是垃圾邮件,或者广告呢……

她怀着忐忑的心情去打开收件箱。

是他的信。

西西,

这段日子发生了很多事,不知从何说起,就没必要再细说了。

我开始重新审视我们的这段感情,虽然很难说出口,但我想,我们应该给各自一段空间和时间,开始去适应没有彼此的生活。

我准备长期留在这里,不再回国,希望你的生活能继续下去。

季成阳

作者有话要说:还有一章

第一时间更新《一厘米的阳光》最新章节。

相关阅读

你在星光深处

语笑阑珊

狼图腾

姜戎

巴斯克维尔的猎犬

阿瑟·柯南·道尔

残暴

大薮春彦

我给男主当嫂嫂

九月流火