正文 第九章 开门人即闭门人

门被推开了。

奇怪的是佛堂里面没有供佛，供了一张发黄的大照片。照片上是一个美丽又可爱的小婴孩，手里举着摇铃，睁着一双清澈的大眼睛。香果和鲜花堆积这里，一个黑色的灵牌竖这婴儿照片的底下，提示着婴儿的不幸早夭。阿初不自觉地走近香案，仰起头凝视这婴儿，当他的目光从上到下扫视到灵牌时，他的心禁不住一阵紧缩。灵牌上赫然写着几个烫金字“杨慕初之灵位”。这奇异的照片和诡诈的灵牌使阿初莫名其妙地感到恐惧，仿佛自己就是那死去的婴儿，他的手情不自禁地想去触摸那婴儿平滑光洁的脸。

“别碰他！”仿佛从地狱里传来一声女人地冷喝。阿初本能地打了一个冷颤。阿初回过头去，看见一个黑衣裹身、黑纱披头的女人站自己面前。那女人四十岁上下，一张冷冰冰的脸，叫人怎么看怎么不舒服。

“你是谁？”女人看清阿初的容貌后，也不自觉地打了一个冷颤。

“对不起，我走错路了。”阿初尽量脸上挤出一丝笑容，以示礼貌。

“我问你是谁？”

“我是杨家的客人。”阿初解释道：“我是来参加杨小姐生日宴会的。我……我一时没注意，走岔了路，府上的确太大了……”那女人不说话，眼珠子一直围着阿初上下乱转，阿初觉得自己很尴尬，后悔自己不该凭着感觉走。“您？您是府上的……？”阿初希望她能主动作答。

“我是杨太太。”

“杨太太？”阿初以为自己听错了。下意识地又问了一句：“您是杨思桐小姐的母亲？”

“是。”

“那……今天不是您女儿的生日吗？您怎么……穿成这样？”

杨太太沉默不语。

阿初觉得自己话多了，勉强笑着说：“对不起，我唐突了。”

“你一定很好奇吧，自己女儿的生日，母亲却穿得像个鬼。”杨太太从烟匣子里抽出一支烟来，问阿初：“你抽烟吗？抽就来一支。”

“不，谢谢，我不吸烟。”

杨太太把烟衔嘴上，正准备掏打火机，阿初习惯成自然地抢先从口袋里摸出打火机替杨太太点燃了烟。

杨太太斜着眼看着打火机，说：“英国货。”

“是。”阿初应声。

“你去过英国？”

“是，英国待了八年。”

“那你还回来？”

“家上海。”阿初说到“家”的时候，杨太太抬了抬头。

“你不抽烟，却随身携带打火机？”

阿初笑笑，不作回应。

杨太太吸了口烟，幽幽地叹了口气，说：“今天是我儿子的祭日。”她说完这句话，突然笑起来，仰面看着婴儿的照片。“你看，他多漂亮。”

这是一个伤心的母亲，阿初想。女儿的生日居然是儿子的祭日，这种生日，不过也罢。偏偏杨家摆出天大的气势来替女儿过生日，难道就没有一个人顾虑母亲的感受吗？

“逝者已逝，您不要太难过。”

“你是哪家府上的公子？思桐的朋友没有我不知道的，怎么以前从来没有见过你？”

阿初并不正面回答，他随手取出自己刚印的名片，双手奉上。并用他游刄有余的社交手段来迂回变幻。“我叫阿初，刚从英国回来。我是医生，同济医院工作。是第一次到府上来，很高兴认识杨太太。”

阿初和杨太太做了简短的交谈后，有礼貌地跟杨太太告辞。他离开阴森的佛堂后，俨如一个被缚多年的囚犯挣脱了身上枷锁，觉得异常轻松。

太不正常了。阿初想。

自己仿佛熟悉这里的一切，但是，一接近、一触摸，他就会有沉重感，自己的思想也呈迷失状，他并不想黑夜中去寻觅“真相”，他害怕背负着漆黑的死亡。就象那照片上的婴儿。

他要回到现实中去。真实的生活场景会使自己感到安全，因为那里洋溢着“生”的温暖。当阿初走着捷径，熟门熟路地走回灯火辉煌的大厅时，令他感到十分意外的事发生了。

一个浑身酒气的少爷强行拉着荣荣的手，满嘴的胡言乱语，荣荣惊叫，大厅里的人纷纷解劝，包括杨思桐也气急败坏的喝止。

原来，这借酒撒疯的主，不是别人，就是跟满清遗老遗少和家的大小姐和雅姗订了亲事，又泡了汤的少爷，汤少棋的哥哥汤少礼。此人，原是个“五毒”俱全的花花公子，仗着父辈的福荫，靠几家古董铺子讨生活。是圈子里出了名的纨绔，他还以“怡红公子”自居，自作多情。

旗人和家原先也是高不可攀的皇室贵胄，可是，时过境迁，和家的经济地位受政治地位的直接冲击，整个成了一个破落户。还好，饿死的骆驼比马大，有一个“家族地位”保驾护航，又生得两个如花似玉的女儿，不愁不嫁个有钱人家。

所以，汤家去和家提亲，水到渠成。

没曾想，大小姐和雅姗不同意，半夜里跟个穷学生私奔了。和家丢了个大活人，汤家丢了个大面子。

为了挽回两家的名声，和家决定由二小姐和雅淑代嫁，和家与汤家仍是亲家。可是，“好事多磨”，这二小姐死活不肯嫁到汤家去，说是：汤大少恶名远扬，风流成性。况且，他是和姐姐订的婚事，就是姐夫了。小姨子怎么能去嫁姐夫呢？乱了伦常。二小姐说的振振有词，堵的汤家哑口无言。本来，汤大少对这对木头姊妹花没什么大兴趣，可是，自从报纸上，大炒特炒药业首富公子荣升回国邂逅和雅淑一幕，写的活灵活现，什么地下情人，什么深情拥抱，还把汤少求亲失败拿来大肆渲染，弄得汤大少灰头土脸，发誓要把和家的丫头娶回来做老婆，不为别的，就咽不下这口气！

不巧，今天这里看见荣荣，汤少礼就借酒滋事，汤少棋怕把事情闹大，于是首当其冲地拉架。

“哥哥，你放手啊。”汤少棋死命地拽着汤少礼的领子。

“放手？凭什么放手？应该叫她哥哥放手，叫荣大少放手，他凭什么霸占我的女人？他是比我有钱？还是比我有势？”汤少礼吼。

“你干什么！”阿初上前，护住荣荣。

“他喝醉了。”思桐解释。

荣荣总算盼到了救星，大声叫着阿初。

“英雄救美？啊？英雄救美！阿初？我知道你是谁！我汤大少爷知道你的底细！”汤少礼讥笑地用手指戳了戳自己的脑门，又醉醺醺地指向阿初。“我知道你是谁？荣家小公子？我报纸上看过你，看穿了你。要不要我大家面前揭穿你的真面目？”

阿初冷笑。“你想说什么？尽管说。”

“好，这是你说的。大家都来看看，看呀，这个冒牌货！这个冒充贵族的下等人。他是荣家大少爷的听佣，一个冒充贵族的可怜虫，居然敢冠冕堂皇地走进来，不，是混进来，荣荣，你真会‘玩’，玩得够出格。你哥哥抢我老婆，你呢，跟下人厮混……”话音未落，荣荣举手给了他一记耳光。“跟你这种粗浅鄙陋的人说话，简直就是对我的侮辱！我现知道那和家两姊妹为什么死也不肯嫁你了，像你这种人渣，根本不配拥有家庭。”

“荣荣你太过分了。”汤少棋开始维护自己的哥哥了。“你带一个下等人来参加上流社会的晚会，本身就是对主人的不尊重，是对上流社会的集体污辱。你还口不择言……”

“你住嘴！”阿初生平第一次女人面前发火了。“小心你的假牙掉出来。”

“你敢讽刺我，取笑我。”汤少棋尖叫起来。一群女人面前讽刺一个女人的容貌，是及其刻薄的行为。“思桐，这个下等人居然敢当众侮辱我！”

“先生，请注意你的言行。”杨思桐的心情十分恶劣，自己的生日宴会被这群疯子搞得一塌糊涂。

“小姐，到现为止，我还没有一句不敬之词奉上。不过，人的忍耐是有限度的。来参加今天的晚会，对我来说，并非什么殊荣，如果是由于我导致了今天的不愉快，我向您道歉，小姐，毕竟今天是您的生日。但是，对于这位先生种种可恶的言行，我觉得，他应该向荣小姐道歉。”阿初说。

“可是，汤少本身就是一个叛逆。对于一个叛逆者而言，他古怪的言行是可以原谅的。”杨思桐显然偏袒汤家。

“没有善恶观念的人，根本不配做个‘叛逆’！”阿初轻蔑地说。“小姐，对于您的刻意偏袒，我感到非常遗憾。我们走吧，荣荣，不需要为了别人的庸俗和堕落而感到丝毫抱歉和内疚。”

“你们别想走！”汤少礼恶虎扑食般向荣荣扑过来。

“放手！”阿初大声呵斥。

“欲望……不是善恶的问题。欲壑难填你没听过吗？”汤少礼不但没放手，反而全身压了上来。“欲望驱使人作恶。欲望没有错，为什么每个女人都妄想占有自己男人的全部灵魂，不，是肉体。自私，不肯分享爱情。于是，女人们得到了男人无情的背叛，抛弃。爱为什么不能有瑕疵呢？残缺的爱才是最美丽的。”

“你神经病！”荣荣开始大骂起来。

阿初用力将汤少礼的手从荣荣身上拉开。汤少礼的酒色身子一软，被阿初摔倒地。“太不文明了！”汤少礼就地坐直了身。“粗暴！下等人！不要以为我失去了和家两姊妹，我就会还原一步，降格以求。不，决不可能。我汤少礼就是化了风，挫成了灰，长成青苔，变了种，那也是上等人，你面前，那也是参天大树！”

“什么是上等人？现还有贵族吗？爱新觉罗也改姓金了。你算哪棵葱？”阿初的话很平和，但是很尖酸。“你汤少礼就是化了风，挫成了灰，长成青苔，变了种，那也是个暴发户，温室里的草，阳光尚且不能见，谈何参天大树？荣荣，我们走，再多待一分钟，我都觉得厌恶。诸位失陪。”阿初拉着荣荣径直向门外走去，他高昂着头，活象一个骑士带走了自己心爱的姑娘。

“真是丢人丢到家了。”杨思桐气冲冲上楼去了。

“思桐，等等我。”汤少棋紧跟上去陪不是，华丽的大厅里，空留下一群扫兴无趣的宾客。

荣荣几乎是被阿初连拉带拖地走出来的，阿初还嫌她动作慢，索性将她抱起来，走到停车坪，侍应生替他打开车门，阿初直接把荣荣扔到副驾上，自己上车，发动了车子。荣荣看他脸若冰霜，也不敢搭腔讲笑话。一路上，两个人都不说话。等他们回到家，才发现荣荣脚上的水晶鞋少了一只。

“怎么办？”荣荣苦着脸说。“怎么跟四姨娘讲？她最喜欢这双鞋子了。”

“我去跟干娘说。”阿初说。

阿初硬着头皮，拿了一只水晶鞋子去见四太太，他委婉地讲述了失鞋的过程。总之，是自己不小心，是自己不对，下次，他想办法把鞋子找回来，求四太太原谅等等。

“当真是杨家遗失的吗？”四太太反复地询问同一个问题，她似乎对鞋子的遗失并不意，她关心的是鞋子所遗之处。

“是杨家。”阿初肯定地说。

“你保证？”

“绝对是。”

“好极了。”四太太脸上绽放出一种令人难以捉摸的笑容。“比我想像的还要好。谢谢你，阿初。”

阿初觉得四太太的话，匪夷所思，令他入坠五里云中……

杨羽柏，一个地地道道的冒险家，一个经历了晚清崩溃时代的商人，一个处于列强瓜分中国危险时代的银行家，一个极具深厚文化涵养的人。他自认能洞识世界经济的潮流，当这个国家陷入困境和衰弱，当日本人的经济和军事威胁迫于眉际时，他依然能从容不迫地应付自如，一跃而成为经济舞台上的台柱，这是他生平最得意的地方。

他的卧房布置得古香古色，充满了与他年龄极不相仿的浪漫色彩。

他已经不习惯大厅里高朋满座，语喧声腾了。所以，他躲自己狭小的私人空间里寻找一些缥缈的幻影，那是他喜欢的女人的影子。来自内心的敏感和虚弱，时时困扰着他幽密不宣的世界。

正杨羽柏享受宁静的时刻，杨太太来了。她穿了套薄薄的春衫，脸上涂了厚厚的粉，脚下汲了两只木屐。

“先生，我来了。”她谦卑地九十度鞠躬，杨羽柏能清晰地看见她盘踞头发上红色绒花的金丝线。那是二十多年前，他买给她的。

“你不用这样卑躬屈膝。”杨羽柏说。

“我想用我特殊的方式表达对先生的爱。”她的声音柔媚，不象年近五十的人。但是，杨羽柏听到耳里，很不舒服。

“我讨厌你鞠躬的姿势。”杨羽柏很不客气。

“我以为你喜欢。”

“那是从前。英子。”

“终于肯叫我的名字了。”杨太太异常激动。“我等这一天，等得太久了。我们不要再相互折磨了，忘记吧，忘记所谓的怨恨，怨恨，会让你变得自私、狭隘、丑陋。”

“我还不够自私、狭隘和丑

陋吗？二十年前我们做了什么？伤天害理啊！这二十几年来，我一直痛苦的深渊里辗转，我，我连自己养了二十几年的儿子都不敢正面相对，我还能做什么？我还能为你做什么？”

“你可以做我的男人。”

“你的脸！你的脸一直提醒我，告诉我，我是个作恶多端的罪人。”

“我的脸，是为了你牺牲的。”她冲动地拉过杨羽柏的手，让他的手抚摸自己苍白的面颊。“我的脸，一直努力的帮你掩盖事实的真相。不是吗？”

“事实是无法掩盖的。”杨羽柏抽回了自己的手。

“事实上，你已经十几年没有碰过我了，我是个女人！”她声嘶力竭地叫喊着。“我是你的女人！”

“我从来没有否认过。”杨羽柏冷淡地回应。

“那你证明给我看！”杨太太猛地把睡衣脱掉，她虽然青春已逝，但是过度的保养，使她的皮肤依旧光滑细腻。可是，杨羽柏眼里，白色毛孔里总会溢出猩红的血，很多年了，他从来没告诉过她，他现已经不能碰女人了。

他只要一看到女人的身体，他就会看见血，他唯恐自己会得神经分裂症。“我不需要用爱去证明对你的忠诚，我已经为你付出了人世间最惨痛的代价！你以为，我让你寂寞孤独的活着，是利用你的身体对你进行谴责和清算。你错了，我不碰你，是怕自己伤害你。”

“你说得很动听，可是我，不相信。我知道，你爱她！”

“不！”

“你从来没有得到过她！是你杀了她！”

“不是的！”杨羽柏象困兽一样红了眼。

“我告诉你，告诉你一个秘密，一个你梦寐以求的好消息。她们没有死！她们一直都活着！”杨太太的脸仿佛霎那间被撕裂了，露出极不协调的狰狞面目。

“你胡说！”杨羽柏咆哮。

“我看见他了。”

“他？他是谁？”

“你的另一个‘儿子’。二十年来不断带给你梦魇的‘儿子’，那个你曾经告诉我已经死了的孩子。我看见他了，亲眼目睹，我真不敢相信……”

“不，不会的……”

“没有这样逼真的画面，活脱脱就是他父亲！”

杨羽柏浑身瘫软地坐了沙发上，他的额头冒汗。

“他们都活着，他们像地沟里的老鼠，一直潜藏阴暗的角落，等待时机，撕嚼我们的肉，痛饮我们的血，他们等了二十多年，你认为他们会善罢甘休吗？”

“你危言耸听。”

“这个人必须死。”

“我们还不知道他是谁。”

“我这里有他的名片，你要不相信我的话，自己亲自去看看病。也许，能把顽疾给根除了。”

杨羽柏没有了丝毫斗志，他接过了英子手上的名片。

“还有一件东西，我想你一定会感兴趣。”杨太太不知什么时候，手中拎起了一只鞋子，当杨羽柏看见这只鞋子的时候，脸色大变，仓皇至极，恐惧万分。

那是一只漂亮的水晶鞋。

“你记性很好，还认得此物。”

“你从哪里得来的？”

“家里的草坪上。”

“鬼使神差，鬼使神差。”杨羽柏喃喃自语。

“鬼蜮伎俩！是鬼蜮伎俩。”

“她来了？”杨羽柏的瞳孔几乎要鼓爆了。

“应该是，‘鬼’来了。”杨太太说的阴森又暧昧，她充满鬼气的眼睛里闪着鬼火般的磷光。