正文 第十九章

巴黎绿餐厅星期天的早午餐很棒，可以坐在室外绿白相间的遮阳伞下享用。我们睡得很晚，去那儿开始新的一天。然后埃莱娜乘出租车去第六街的周末跳蚤市场，继续她的城市民间艺术狩猎行动。我喝完第二杯咖啡便回了家。

我们不在时詹姆斯·肖特打过电话来，在应答机留了话。我回电给他，约好一个小时后在阿姆斯特丹大道和九十六街交会口聚会碰面。然后我打电话给另外一个詹姆斯——我的辅导员詹姆斯·费伯，确定我们的晚餐约会，顺便决定该去哪家中国餐馆。

最后我们决定到“素食天堂”，就在第五十八街快到第八大道交会口。那家餐厅低于街道的地面，主餐室凹进去，里面摆上一堆桌椅，大半是空的。

“很高兴来这里，”詹姆斯说，“我一直很想来尝尝，可是这家店从外面看起来很冷清。他们生意做得下去吗？希望他们是海洛因走私贩子，开餐厅只是副业而已。”

“中午有时候很挤。埃莱娜很喜欢这家店，因为菜单上面什么都有。大部分中国餐馆只有同样的四五种素菜，她都吃腻了。”

“她来这里多少次都点不完，”他说，边翻着菜单，“你点菜吧，这里你不是很熟吗？”

“没问题。你想吃哪一类的？”

“食物，”他说，“美味的，而且要很多很多。”

我们边吃边聊着我这个下午发生的事情，还有我如何在一桩困难的调查中，发生了意外的插曲，最后竟成为一个十二阶段戒酒的召唤者。

“不太像你，”詹姆斯说，“你从没表现出那种传教的热衷。”

“哦，我从不认为让全世界戒酒是我的责任，”我说，“早年我连自己要不要戒酒都还不确定，所以我最不愿意做的事情，就是去说服别人加入。然后，不碰酒的时间越长，我就越确信其他人喝不喝酒完全不关我的屁事。或许有些人戒酒会好一点，你知道我要说谁？”

“你的朋友巴卢——”

“我的朋友米克·巴卢这辈子天天都在喝酒，如果他肯去参加聚会，绝对不会有人会告诉他走错了地方。而且虽然现在还没有机会看到，但我能肯定戒酒对他的身体和心理都有好影响。可是上帝啊，他是个成年人了。他可以自己做决定。”

“可是你那位上城的朋友——”

“我想我把他当成自己了，”我说，“我看着他的一生，或者想象他今后的人生会如何，就看到自己很可能也会走上类似的道路。无论如何，我没有计划好要拖他去参加聚会的，只是不知不觉就谈起来，他也好像很有兴趣，我就提议他一起去了。”

“我想这对你是好事。你现在没有在辅导任何人，对不对？”

“我也在没辅导他。”

“嗯，不过我听起来觉得你是在当他的辅导员，不管你是不是这么称呼。我想去辅导新加入者对你会有好处。只是他如果又去喝酒，也别太惊讶就是了。”

“我不会惊讶的。”

“你无法让任何人当酒鬼，也无法让任何人戒酒。你知道的。”

“当然。”

“还有，我希望你记得成功的辅导精神。”

“就是辅导员不可以喝酒。”

“你真他妈的说对了。你知道，这类东西真是会愚弄你，你以为自己在吃肉，其实不是。这应该是什么？鳗鱼？”

“我想是黄豆做的。”

“总有一天，”他说，“所有的东西都是黄豆做的。椅子、桌子、汽车、热火鸡三明治，全都是。不过这道菜吃起来和看起来都应该像鳗鱼，如果是真的，我就一点都不能沾，因为我碰巧不喜欢。我觉得我对鳗鱼有点过敏。”

“我点菜的时候你应该说的。”

“可是如果是假鳗鱼，那又有什么差别？我对假鳗鱼又不会过敏。事实上，我还挺喜欢这道菜的。”

“那就多吃点。”

“我正有此意。埃莱娜吃的全是这类东西，对吧？我不是说这道菜，而是素食。她连鱼都不吃，对不对？”

“对。”

“换了我会想念肉。你们两个还好吧？”

“一切都很好。”

“你还在跟另外一个见面？”

“偶尔。”

一开始我没告诉他莉萨的事，但不是因为怕他反对。他认识埃莱娜，我不想告诉他这件他必须瞒着埃莱娜的事情，造成他的负担，尤其是我认为这段关系两三个星期就会结束。没想到后来没结束，而且一直持续下去，我就告诉他了。

“上回我和她见面，”我说，“一开始是因为我想喝酒，结果就打电话给她来代替。”

“哦，如果你有这两个选择，我得说你挑了对的那个。我不知道这段关系未来有什么发展，但我昨天晚上看了公共电视台一个谈温室效应的特别节目，觉得用来形容人也讲得通。她不会想破坏你的婚姻吧？”

“我没结婚。”

“你知道我的意思。”

我点点头。“她只是存在着，”我说，“她从不打过电话给我，每次我打给她，她就会叫我过去。”

“听起来好像是梦中才可能出现的理想情人，”他说，“帮我一个忙，好吗？去查查她有没有姐妹。”

我们这顿饭吃了很久，然后我去参加圣克莱尔医院的聚会，迟到了几分钟。之后我走到吉姆家，然后又继续走到第五十街和第十大道交口的葛洛根。这家酒吧是米克·巴卢开的，但执照上不是他的名字。他在城外两小时车程的沙利文郡有个农场，房地契上登记的又是另外一个人的名字。市内他也拥有两幢公寓，平常开一部凯迪拉克，但登记的都不是他的名字。要是警方用《有组织犯罪取缔法》起诉他，会发现他没有财产可以没收。

我本来是打算星期五晚上过来的，可是后来却在上东城消磨，把精神花在劝人戒酒上了。现在，两个夜晚过后，整个酒吧几乎是空的，只有三个老人静静地坐在吧台，另外有两个人占了一张桌子。吧台后面的伯克告诉我，大家伙今天晚上不一定过得来。说的时候，那两片薄薄的嘴唇几乎没张开。

我在那儿坐了一会儿，喝了杯可乐，又看了一阵ESPN频道酿酒人队和白袜队的那场棒球赛，好几个球员把球打上了观众席。不过我没认真在看，杯子空了之后，我就回家了。

一早沃利·唐打电话来。“这星期我有份工作得花上你三四天，”他说，“能接吗？”

“我有个事情正在处理。”我告诉他。

“一直没空？”

也不是真的没空。星期二下午格鲁利奥家的聚会之前，我也不能做什么。

我说：“我星期三早上再打电话给你怎么样？或者有机会的话，明天傍晚我就打。到时候我会更确定一些。”

“我今天真的需要你，”他说，“等你星期三打电话来，说不定就用不着你了。不过你到时候还是打打看吧。”

我其实可以当天就过去的，因为该做的事情都做完了。我照例打电话去福瑞斯特山，毫无意外的还是没人接。我已经判定沃特森太太不在市内，也开始好奇万一她忽然出现的话，我能问她什么问题。

午餐之后，我去埃莱娜店里，想给她一个惊喜，可惜她不在。TJ穿着他那套又帅又专业的大学预科生服装，正在替她看店。我坐下来跟他聊了半小时，中途他卖了一对铜书挡给一个穿了件印着“愉快的死亡”字样T恤的驼背男子。那人出价三十块，然后四十块，最后说他愿意付标签上的五十块，但是要TJ负责消费税。TJ坚持不肯。

“你真会做生意，”那个男子很赞赏地说，“好吧，也许价钱太高了，可是又怎么样？十年后我看着这对书挡放在书柜里，还会记得自己付了多少钱吗？”他递出信用卡，TJ写下这笔交易的记录，熟练的做完信用卡交易的各项手续，好像这类工作他已经做了好几年似的。

“这东西真的很漂亮，”他最后说，把包好的书挡交给顾客，“总之，我觉得你这笔支出相当划算。”

“我也这么觉得。”那个男子说。

晚餐时我一五一十跟埃莱娜讲述这笔交易。“‘总之，我觉得你这笔支出相当划算。’你觉得他这个说法是从哪里学来的？”

“不知道，”她说：“他怎么会那么坚持要照标签上的价钱卖呢？我告诉过他可以看情形打九折的。”

“他说，他知道只要自己坚持，那个顾客会愿意付五十元全额的。”

“税另算？”

“税另算。”

“我看，他以前去当‘三张牌芒提’骗局的假顾客，倒是学了不少东西。只要能在四十二街做生意，去哪里做买卖都不成问题了。”

“显然是。”

“可是我还是很惊讶他讲话的口气怎么能这样转换自如。会不会他其实是个中产阶级家庭的孩子，那些街头黑话只是装出来的？”

“不是。”

“我也这么想，可是你永远不会知道，对不对。”

“有时候你就是知道。”我说。

詹姆斯·肖特没打电话来。晚餐后我打去找他，没人接电话。我去圣保罗教堂参加聚会，演讲的那个女人对每件事情都有强烈的意见，中场休息时我离开，回到我的旅馆房间，坐在那里望着窗外。

每回我一来就取消了电话转移设定，我试着把这个变成一种习惯，而且也习惯走前再打开。我拿起一本书看了一会儿，然后放下，又瞪着窗外看了一会儿。接着电话响起，是肖特。

“嘿，”他说，“你怎么样？”

“很好，”我说，“你自己呢？”

“这个嘛，我还没喝酒。”

“太棒了。”

“我刚刚去参加聚会，”他说，然后告诉我他去哪里的聚会，以及其实我不需要知道的演讲内容。我们聊了聊戒酒协会的事情，然后他说：“你的调查怎么样？进行得如何了？”

“没什么进展。”

“明天是大日子，对不对？”

“大日子？”

“就是你们大家聚在一起，看看下一步该怎么走。依你看，凶手会出席吧？”

“想过。不过我还不确定是不是的确有这么一个凶手。”

“嘿，马修，发现沃特森尸体的是我，记得吧？一定是有人杀害他的。我的意思是，那不可能是自杀。”

“我的意思是，我不确定所有案子都是同一个凶手干的，”我说，“就算是，也没理由认为他是俱乐部的成员之一。”

“那还能有谁？”

“我不知道。”

“嗯，我想——不过我有什么资格发表意见。算了，你不会想听的。”

“我当然想听，詹姆斯。”

“你确定？呃，我打赌凶手是俱乐部成员之一。有些人的生活表面上看起来完美无缺，但其实一团糟。你懂我的意思吧？”

“懂。”

“他们明天都会来吗？”

“大部分会，有几个来不了。”

“如果你是凶手，”他说，“有人打电话要你去参加这么个聚会。你是会出席呢，还是找个借口推掉？”

“很难说。”

“如果是我就会去。这种事情怎么可以缺席？你会想听听大家说些什么，不是吗？”

“应该是。”

“你最好早点睡觉，”他说，“明天你得跟那个凶手共处一室。你想到时候自己能察觉出什么吗？”

“我很怀疑。”

“不知道，”他说，“你当过很长一段时间警察，你有那种直觉。这可能会让他不敢出席。”

“我的直觉？”

“猜到他会出现。除非，他想见见自己的对手，你觉得怎么样？”

“我觉得你电视剧看得太多了。”

他笑了。“你知道吗？我觉得你说对了。明天你们要在哪里碰面？谁的办公室吗？”

“我真的不能说，詹姆斯。”

“不过是在曼哈顿，对不对？抱歉，我太好奇了，不是故意要打探的。”

“是在格林尼治村，不过我不能再多说了。”

“没关系。说到格林尼治村，我刚刚还在想，我可能会去参加哈德孙街的午夜聚会，我想你今天晚上不会去吧？”

“不会。”

“嗯，你明天要忙呢。我也不知道自己会不会弄到很晚。那个聚会是一点结束，然后我得大老远回上城，而且会下雨，很可能会下。你猜怎么着？我还是待在家里算了。”

“我不会怪你的。”

他笑了。“和你聊天真愉快，马修。相信我，这样聊一聊对我很有帮助。打电话给你之前，我还在想，我为什么不能喝杯啤酒？我的意思是，一杯啤酒会有什么了不起的影响呢？”

“这个嘛——”

“别担心，”他说，“我不会喝了。现在我连想都不想。祝你明天愉快。开完会有机会打个电话给我，可以吗？”

“我会的。”我说。

刚刚有意无意间，我一定是在等他的电话。一挂了电话，我立刻设定自动转移，然后回家。我不在家时，雷蒙德·格鲁利奥打过电话来，我给他回电。

他说：“明天三点半。你没问题吧？”

“没问题。”

“我告诉其他人三点到。好在你加入之前，有机会带着大家进入状态。”会有八个人，他说，如果比尔·鲁盖特能腾出时间来就是九个。自从上回一起吃晚餐后还不满两个月，这么快就再度见面会有点怪。而且不是在平常聚会的餐厅，而是在一个私人的起居室。

“顺便说一下，”他说，“前两天跟你聊天很愉快。”

“我也很愉快。”

“下回有空我们一定要再聊聊，”他说，“等这件荒谬的事情解决之后，好吗？”

“没问题。”我说。

我挂了电话，给自己倒杯咖啡，去和埃莱娜一起看电视，可是我就是没法专心在节目上。

将有八个或九个会员出现在格鲁利奥家，我要看鲁盖特是否到会取消约会。而有五个或六个人会缺席。凶手会出现还是缺席？好奇心会引他参加吗？恐惧会阻止他出现吗？

说不定那就是他自己的房子。

认为凶手可能是格鲁利奥实在太荒谬了。硬汉雷蒙德会是个恶魔杀手？天知道，他完全可以聪明地处理好一切细节，意志也很坚持。还有很多人说他无情，甚至疯狂。

我看不出他会是凶手。可是我也看不出其他任何人会是凶手，更何况没有人有动机。先不管动机——外人甚至都不知道这个俱乐部的存在。

我能排除掉任何人吗？我想希尔德布兰德可以吧。凶手不可能把一个私家侦探带进来的。

除非——

哦，这个想法很疯狂，但是你怎能要求一个有计划地杀掉自己毕生好友的人，能有理智的行为呢？或许弄来一个侦探会让这个游戏增加一点小小的刺激。或许每年干掉某个人，游戏玩久乏味了。或许其他人始终没发现有什么异状，因此激怒了他。或许路易斯·希尔德布兰德决定要让一个私家侦探加入，让事情有点难度。但是，因为他也不想让情况太棘手，他就很机灵的雇用了一个不那么聪明的侦探……

好好睡一觉，詹姆斯·肖特曾这么劝我。

很有可能。