正文 第十章

我呆坐在被炉桌前，心里想着：这到底是怎么一回事？

驾驶执照上面当然有照片，也有名字。名字是益子秀司。这……就是我的名字吗？

出生年月日是昭和二十六年十一月十八日。这个日期出生的人，不属于天秤座，而是天蝎座。户籍是山口县荻市樽屋町十四……

我对这个地址一点印象也没有。那么，住址呢？

东京都荒川区西尾久一之二十一之十八，樱庄四号室

我觉得我的心跳速度加快了。去驾驶执照上的住址看一看，或许就能知道我的过去！想到这里，我就很激动，同时也对良子产生一点点不信赖的感情。良子应该早就从这一张驾驶执照上知道我的名字了，却不明白的告诉我，还帮着我想新的名字。

然后，我感觉到我与良子的现在生活，可能面临毁灭的危险性。那张驾驶执照上的住址里，或许住我的妻子，甚至于子女。

想到这点，我突然能够理解良子隐瞒我的心情，也就不再责怪良子了。对良子而言，我们现在的生活，是她最想保护的东西。

但是，她是什么时候拿到这张驾驶执照的呢？今天晚上再问她吧！至于这个住址，早晚是要去看一看的，无论如何我都想去一探究竟。

我把驾驶执照放入上衣的口袋里，离开公寓房间，到车站前的书店，翻阅东京都的分区地图。荒川区西尾久在都电车荒川线上，地址的所在地，应该就在荒川线的宫之前、山手线的田端、东北线的尾久车站这三点的中间位置上。

要不要买地图呢？我很犹豫。没有地图的帮助的话，要找到那个住址，恐怕要花相当的时间与力气，可是我又不想让良子看到我买的地图。考虑之后，我还是买了；不要把地图带回家里，用完之后便丢掉，就行了。

坐在电车里时，我想了很多。自从认识良子以后，我就迷恋上她，脑子里只有良子。我这样形容自己，好像有点突兀，但是别人眼中的我，一定就是这样的吧！

这些日子以来，我不再想从高圆寺的那个小公园醒来时的事，只是满足地过着与良子在一起的新生活。是这个满足感，让我觉得没有必要去想那些事吗？

现在再冷静地思考，仍然无法解释当时的混乱，还是觉得那时的情况太下合常情。我到底是从“什么时候”开始丧失记忆的呢？

我从长椅子上醒来的时间，大约是下午四点或五点左右吧！（对了，当时我的手上没有手表。）就算那时是四点吧！只是，我醒来的时间点，就是我丧失记忆的时间点吗？

还有一件奇怪的事。和良子住在元住吉以后，因为家里没有浴室，所以我们都是去外面的付费浴室洗澡，所以良子没有见过我的裸体，不知道我身上有斑块。这些像胎记或痣一样的斑块，一按就痛。

仔细回想在长椅子上醒来时的情况，当时只要做比较大的动作，就觉得身体疼痛难耐。现在想来，那些像胎记或痣一样的斑块，很像是被痛打之后，所造成的瘀伤。瘀伤和丧失记忆，这两件事不会没有关系吧？

那时一直认为是：因为忘记车子停在什么地方，一时情绪混乱，所以连带地忘记了很多事情。看来那是一种错觉，丧失记忆之事，应该和身体上的瘀伤有关连。因为受到严重的暴力攻击，脑部受损而丧失记忆，不是也很有可能吗？

过了一阵子之后，我身上的瘀伤，便在良子完全不知的情况下，渐渐消失了。不过，我并不认为我身上的瘀痕，是下午四点丧失记忆之前不久造成的，应该是更早以前的时间才对。因为从长椅子上醒来时，我的脑子里虽然一片混沌，却没有身体刚刚被痛打过的疼痛感，而且为了寻找车子，还有能力来回走了一些路，可见当时被打的伤势已经在好转之中，只是瘀痕尚未完全消失而已。那么，我是何时被打伤的？还有，被打伤之后与跑到公园的长椅子上睡觉的那段时间里，我做了什么事？为什么也是一点记忆也没有？

我是走路到那个公园的？还是坐车到那里的？那时我一直认为自己的车子就停在公园附近，由此看来我或许真的是开车去的。

只是，我是从哪里开车来的呢？如果确实是遭受暴力的打击，才让我丧失记忆的，那么，我跑到公园的长椅子上睡觉前后，状况应该是一样的，但我连睡醒前一个钟头内发生的事都不复记忆。或者，我被打之后，并没有立即丧失记忆，而是跑去公园睡觉时，因为某种情况，才丧失记忆的？也就是说：遭受暴力攻击虽然是让我丧失记忆的原因，但是我丧失记忆的时间，和被打的时间并不相同。

会这样吗？或许就是这样吧！除了做此解释外，我实在想不出还可以怎么解释。我觉得那个黄昏的事，现在也要从我的记忆里消失了。

既然如此，或许可以去杉并警察局问一问，看看三月十八日那一天，公园附近是否有车子被吊车拖走，至今还没有人去领取。

被拖吊了两个月的车子，放在警察局的放置场所一直没有被领回，当然会引起警察局里的人的注意，应该问一下交通课，就会有答案吧！

打开买来的分区地图看，杉并警察局离阿佐谷车站不远，可以立刻前去确认。但是再想想，其实用不着亲自跑一趟，便在涩谷车站打电话去问。但是杉并警察局的答覆却是：没有那样的纪录。

涩谷车站内的时钟，已经指向三点了。

良子今天会像平常一样，六点的时候，在元住吉车站内等我？还是会去我们最近常去的，车站前一家叫做“灯屋”的咖啡馆里等我呢？刚才看到驾驶执照时的惊讶，让我冲动地冲出家门，现在冷静想想，如果就这样按住址去寻找从前的居住处，实在是太冒险了。万一那里有一位“我的妻子”，那么今晚起，我和良子的生活就结束了。不过，我也不可能立刻跑去那里，因为在高圆寺的公园醒来时，我口袋里装着可能是车子钥匙与家里钥匙的钥匙包，被我放在工厂的寄物柜里，此刻并不在我身上。

要不要先去那个住址附近观察呢？只要在六点的时候回到元住吉，就可以了吧？我独自站在人来人往的涩谷车站内，想着该怎么做。只是，就算站在远处观看，也相当的危险吧？万一被住在那附近的熟人碰到了，那怎么办？这种可能性是存在的。而且，有什么理由非今天去不可呢？明天、后天再去，也是一样的吧？

今天还是先去买音响吧！现在还来得及去工厂领取工作奖金，领了奖金后，就可以在六点以前回到元住吉的车站，和良子一起去电器行买音响了。为了领工作奖金，而专程跑回工厂，多少会引人侧目，但我不在乎，反正我并不把那个工厂当成终生工作的场所。

我没有走出车站，却换乘了前往樱木叮方向的东横线电车。一到工厂，部长看到我时，脸上闪过一丝惊讶的神色，并且询问我的身体状况。不过，当他知道我是专程来领钱的时，便露出松了一口气的笑容。我想部长再也不会对我提起升任课长的事了，因为他原本就没有那样的意思。我把地图放进寄物柜，那个钥匙包也在柜子里里。我很犹豫，要不要拿走钥匙包呢？想过之后，我还是把钥匙包留在柜子里。

良子在“灯屋”等我。我们早就约定好，如果不是在车站内，就是在“灯屋”里等待。

我们去了电器行，买了音响。刚到手的工作奖金，立刻就几乎全飞了。反正是临时的收入，我并不在乎。店里的人说明天才能送货，但是我的个性可等不到明天，便千拜托万拜托，好不容易对方才答应晚上就送。我们又去了唱片行。本来我是不抱希望的，没想到竟然能在三家相连在一起的唱片行里，找到了《阿拉伯即兴曲一号》的唱片。

看看演奏者的名字，是“彼得·富兰克”。

“啊，这个人好。”良子说，“大部分的演奏者在演奏阿拉伯即兴曲时，速度都相当快。但是，慢的东西比较能感动我。我以前听过这个演奏者的演奏，他的速度比较慢。”

唱片行的隔壁就是服饰店。买了一件夏季的T恤给良子后，我的工作奖金就完全精光了。拿到奖金到花光奖金的时间，前后只花了三十分钟。

回到家里后，我们立刻清出放置音响的位置，然后等待电器行送音响来。每次听到卡车经过的声音，良子便跑到窗口去看。不久，载着我们的音响的电器行小卡车，终于出现在马路的转角处。我们不约而同地发出欢呼声，咚咚地跑下楼迎接。

将音响从纸箱里拿出来，安装妥当后，时间已经接近深夜。

良子拿出德布西的唱片，小心翼翼地放在唱机的转盘上，将唱针放在《阿拉伯即兴曲一号》的位置。我坐在床上，上半身向后倾，并以右手手肘支撑着身体的重量。钢琴的乐声开始了。美好的钢琴声，从遥远的世界，悄悄地传送到这个偶尔会被狂暴的卡车声骚扰的室内。我第一次听这样的音乐，脑海里不住地联想到一些闪亮的反射光，那是朝阳照射在水泥地上的水洼的光芒吗？还是玻璃碎片的光芒？还是……玻璃？

破碎镜子？恐怖的感觉突然升起。散乱在石头地上的镜子碎片！

“不觉得像海吗？”良子的声音躯走了我脑子里的幻觉。

“海……嗯，是像海。”

“我读小学的时候住在松岛，有一段时间，每天都要经过一条可以俯视大海的路，才能到达学校。不，不，我读高中的时候，也还住在松岛。从那条路，可以看到松岛的海。让我印象最深刻的，是冬天的大海。站在被雪冻结起来的山道上，看着早上八点以前的海面，在阳光的照射下，海面反射出非常耀眼的光芒。

“冬天的阳光很强，反射在海面上的光芒更显刺眼，让人无法一直直视海面。但是，我还是觉得那样的光芒很温柔，看起来很暖和。因为那是寒冷的冬日早晨，所以那样的光芒让我觉得暖和？还是因为那是回忆，所以我觉得暖和？我不知道。我只记得第一次听这首曲子的时候，我就想起松岛早晨的海面。已经很久没有想起那里了，没想到一听到这首音乐，就马上想起来。真是不可思议。所以我喜欢这首曲子。对我而言，这苜曲子就是松岛早晨的海，被阳光照射得闪闪发亮的冬日的海。”

松岛冬日的海吗？听她这么一说，我好像也有了同样的感觉。

闭起眼睛，金色的波浪像闪闪发光的粉末，慢慢沉淀到心海里。真的是一首美丽的曲子。听完一遍后，良子说还想再听一次，结果我们总共听了四次。

站起来的时候，我的手碰到放在床上的上衣，驾驶执照就在这件上衣的口袋里。我很自然地从口袋里取出驾驶执照，把烫着“驾驶执照”四个金字的文件拿在手上，然后叫唤良子。

良子转头，一下子就看见我手里的东西。她的脸上立刻出现强烈的害怕表情。她的眼睛张得大大的，嘴巴也张开了，但是想说话却说不出来，最后颓然低下头。

“你在哪里找到这个的？”我问。

“你的上衣口袋。”

“上衣？在我的上衣口袋？”

“那一天——第一天晚上，你不是在高圆寺的家睡觉吗？你睡着以后，我帮你摺衣服时，这张驾驶执照就从那件衣服的内口袋里掉出来。那时我想：如果隔天你走了，我就可以用归还驾驶执照为理由，再去找你，所以才把它藏起来。对不起。”

“不用道歉，我没有生气呀！”

原来如此吗？这个理由我可以接受。因为我的驾驶执照在她那边，难怪她请求我帮忙搬家时，对我说没有驾驶执照也没有关系。

那一天，我告诉良子驾驶执照不见了，良子当时的表情有点古怪。她大概是想和我开玩笑，打算在我开车遇到警察的时候，才把驾驶执照拿出来，好让我吓一跳。

良子伸直双脚，两手压着地板，撑着上半身。她低垂着头，脸上有着不安的神情，然后以模糊的声音，非常小声地说：“本来想马上还给你的，但是，在多摩川的河边聊天时，你说你丧失记忆了，所以我才想到：如果把这个东西藏起来，你就会永远在我身边了。我怕你离开我呀！”

我默默地听着。良子为什么会那么想？我真的会抛下良子，从良子身边消失吗？

“你……去过驾驶执照上面的住址了吗？”

“没有。我只到涩谷，就回头了。我也害怕回去。”

“求求你！”良子突然发出哭泣般的声音，“求求你暂时不要回去那里！慢个一星期、五天，甚至一天都好，愈晚回去愈好。求求你！只要你不回去，就什么事也不会发生！”

良子的眼眶里已经有一层薄薄的泪水，脸上净是依赖的神情。音响无视我们的对话，仍然传送出钢琴的声音。

“好……不管发生什么事，都不会改变我的心情和现在的生活。”良子的头趴在我的膝盖上。

“你别抛弃我呀！”良子的声音非常坚持，让我吓了一跳。没想到她会这么害怕。

“当然不会。”我回答道。良子的头发在我的鼻尖前轻轻颤抖着。

为什么要抛弃你？为什么你会这么想呢？良子和现在的生活，已经成为我身体的一部分，强行切割的话，一定会流血。

“我会保护你。”我说，“我绝对会保护你。”

没有人希望自己的身体分裂为二吧！虽然我这么说了，但是这个晚上良子好像完全没有睡着。