第十章

是，我真太老实了。连这一点普通常识也想不起，不及女友机灵。

——乍喜还悲的是，阿楚，她开始在“经济”上管束我了！

还有令我沮丧的地方，谁料到这电影也是讲妓女的故事？难保不勾起如花连绵串累的感慨。唉。

当电影把长安平康里妓院风貌呈现时，我瞥瞥坐我右边的如花，她盯着银幕，聚精会神，她从来未见过那么宽的银幕，那么浓烈的色彩。还播着小调：

长安平康里，

风流薮泽地。

小楼绮窗三千户，

大道青楼十二重……

她浅浅地笑了。联念到塘西四大天王风月无边，一种原始的骄傲：到底也是花魁。

她肯笑起来，也就好了。我放心。

这戏由一位没什么身材的女明星演出，她叫夏文汐。我从来没看过她的电影，也从来没看过这么幽艳性感的表演。像男人的身体却加上极女人的风流。豪放得叫人咋舌。还有同性恋镜头。

如花低下头，我敢打赌她脸红。

但现场的观众犹不满足，他们都是午夜场常客，不懂欣赏盎然古意，只怨主角未曾彻底把器官展览，有些在鼓噪：

“脱啦！脱啦！”

“上吧！上吧！”

来自四方八面的叫床配音，与银幕呼应，就像一群兽在杂交。

如花吓得半死。连鬼都受不起的惊吓，人却若无其事？还有断续的传呼机声作伴。

“别怕！这是午夜场的特色。”

一场床上戏完事，有人呼啸抗议不过瘾，还在痛骂电检处。

到了最后，戏中的鱼玄机被杀头了，在心爱的男人耳畔哼着自己的诗：

“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。”

这样的诗句，令天下女性不忍卒听。

天下男性也不耐烦听，早已有粗暴的男人起座，啪啪的声音如蝙蝠在拍翼远扬。

戏其实没有完，还有段尾声，是铸剑师赶来，亲自行刑，使得玄机死在自己人手中。

大概是这样吧，因受骚扰，也不了了之。又听得传呼机在BB地响。BB，BB……

“这讨厌的声音是什么？”如花悄问，“是有人在吹银鸡吗？戏院中谁会吹银鸡？”

“这叫传呼机，如果想找哪个人，不知他在哪里，就可以通过传呼机台——”

阿楚蓦地住嘴。

“传呼机？”我叫出来。

她抓住我肩膀。

“永定！传呼机！”

“是呀是呀，call三八七七——”

“永定！你真聪明！”阿楚尖叫，无边地喜悦，对我奉若神明。她几乎跳起舞来。

她把整个身体攀过来如花那边，我夹在中间，被逼聆听她向如花絮絮解释这物体：

“如花，这传呼机，即是Call机，每具约一千元，是近十年来才流行的先进科技。如果你身在外边，电话联络不方便，众人便可以通过一个通讯台，讲出你的号码，他们操作，你身上佩着的机就会响，然后你打电话回台，讲出自己的密码，查问谁找过你，便可以联络上了。”

如花听得用心，但我知道她一点都不明白。这多繁琐，是她狭小天地之外的离奇诡异恍惚迷茫。戏院四周观众不知就里，见阿楚向空气喃喃自语，重复累赘，只觉她幼稚得可耻。

“阿楚，你可以用最简单的话说明吗？”我脸皮薄。

“好，我不说，”她努起了嘴，“你试用最简单的话说明。”

我才不跟她斗，我只想飞车回家，call三八七七去。

我的灵魂已在那儿拨电话了，不过……

是哪一个台？

面对电话，一样束手无策。

哪一个台？

何处着手？

还是阿楚心水清，她找到一个跑突发的同事，这类记者身上必备传呼机，三两下子，阿楚弄来港九传呼机台的电话了。

“如何弄到手？”

“他们联名加价嘛，自那份联名的通告可一一查出。”

大概有十几间传呼公司，每间公司，又有若干传呼台，廿四小时服务。

但市面上使用传呼机的人那么多，经纪、记者、明星艺员、外勤人员、甚至职业女性……人手一机，水银泻地。惟有逐台逐台地试。今晚，我们特别紧张，内心有滚烫如熔岩之兴奋：最后一夜，孤注一掷。

如花莫名其妙地看住我们，作一些间谍才作的行为。

拨个电话去，像面对机器：

“喂，call三八七七，我姓袁，电话是……”

完全冰来雪往。

已经是凌晨一二时了，隔一阵，也有电话回过来。每一次铃声响了，我与阿楚都神经兮兮地交换一个眼色。我俩分工合作，互相扶持，共效于飞。聆听带睡意的声音骂道：“什么时候了？黐线！”

有些复得很快，但他姓林、姓余，或不讲姓氏。我们道歉call错了。

有捞女的回话：“一千元。什么地方？十分钟后到。”其中一个声音，还像煞无线电视台那新扎的小师妹。

到了二时十五分，我接到一个电话：

“袁先生？哪位袁先生？”

“你是陈先生吗？”

“是。”

我忙问：

“陈振邦先生？”

“不。”那中年汉回话。

一阵失望。

“对不起。”

“喂——”对方有点迟疑，“你找陈振邦干么？”

“陈振邦是你？——”

“唔，他是——我父亲。”

啊！我，

终于，

找到了！

“陈先生，陈先生，真好了，太好了！请听我说。”我的脑筋虬结，坚实如铁壁，怎么细说从头？只好把以前的谎言，覆述一遍：“——这样的，我祖父专营花旗参，以前在南北行有店铺，后来举家移民到英国去。今次我回来，代他探访故旧，这陈振邦老先生，现在哪儿呢？请通知你父亲……”

“我不知道他现在哪儿。”

“不，千万别不知道！”我不许他收线，“请求你，我非见他不可，有重要的话要同他说。”

“他还有什么好重要的？”声音中透着不屑，“都闻得棺材香了。”

“陈先生，我——后天要上机了。千辛万苦才找到你电话，我要尽一切能力找到他。明天星期日，整天都有空，我不用上班——”我锲而不舍。

“上班？你不是刚自英国回来吗？又说后天上机？”

“是是是，我是说，我的朋友不用上班，他代我寻找陈先生，虽非他切身之事，也不遗余力。我们明天来见你？”

“不用了。”他说。

冷淡得很。

“请你告诉我他住哪儿，我好自己去吧？”上帝，拜托你老人家好好感应他，叫他吐露消息。否则功亏一篑，我抱憾终生。

“袁先生，老实说，我那父亲，我不知道怎样说才好，他在我很小时已离弃我们母子。战事发生，生意凋零，家道中落，我还是靠母亲辛苦培育长大，才有今天，所以……”

“你母亲可是程淑贤？”

“是呀。你都晓得了？”

“陈先生，我对你们一家很熟悉呢。”比他还熟悉！起码他并不知道在他母亲之前，还有如花。“所以祖父托我一定要与他面谈一切。”

“我不管你们面谈什么，我也没兴趣知道。不过一年数次，我聊派人送点钱给他，他总在清水湾一间制片厂外的油站收取。他在那片厂当茄喱啡，已十几二十年。喏，银幕上那些老道友就是。根本不必化妆。”

“我是否应往片厂找他？”

“是啦，问问吧。”

“我明天马上去。陈先生，请留下联络电话好吗？”

“咦？你刚才不是call过我吗？”

但他妈的！我真要讲句粗口了，我打了二十几个传呼机台的电话，怎记得哪一个是他的？再找他，岂非要从头做起？但这一解释，自是露馅了，他也不相信我了，只得唯唯诺诺。

“对，我日后再同你通电话。”

“也不必了吧。从前的事都过去。我母亲去世前，他也不相往来。袁先生，说来我与他没感情，一直恨他对我母亲不好，对我也不疼惜，扔过一旁，自顾自抽鸦片去，戒了再抽。听说，他在娶我母亲之前，还迷恋过妓女。袁先生，你有工夫，自己去会他，我不想插手。夜了，再见。”

对方的电话早已挂断，我犹握住不放，好像这便是大海浮沉的一个救生圈。我知道了，但还没有找到。

两个女人略自对话中领悟到线索，一齐盯着我。嘿，此时不抖起来，更待何时？

“十二少在清水湾一间片厂中当茄喱啡。清水湾？那是——”

“邵氏！”如花叫出来。

这答话并非出自阿楚口中，我十分震惊。她知道邵氏？她知道？

“如花，其实你一切都知道了？”

“啊不，我只是知道邵氏而已。”

“为什么？”阿楚忙问。

“你一定不相信，我在苦候十二少的路上，碰到不少赶去投胎的女人，她们都是自杀的。我见她们虽有先来后到之分，但总是互相嘲笑。说起身世，差不多全是邵氏的女明星。”

“唔，让我考考你——”阿楚顽皮。

“不用考啦，”如花道，“最出名的一个，有一双大眼睛，据说还是四届的影后呢。我从没看过她的电影，不过她风华绝代，死时方三十岁。大家都劝她：人生总是盛极而衰，穷则思变，退一步想，就不那么空虚矛盾。”

“她如何回答？”

“她只喃喃：何以我得不到家庭的快乐？”

“那是林黛。”我说。

“还有呢？”

“——”如花再想一下，“有一个很忧郁，像林黛玉。她穿一件桃红色丝绒钉胶片晚礼服，这旗袍且缀以红玫瑰。她生前拍过几十部卖座电影，死后银行保管箱中空无一物。听说也是婚姻、事业上双重的不如意。”

“我知啦，她是乐蒂！”阿楚像猜谜语一般。这猜谜游戏正中她上中下怀。

“还有很多，我都不大认得了。”

当然，一个人自身的难题尚未得以解决，哪有工夫关心旁人的哀愁。总之各有前因。

“我记得，我数给你听——”阿楚与如花二人，一人数一个，化敌为友，化干戈为玉帛，化是非为常识问答讲座，“有李婷啦、杜鹃啦……”

“又有莫愁、什么白小曼。好像还有个男的，他是导演——”

“叫作秦剑。”阿楚即接。

我见这一人一鬼，再数算下去，怕已天亮了。如花本来是要回去报到的，她的“访港”期限已满。

“如花，你不要与她一起发神经了。你可肯多留一天，好设法见十二少一面？”

她静下来。

“我们差一点就找到他了。明天上邵氏影城去可好？”

她更静了。

这与数算别人的苦难有所不同，面临的是切肤之痛。

“永定、阿楚，”如花十分严肃而决断地说：“我决定多留一天！”

“咦？你怎么用那表情来说话？不过是延迟一天才走吧，用不着如此可怕。”

“是可怕的。”

阿楚莫名所以。

“生死有命，我这样一上来，来生便要减寿。现在还过了回去的期限，一切都超越了本分，因此，在转生之时，我……可能投不到好人家——也许，来生我只好过着差不多的生涯。”

差不多的生涯？“那是说，你将仍然是一个妓女？”我目瞪口呆，“不，你赶快走吧。”

“已经迟了。”

如花说：“当我在戏院，听到你们最后的线索时，我已知冥冥中总有安排。我要见他，见不到。想走了，却又可能会面，一切都不在预料之中。我已下定决心，多留一天。”

我无话可说：“好！如花，我们明天出发！”——虽然迟了。

第二天是星期日。又是星期日。这七天，不，八天，真是历尽人间鬼域的沧桑聚散。时无止，分无常，终始无故。

下午我们坐地铁去。我终于也带如花坐一次地铁——那最接近黄泉的地方。也许那就是黄泉。先自中环坐到太子，再跑到对面转车，由一个箱子，进入另一个箱子中。

这是一个交叉站，车刚开不久，迎面也驶来另一列地铁，在这幽晦的黑忽忽的黄泉路上相遇上，彼此不认得，隔着两重玻璃，望过去，一一是面目模糊如纸扎公仔的个体。大家都无法看清。对面有否相识的朋友爱人，又擦身而过。我们，会在人生哪一站中再遇？

我在想：那列车中，莫非全是赶着投胎的鬼？也不奇怪，又没有人证明不是。

地铁开得极快，给我一种不留情面的感觉。冰冷的座椅冰冷的乘客，连灯光都是冰冷的呀。有两个妇人便在那儿把自己的子女明贬暗褒，咬牙切齿，舞手蹈足：

“我那个女真蠢，毕业礼老师挑了她致词，她竟然不知道，回来念一遍给我听，第二天便要上台了，哪有这样大头虾的？”

“我的儿子呀，真想打他一顿。他要表演弹钢琴，还忘了带琴书，全班只得他一个人学琴，往哪儿借？结果逼着弹了，幸好效果不错，否则真气死我！”

如花便木然立在她们身旁。她们一点也不发觉，于冰冷的氛围，尚有一只鬼，听着她今生来世都碰不上的烦恼。

到了彩虹站，我们步上地面，在一间安老院的门外截的士。不久，“邵氏影城”那SB的标志在望了。

守卫问我们来干什么，阿楚把她证件出示。因为她的身份，我们通行无阻。如果不是阿楚，在这最后的一个环扣中发挥了作用，事情也就不那么顺利。可想而知，都是缘分。

“喂，阿楚，星期天水静河飞，也跑来这儿？没有料到呀。”

有个行家唤住阿楚。我看过去，见她们都随同一个蛮有威严，但又笑容可掬的中年女子到处逛。

“那女子是谁？”我问阿楚，“好像一个‘教母’。”

“冰姐，”阿楚给我俩介绍，“她正是邵氏的‘教母’，掌宣传部，是一块巴辣的姜。这是永定，我同事、男友。”

“阿楚你别带他乱逛，万一被导演看中，拉了去当小生，你就失去了他。”

经这冰姐如此一说，我十分地无措，却又飘飘然。阿楚见我经不起“宣传”，偷偷地取笑——在邵氏里当明星的，一天到晚被这般甜言蜜语烘托着，怕不早已飘上了神台，无法下来？但此中的快乐……难怪那么多人投奔银海，投奔欲海。

“不会啦，”阿楚道别，“他太定，不够放，当不成小生，我很放心。”

如花在一旁，静待我们寒暄，然后步入影城的心脏地带。一路上，都是片厂、布景。在某些角落，突然置了神位，燃点香火。黝暗的转角处，又见几张溪钱。不知是实料，抑或是道具。

我和如花都是初来埗到，但觉山阴道上，目不暇给，恨不得一下子把这怪异而复杂的地方，尽收眼底。

未几，又见高栋连云，雕栏玉砌，画壁飞檐。另一厂，却是现代化的练舞室，座地大镜，健美器械，一应俱全。

不过四周冷清清的，还没到开工时刻。而走着走着，虽在下午时分，“冷”的感觉袭人而来。不关乎天气，而是，片厂乃重翻旧事重算旧账之处呀。搅戏剧的人，不断地重复一些前人故事，把恩怨爱恨搅成混沌一片；很多桥段，以为是创作，但世上曾经发生过一亿个故事，怎么可以得知，他们想象的，以前不存在？也许一下子脑电波感应，无意地偷了过来重现。真邪门！

我们到那简陋的餐厅坐一下，不久，天便昏了。

开始有一阵金黄的光影镀于这影城上，每个人的脸，都发出异样的神采。演员们也陆续化了妆，换了另一些姿态出现。今天开中班，惟一的片在此续拍，那是一部清装戏，好像有狄龙。但我们又不是找狄龙，所以尽往茄喱啡堆中寻觅。

阿楚上前问一个男人：

“请问，陈振邦先生回来了没有？”

“谁？”

“陈振邦。”

“不知道，这里大家都没有名字。”

不远处有老人吐了一口痰，用脚于地面踩开。黄绿白的颜色，本来浓厚，一下子扁薄了。然后他随一群人在垃圾堆似的地方搜寻东西。原来是找黑布靴。每人找一双比较干净的、合大小的，然后努力发狂地拍打灰尘，跌出三数只昆虫，落荒而逃。有声音在骂：

“妈的，找了半天，两只都是左脚！”

周遭有笑声，好像不怎么费心。

天渐黑了，更多的茄喱啡聚拢。大概要拍一场戏，悍匪血洗荒村，烟火处处，村民扶老携幼逃命，但惨遭屠杀，之类。

阿楚见这么多的“村民”，各式人等都有，光是老人，便有十多个。

她跟我耳语：

“猜猜哪一个是？猜中有奖。”

“奖什么？”

“奖你——吻如花一下。”

当女人妒意全消的时候，不可理喻地宽大起来，放下屠刀，立地成佛。

“好呀，如果你猜中，奖你吻十二少一下。”我说，瞥了那边如花一眼。

“那不公平！你看那些老而不——！”她怕如花听到，“满脸的褐斑，牙齿带泥土的颜色，口气又臭。那双手，嶙峋崎岖，就像秃鹰的爪，抓住你便会透骨入肉……”

“人人都会老啦。你将来都一样。”

“我宁愿不那么长命。我宁愿做一只青春的鬼，好过苍老的人。”

“但这由不得你挑拣。”

“由得，自杀就可以。”

“阿楚，你别中如花的毒。”

我不愿女友心存歪念。

“你说，如花如何认得他？”她又问。

“他们是情侣，自然认得出。那么了解。譬如：屁股上有块青印、耳背上有一颗痣、手臂上有朱砂胎记……”

“啧！那是粤语长片的桥段。”

“我还没有说完呢：也许他俩各自掏出一个玉佩。也许是一个环扣，一人持一边。也许两手相并，并出一幅刺青。”

“永定，希望你到了八十岁，还那么戆居。”

“好的。”如无意外，她嫁定我了。

“听说到了你八十岁时，社会上是七个女子配对一个男子。幸好还有五十多年。”

嘿，五十多年？若有变，早早就变。若不变，多少年也不会变。

瞧这一大堆没有名字没有身份的茄喱啡，坐在一起枯坐等埋位。拍一天戏，三几十元，还要给头头抽佣。他们在等，木然地谋杀时间，永不超生。他们就不会怎么变。

“如花，”我小声向她说，“你自己认一认，谁是十二少？”

她没有作声，眼睛拼命在人堆中穿梭，根本不想回答。

一忽儿便不见了她。也好，她一定有办法在众人里把他寻出。也许蓦然回首，那人正在灯火阑珊处。

我和阿楚把她带来，是一个最大的帮忙，以后的事……

茫无头绪。听得一个老人问另一个老人：

“罚了多少？”

“公价。”

“次次都罚那么少？”

“把我榨干了都是那么少啦。”

他干咳一声，起来向厕所走去。不忘吐痰。这人有那么多痰要吐？还在哼：

“当年屙尿射过界，今日屙尿滴湿鞋！”

阿楚听了，很厌恶：

“真核突！”

到他回来时，有人来叫埋位，众又跑到片厂中。未拍戏之前，化妆的先为各人脸上添了污垢，看来更加不堪。如此一来，谁也看不清谁了。

五分钟之前，这儿还是一片扰攘，尘埃扑扑，汗臭薰薰。五分钟之后，已经无影无踪，在另一个世界中，饰演另一些角色去了。他们坐的地方，是小桥石阶，此情此景，不免想到“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”的境界——虽然是人工的。

“如花！如花！”我轻轻向四周叫她名字，“你到哪儿去了？找到没有？”

没有回响。

“哗，已是十时了。”阿楚看表，方才惊觉时间无声地流泄，再也回不来了。

“如花？”我只好到处找她去。

阿楚分头叫：“如花！”

她怎么了？究竟是找到，抑或找不到？我渐渐地担忧，是不是迷了路？是不是发生了意外？何以销声匿迹？

这样地唤了半晚，携手行遍了片厂的南北西东，都是枉然。

里面有叱喝、呼喊、求饶、送命的各式声音，不时夹杂了NG、咳和导演的骂人粗话。不久机器又轧轧开动。只有我和阿楚二人，于凄寂无边的厂外，焦灼地找一只鬼。

终于我们找不到她。她一直没有再出现了。永远也不再出现。自此，她下落不明。

竟然是这样的。

竟然是这样的。

竟然是这样的。

我们于黑雾虫鸣中下斜坡，丛林中有伤心野烟，凄酸弦管。偶然闪过一片影，也许是寿衣的影，一忽儿就不见了。

我总误会着，如花正尾随我们下山，就像第一晚，她蹑手蹑足在身后。但，这只不过是我感觉上的回忆。无论我怎样回忆，她都不再出现了。是的，她一定见到自己痴等五十多年的男人，她一定认得他。也许她原是明白一切，不过欺哄自己一场，到了图穷匕现，才终于绝望。一个女人要到了如斯田地方才死心？就像一条鱼，对水死了心。

她也欺哄了我一场。我上当了。

二人步出影城，过马路，预备到对面截的士出市区。在等过马路的当儿，我心头忽然一阵恐惧，一切都是假的吗？

一切都是骗局？

我怕猛回头，整座的影城也不见了！

直至安全抵达彼岸，才放下心头大石。

它还在！

我才晓得惆怅。

的士来了，我和阿楚上车。那车头插了束白色的姜花。姜花是殡仪馆中常见的花，那冷香，不知为了什么，太像花露水的味道了。

收音机正广播夜间点唱节目，主持人介绍一首歌，他说，这歌叫作“卡门”，唱得很骄傲：

爱情不过是一件普通的玩意，

一点也不稀奇。

男人不过是一件消遣的东西，

有什么了不起？

阿楚问我：

“什么人唱的？”

“我不知道。”

“什么年代的歌？”

“我不知道。”

“卡门是谁？”

“你别问来问去好不好？我怎么知道？总之那是一个女人。”我不耐烦地发脾气。我从未因为这种小事发过脾气。

阿楚略为意外地转过头来。没有再问下去。她无事可做，又想下台，只好依偎着我。她也从未因为这种小事而肯不发脾气。

洒脱的歌犹在延续：

什么叫情，什么叫意？

还不是大家自己骗自己。

什么叫痴，什么叫迷？

简直是男的女的在做戏。

……

你要是爱上了我，

你就自己找晦气。

我要是爱上了你，

你就死在我手里！

听着听着，不寒而栗。不知谁死在谁手里。

摸摸口袋，有件硬物，赫然是那胭脂匣子，她不要了！我想一想，也把它扔在夜路上。

车子绝尘而去，永不回头。

当我打开今天的报章时，才发觉自己多胡涂，那寻人启事还没有取消。在那儿一字一字地蹿入我眼帘，辗转反侧：

“十二少：老地方等你。如花”

很可笑，明天一定取消了。

一路看过去，是一些车祸、械斗、小贩走鬼滚油烫伤小童的新闻。大宗的图文并茂，小件的堆积在一个框框中，写着“法庭简讯”。

什么弱智而性欲强之洗衣工人邱国强，在葵涌区狎弄一名八岁女童及掠走其身上三元。为警拘捕，被告认罪，入狱半年。

什么休班警员王志明涉嫌于尖沙咀好时中心写字楼女厕做瞥伯，当场被捕，控以游荡罪，罪名成立，入狱三月。

突然地，毫无心理准备，我竟见到一个熟悉之极的名字：“陈振邦”。

它这样登着：

“陈振邦，七十六岁，被控于元朗马田村一石屋内吸食鸦片烟，被告认罪，法官念其年迈贫困，判罚款五十元。”

是他？

我竭力地追忆，是他？但，他是谁？

他太老了，混在人丛，毫无特征，一眨眼便过去。世上一切的老人和婴儿，都是面目模糊的——因太接近死亡的缘故。

看，他快死了。她回去稍候一下，他也就报到。算算时日，也许刚好在黄泉相遇。前生的纠葛，顺理成章地带到下一生去，两个婴儿，长大了，年纪相若的男女……

今生的爱恋，莫不是前生的盘点清算？不然也碰不上。也许我与阿楚，正是此番局面。

阿楚下来找我了。“楚娟”，哈，简直是妓女的名字！我怀疑我的前生是“豆粉水”，难道她不会是如花的“同事”？我失笑起来。

“你笑什么？邪里邪气的！说！”她缠住我，不断追问。