正文 第十章

“你没有嫌疑。”雷对我说，“承办这件案子的人中，没有人想到你。今天一早我到办公室，听到克罗的案子，首先就想到你。我对自己说，昨天我才见到老朋友伯尼·罗登巴尔，今天他的一个老朋友就被杀了。克罗的死和那个科尔卡农太太的死有一个共同点：都是被钝物重击致死。所以我就想，你也许知道内情。伯尼，说实话吧。”

“我什么也不知道。”

“好吧，那你有没有别的线索可以提供？”

我们又坐上他昨天送我去书店的车子，而且这一次又是开往书店。我告诉雷自从上次和一个朋友在埃博尔·克罗家看烟火，已经快一年没看到埃博尔了。

“是啊，那儿视野很好，”他说，“在来找你之前我顺便过去看了一下。从客厅的窗户往外看，可以看到新泽西。我们就在客厅的窗户边发现了尸体，那可怜的身体缩成一团。你说你在去年七月四日以后就没有再见到他了？”

“我们可能还通过几次电话，但也是很久以前的事了。”

“昨天傍晚六点半左右，一个邻居太太去按门铃，克罗没应门，邻居太太开始感到不安。她去问门口的管理员，管理员说他不记得看到克罗出门。像那样的老人是会令人担心的，万一心脏病发作，或跌一跤什么的。毕竟他已经七十一岁了。”

“我还不知道他有这么大年纪了。”

“是的，他已经七十一岁了。管理员自己上了楼，或者叫了其他人，电梯管理员什么的，想设法撬开门，当然是白费力。想想克罗的那把锁——就像你的——差别只是，他的锁是另一种型号，附有水平门闩。”

“我知道。”

“哦，真的吗？从去年七月到现在，你还那么清楚地记得他的锁。”

“是你提醒我的。别忘了，因为过去职业的关系，我对锁特别留意。”

“这个我明白。他们会怎么做？用力敲门，但没有人回答。只好叫警察，警察能怎样？他也只能想办法把门撬开。他当然拿那把锁没办法，终于有人想到一个好主意：找锁匠来。他们总算找到锁匠而且那人肯来，等到锁匠最后把门打开，已经差不多十点了。”

“没错，在这之前我还试着要打电话给埃博尔。如果他们早点把门弄开，接电话的一定是警察。”

“他们进门的时候，那老头已经死了，”雷继续说，“但是没有人想到他竟然是被谋杀的。”

“确定是被谋杀的？”

“毫无疑问。法医当场就确定了。你不需要有专业的医学知识就可以知道。不是只有一击，伯尼，凶手在他的脸部和头部狠狠地敲击了好几次。”

“天哪。”

“死亡时间还没确定，但是我们推算应该是昨天中午到下午这段时间。昨天中午我载你回书店之后，你确实有足够的时间到克罗那儿把他打死，然后再赶回书店做生意，但是我们俩都很清楚，那不是你的作风。除此之外，我注意了你的表情，当我告诉你克罗死了的时候，看得出来你是第一次听到这个消息。”

到第三十七街的时候，红灯亮了，雷踩了刹车。“怎么会这么巧，”他说，“先是科尔卡农，现在是克罗，两个都是头部受重击死亡，而且发生在二十四小时之内，甚至只有十二小时。”

“克罗的房子也被洗劫了吗？”

“不清楚。至少屋子里没有被弄乱，就算有人拿走了什么东西，也不是一眼可以看得出来。我虽然晚到了，但是屋子里看起来很整齐，也许凶手早知道他要找的东西藏在哪里。克罗在家里放了很多现金吗？”

“我怎么会知道。”

“你当然知道。现在暂且不谈这个。也有可能只是普通的抢劫杀人案，歹徒要挟老头，要他把现金拿出来，之后又把他杀了，当然也有可能凶手为了某个特殊原因把老头杀了。他有什么仇家吗？”

“没听他说过。”

“也许他骗过什么人，昨天仇家找上门了。人要是活到七十一岁，难免会在一生中得罪什么人。”

“他是个好人，为人亲切，喜欢吃甜点，喜欢引用斯宾诺莎的话。”

“而且喜欢从别人那儿收购不属于他们的东西。”

我耸耸肩。

“科尔卡农的案子是谁干的？”

“我怎么会知道。”

“伯尼，你一定和这件案子有关。科尔卡农的案子和克罗的案子之间，也一定有什么关系。”

“怎么说？”

“有一个可能：老头提供情报让人去偷东西。收购赃物的人常会干这种事，先找到可观的猎物，再让人去偷。也许这件案子就是这种情况，分赃的时候起了冲突。旺达·科尔卡农的死太惹人注意，老头拒绝收购赃物，或者不愿付当初讲好的价钱，”

“不是没有可能。”

我们就这样反复想象各种可能性，直到雷把车停在书店门前。车子经过卡洛琳的店时，我看到店门已经开了。我正要向雷道谢，他把一只厚重的手压在我的肩膀上。

“伯尼，你一定知道什么，只是不肯说。”

“我只知道开旧书店要赚钱很不容易，如果又不能开门做生意的话，就更别想出头了。”

“别忘了，凶手还逍遥法外。先是旺达·科尔卡农，现在又杀了克罗，这个凶手很危险，不用我说你也应该知道。”

“我能怎样？”

“我们迟早会逮到凶手，但是现在科尔卡农的东西可能散落在各处，谁知道还有其他什么可以拿的，伯尼你向来手痒。”

“我不知道你到底想要什么。”

“你当然不知道。我只有几项建议：如果你知道凶手是谁，或是听到什么风声，先通知我，可以吗？”

“那有什么问题。”

“我要亲手逮捕那家伙。克罗是个老好人，虽然我只见过他两次，两次我们都没有足够的证据可以逮捕他，但他确实是个好人，非常慷慨。”——换句话说就是：贿赂金不少——“还有——”

“哦？”

“伯尼，在这个事件里面，钱一定是个重要因素。我对钱特别敏感，你知道我的意思。虽然我闻不到钱的味道，但是感觉得到它的存在，它就像飘浮在空气中。你懂我的意思吗？”

“我知道。”

“就像要下雨之前的感觉，就是那种感觉。伯尼，如果真的开始下钱雨，最好别忘了你还有一个伙伴。”