正文 第三十章

有人可能会把马丁·贝克误认成乡巴佬儿，把科尔贝里错看成性变态凶手；给勒恩装一撇假胡子，有人会相信他是圣诞老人；而一个眼神不好的证人，则可能说贡瓦尔·拉尔森是中国人。如果经过一番打扮，无疑副署长可以变成一名工人，署长可以变成一棵树。有人或许可以说服别人相信内政部长是一名警察。某些人有办法像二次大战时的日本人、或某些热衷此道的摄影师，把自己乔装成一棵树丛而不被发现。如果真要欺瞒，天下几乎可以说是无术不有。

但是，这世界上没有任何变身术可以使人错认克里斯蒂安松和书凡特。

克里斯蒂安松和卡凡特都戴警帽，都穿着镀金纽扣的皮夹克。他们的腰带和斜跨胸膛的胸带扣在一起，两人都携带手枪和警棍。他们之所以这样穿，是因为只要气温一低于华氏七十度，他们就会身体发冷。

他们两人是从遥远南方的斯科讷省来的。

两人都是六英尺二英寸高，蓝眼睛；两人都有宽阔的肩膀和浅色头发，体重都在一百八十磅左右。他们开一辆有白色挡泥板的普利茅斯车。车子配备有探照灯和无线电天线，车顶上有一盏会旋转的橘红色警示灯和两盏红灯。此外，“警察”两个大字还用白漆写在四个地方：两扇车门上、车顶上和车背后。

克里斯蒂安松和卡凡特是巡逻警察。

在加入警界之前，他们两人都是驻扎在西达特的南斯科讷省步兵团的普通士官。两个人都已婚，都各有两个孩子。

他们已经共事非常久了，没有任何一对儿共乘一辆巡逻车的警察比他们俩更了解对方。他们同时请调，而且除了彼此之外，跟其他人完全处不来。

即使如此，他们也不是真的完全相像，而且也会常常闹别扭。克里斯蒂安松脾气温和而且长于斡旋安抚，卡凡特则脾气暴躁而且粗野蛮横。克里斯蒂安松从来不提他的妻子，卡凡特则除了他的妻子什么都不提。至今克里斯蒂安松已经对卡凡特的妻子无所不知，不止是她说了什么或做了什么，还包括她身体和举止的最私密细节。

他们被认为是一对儿完美的搭档。

他们抓过许多小偷和上千名醉汉，也调解过上百件公寓吵架事件；事实上，有几次纷争还是卡凡特本人引发的——他的看法是，人们要突然看到两名警察进入他们的屋子，总免不了要骚动不安，所以就算他造成纷争也没有什么大不了的。

他们从来没有立过什么大功，名字也从来没上过报。在马尔默市任职时，有一次他们送一名酒醉的记者去医院疗伤——该名记者在六个月后遭人谋杀——当时他割了自己的手腕。那是他们最接近成名的一次。

巡逻车是他们的第二个家，车里有一股由每位被载送过的醉汉所留下来的淡淡酒臭，还有一种难以形容的气氛——一种陈腐的亲密感。

有些人认为他们会黏在一块儿，是因为两人都有一口斯科讷省的口音。对该方言的发音和特征缺乏了解的人若试图模仿他们的腔调，这两人就会觉得很不快。

克里斯蒂安松和卡凡特甚至也不能算是斯德哥尔摩的警察。

他们是索尔纳区的巡警，那是在市区外的辖区，而且除了报上读到的和收音机上听到的消息外，他们对那几桩公园谋杀案也所知甚少。

六月二十二日星期四，两点半过了没多久，他们正好巡逻到卡尔贝里的军校前面，离他们换班的时间只剩下二十分钟。

负责驾驶的克里斯蒂安松，刚刚才在旧游行场那里把车子调头，此时正沿着卡尔贝里滨湖大道西行。

“停一下。”卡凡特说。

“干吗？”

“我要瞧瞧那艘船。”

过了一会儿，克里斯蒂安松打了一个呵欠说：

“瞧够了没有？”

“够了。”他们慢慢驶离。

“公园杀手已经抓到了。”克里斯蒂安松说，“他们在动物园岛围捕了他。”

“我听说了。”卡凡特说。

“幸好我们的孩子都在斯科讷省。”

“是啊。很有趣，你知道……”

他停下来。克里斯蒂安松没说什么。

“很有趣，”卡凡特继续说，“跟席芙结婚之前，我老是在追姑娘，一个接一个地停不了手，就是他们所谓的血气方刚嘛。事实上，我是他妈的好色之徒。”

“是啊，我还记得。”克里斯蒂安松说着打了个呵欠。

“可是现在——怎么说呢，现在我觉得自己像一匹被放出去吃草的老马。一爬上床就睡得像死人一样，而早上醒来满脑子想的只是玉米片和牛奶。”他做了一个短短的似有涵意的停顿，然后补上一句：“一定是老了。”

克里斯蒂安松和卡凡特才刚满三十岁。

“是啊。”克里斯蒂安松说。

他开过卡尔贝里大桥，此地距离市界才二十码。要不是听说公园杀手已经在动物园岛被围捕了，他本来有可能右转上艾可兰德街，去瞧瞧新公寓建起来之后的树林变成什么样子了。

可是现在已经没有理由去那里了，况且，若能避免的话，他宁可不要在同一天里看见国立警察学院两次。因此他继续往西行，沿着水边的弯曲道路开下去。

他们开过托陆登街，这时卡凡特厌恶地看着在咖啡馆外和停车场附近闲晃的青少年。

“我们应该停一下，去瞧一瞧那些家伙在搞他妈的什么把戏。”

“让交通警察去头痛吧。”克里斯蒂安松说，“我们十五分钟内必须回局里报到。”

他们坐在那里沉默了一会儿。

“幸好他们已经抓到那个性变态。”克里斯蒂安松说。

“这话我已经听了二十遍了，你能不能换个新鲜话题？”

“抓到那个家伙不容易啊。”

“席芙今天早上脾气大得很。”卡凡特说，“我有没有跟你说过，她以为她左边乳房有个肿块？就是她以为是癌的那个？”

“是的，你说过了。”

“哦。唉，总之啊，我想她既然为了那个肿块唠唠叨叨那么久了，干脆我自己好好帮她摸摸看。闹钟响的时候，她还睡得像条死鱼一样，当然我都比她早起。所以我就……”

“是的，你已经跟我说过了。”

他们已经开到卡尔贝里滨湖大道的尽头，克里斯蒂安松没有转上河岸村城大道——那是回警察局最短的一条路一反而接着前行，沿着胡瓦斯塔路继续前进，那是一条现在已经很少人使用的道路。

事后很多人问他，为什么会选择开上那条特别的路，但他答不出个所以然。他就是这样开过去，如此而已。总之，当时卡凡特也没有特别的反应。他已经当巡警太久了，懒得问一些没有用的问题。他只是自顾自地沉思道：

“想不通，我实在想不通她是哪条筋不对劲，我是说席芙。”

他们驶过胡瓦斯塔城堡。

那个东西叫城堡？真是不够格，这大概是第五百次克里斯蒂安松心里头这么想。在斯科讷省老家的那些才是真正的城堡。

里面还住了伯爵、男爵之类的人物呢。他大声地说：

“你能不能借我二十块钱？”

卡凡特点点头。克里斯蒂安松老是缺钱用。

他们缓缓往前开，右边是一片新的住宅区，建了许多公寓高楼，左边是介于道路和乌桑达湖之间一片狭窄但树丛密集的土地。

“停一下。”卡凡特说。

“干吗？”

“大自然的呼唤。”

“我们都快到了。”

“憋不住了。”

克里斯蒂安松往左转，把车子缓缓滑进一片空旷的草地，然后熄火。卡凡特下了车，绕到车子后面，走到一片矮树丛那里，把两腿大大咧咧地张开，一边拉下裤子拉链一边吹口哨。他往树丛里张望，然后转过头，看见一个男子站在仅仅五或六码远的地方，显然在干的事和他一样。

“抱歉。”卡凡特说道，有礼貌地把头转开。

他把衣裤整理好，往车子的方向走回去。克里斯蒂安松已经打开车门，坐在那里往外看。就在离车子还有两码远的时候，卡凡特突然停住脚步说：“可是那个男的看起来像……而且后面还坐着……”

与此同时，克里斯蒂安松也正好开口：

“我说，那边那个家伙……”

卡凡特一转身，往树丛旁那个男子走去。

克里斯蒂安松也起身踏出车外。

那个男子穿着一件灰褐色楞条花布的夹克、邋遢的白衬衫、皱巴巴的棕色长裤和黑色皮鞋。他中等身高，有一只大鼻子，稀薄的头发往后梳，当时尚未动手整理衣裤。

当卡凡特走到离他只有两码远时，男子把右手臂举起来遮着脸说：

“不要打我！”

卡凡特愣了一下。

“什么？”他说。

那天早上，他老婆才骂他是个笨手笨脚的老粗，说无论谁都可以一眼看出来。可是不管怎么说，现在这人的反应也太过火了。他强忍住脾气说：

“你在这里干什么？”

“没干啥。”男子说。

他露出一个羞赧怪异的微笑。卡凡特看看他的穿着。

“你有没有身份证明？”

“有，我的退休证在口袋里。”

克里斯蒂安松走到他们旁边来。男子看着他说：

“不要打我。”

“你的名字是不是叫英厄蒙德·弗兰森？”克里斯蒂安松问。

“是的。”男子回答。

“我想你最好跟我们走。”卡凡特说着，朝他的手臂抓去。

男子心甘情愿地任人把他拉到车子那儿。

“进后座。”克里斯蒂安松说。

“把裤子拉链拉上。”卡凡特命令。

男子迟疑了一下，然后他微笑着服从。卡凡特也进了后座，坐在那人旁边。

“让我们瞧瞧你的退休证。”卡凡特说。

男子把手伸进长裤后袋，抽出他的退休证。

卡凡特看了一眼，然后把它传给克里斯蒂安松。

“好像完全正确。”克里斯蒂安松说。

卡凡特用不可置信的眼神瞪着男子说：

“没错，就是他。”

克里斯蒂安松绕到车子另一边，打开车门，开始搜查男子的夹克口袋。

此时距离一拉近，他才看出男子的双颊凹陷，下巴长满了灰色的胡茬儿，一定有好几天没刮胡子了。

“这儿。”克里斯蒂安松说，从夹克的内袋拉出一样东西。

那是一件小女孩儿的浅蓝色内裤。

“嗯，这下逃不了！，对不对？”卡凡特说，“你杀了三个小女孩儿，是不是，嗯？”

“是。”男子说。

他微微笑，摇摇头。

“我必须杀她们。”他说。

克里斯蒂安松仍然站在车子外面。

“你怎么骗她们跟你走？”他问。

“哦，我对小孩子很有办法，小孩子都很喜欢我。我拿东西给她们看，花啊什么的。”

克里斯蒂安松思考了一会儿。然后说：

“你昨天晚上睡在哪里？”

“北边的坟场。”男子说。

“你一直都在那里过夜吗？”卡凡特问。

“不是，也在其他坟场过夜。我不太记得了。”

“白天的时候，”克里斯蒂安松说，“白天的时候你都去哪里？”

“哦，不同的地方。常常去教堂，那里很美，很安静，很安详，我可以坐在那里好几个小时……”

“可是你他妈的就是不回家，是不是，嗯？”卡凡特说。

“我回去过一次。我鞋子上粘了东西，而且……”

“而且什么？”

“我必须把它们换掉，改穿旧运动鞋。然后，当然啦，我买了新鞋子。非常贵，实在贵得离谱，不瞒你们说。”

克里斯蒂安松和卡凡特瞪着他。

“然后我还拿了我的夹克。”

“是这样吗？”克里斯蒂安松说。

“晚上睡在外面，真还挺冷的。”男子像在闲话家常一样。

他们听到一阵急促的脚步声，一个穿着蓝色罩衫和木底鞋的年轻女人跑过来。她一看见巡逻车，猛然停住脚步。

“哦，”她喘着气说，“我想你们大概没有……我的小女儿……我找不到她……我才转过身没几分钟，她就不见了。你们没有看见她吧，是吗？她穿着一件红色衣服……”

卡凡特摇下窗户正想讲什么。然后他念头一转，有礼貌地改口说：

“是的，女士，她正坐在那边的树丛后面玩洋娃娃。她没事，我几分钟前才看见她。”

克里斯蒂安松本能地把那件浅蓝色内裤藏在身后，试图对女人露出微笑，结果却十分难看。

“不要担心。”他软弱无力地说。

女人跑到树丛那儿，没过多久，他们就听见一个小女孩儿清脆的声音说：

“嗨，妈咪！”

英厄蒙德·弗兰森的面目整个垮下来，他的眼神变得呆滞，愣愣地直视前方。

卡凡特紧紧扭住他的胳膊说：

“我们走吧，克勒。”

克里斯蒂安松用力关上车门，爬进驾驶座发动引擎。他一边把车倒向道路一边说：

“我很好奇……”

“好奇什么？”卡凡特问。

“他们在动物园岛抓到的那个人是谁？”

“妈的，说的也是，我也好奇……”卡凡特说。

“请不要抓得那么紧，”那个名叫英厄蒙德·弗兰森的男子说，“你把我弄痛了。”

“闭嘴。”卡凡特说。

马丁·贝克仍然站在动物园岛的毕斯克萨登街，距离胡瓦斯塔路大约五里远。他几乎一动不动地站着，一手握着下巴看着科尔贝里，后者一脸通红全身汗湿。一个戴白钢盔、背上背着移动对讲机的摩托车警察才刚刚跟他们行礼后疾驶而去。

两分钟前，梅兰德和勒恩才送那个自称姓费里斯塔特的男子回他波德路的家，给他一个机会提出身份证明。但这也只不过是个形式而已。马丁·贝克和科尔贝里一点儿都不怀疑他们抓错了人。

周围只剩下一辆巡逻车。科尔贝里站在驾驶座旁敞开的车门边，马丁·贝克站在离他数码远的地方。

“有消息了，”巡逻车里的人员说，“无线电有消息传来。”

“什么？”科尔贝里没好气地问。

警员仔细聆听。

“索尔纳区的一辆无线电巡逻车。”

“怎么样？”

“他们抓到他了。”

“弗兰森？”

“是的，他在他们的车子里。”

马丁·贝克走过来。科尔贝里弯下身以便听得更清楚。

“他们说什么？”马丁·贝克问。

“毫无疑问了，”巡逻车里的人员说，“已经证明了身份，他甚至都招认了。而且他口袋里还有一条小女孩儿的浅蓝色内裤。在作案现场当场被逮捕。”

“什么！”科尔贝里惊呼，“当场被逮捕？他已经……”

“没有，他们及时赶到，女孩子平安无事。”

马丁·贝克把前额贴在车顶边缘。铁皮酷热，满是尘埃。

“老天，伦纳特，”他说，“终于结束了。”

“是的，”科尔贝里回答，“就这一次而言。”