正文 第九章

有些状况是大家会竭尽所能避免，然而最终还是躲不过的。

或许警察面对这种状况的机会比其他人多，而且无疑，这种状况发生在某些警察身上的几率又特别高。

属于此类的状况之一，就是明知道她八岁的女儿被一个性变态勒死还不到二十四小时，就必须讯问这个名叫卡林·卡尔松的女人。虽然注射了镇定剂，也服了药，但这个孤单的女人仍然处于震惊之中。她精神恍惚，到现在仍然穿着和昨天一样的棕色棉布家常眼和凉鞋，当时有个她从来没见过、此后也不想再见的胖警察来按她家的门铃。在讯问开始之前，警察所面对的就是这种状况。

凶杀组的督察知道，这个讯问绝不能拖延，更不要说回避了，因为除了这个证人以外，他们没有任何线索可以追踪。再者，验尸报告还没有出来，然而即使没有报告，他们多少也能预料到验尸的结果。

二十四小时之前，马丁·贝克还坐在一艘划艇的船尾，收起那天清早他和阿尔贝里撒下的鱼网。此时他却站在国王岛街调查总部的一个房间里，右手肘靠在一座档案柜上，心情恶劣得连坐都坐不下来。

他们事先就考虑过，这次的讯问由女警来执行比较妥当，风化组的一位侦查员便被找了过来。她大约四十五岁，名叫希尔维亚·格兰贝里。就某些方面来说，这个人选非常好。和身穿棕色家常服的女人面对面坐的着女警，外表看起来和刚刚按下钮的录音机一样宁静。

四十分钟之后她关掉了录音机，外表上仍然没有丝毫改变，而且在整个过程当中没有露出任何支吾迟疑的态度。稍后当马丁·贝克和科尔贝里以及其他几位侦查员重听录音带时，他又注意到了这一点。

格兰贝里：我知道这对你很难堪，卡尔松太太，但是很不幸，有些问题我们非问你不可。

证人：好的。

格：你的姓名是卡林·伊丽莎白·卡尔松？

证：是的。

格：你是在什么时候出生的？

证：七……一九三……

格：你回答的时候，请尽量对着麦克风，好吗？

证：四月七日，一九三七年。

格：你的婚姻状况呢？

证：什么……我……

格：我是指，你是单身、已婚，还是离婚？

证：离婚。

格：什么时候的事？

证：六年前，将近七年了。

格：你前夫的姓名呢？

证：西格瓦德·埃里克·贝蒂尔·卡尔松。

格：他住在哪里？

证：马尔默市……我的意思是，他的户籍在那里……我想。

格：你想？你不知道吗？

马丁·贝克：他是个船员，我们还没找到他。

格：做丈夫的不是应该支付他女儿的扶养费吗？

贝：是的，那当然，但是他好像已经有好几年没付了。

证：他……从来就没有真的关心过伊娃。

格：你女儿的姓名是伊娃·卡尔松？没有其他名字？

证：没有。

格：她是出生于二月五日，一九五九年？

证：是的。

格：能不能请你尽可能精确地告诉我们星期五晚上所发生的事情？

证发生……没发生什么。伊娃……出去玩儿。

格：几点钟的时候？

证：七点过后没多久。她原来在看电视，我们已经吃过晚饭了。

格：几点吃晚饭？

证：六点钟，我们都是在六点钟我回家以后吃晚饭。我在一家灯罩工厂做事……我在回家路上去托儿所领伊娃回来。她放学以后自己去那里……然后我们在回家的路上去买菜……

格：她晚饭吃了什么？

证：肉丸子……能不能给我一点儿水？

格：当然可以。在这儿。

证：谢谢。肉丸子和马铃薯泥。然后我们饭后还吃了冰淇淋。

格：她喝了什么？

证：牛奶。

格：然后你们做什么？

证：我们看了一会儿电视……那是一个儿童节目。

格：然后在七点钟或七点刚过的时候，她跑出去？

证：是的，那时候雨停了，电视刚开始要报新闻。她对新闻不太有兴趣。

格：她自己一个人出门吗？

证：是的。你……你知道，那时候天还很亮，而且学校开始放假了。我告诉她可以在外面玩儿到八点钟。你觉得……我太不小心了吗？

格：当然不会，绝对没有这个意思。然后你就没有再看到她了？

证：没有……只有到了……不，我没……

格：认尸的时候？我们不用谈那一点。你什么时候开始担心的？

证：我不知道，我随时都在担心。只要她不在家，我就会担心。你知道，她……

格：但你是在什么时候开始找她的？

证：一直到过了八点半以后才开始找的。她有时候挺粗心的，和玩伴待太晚会忘了注意时间。你知道，小孩子一玩儿起来……

格是的，我了解。你什么时候开始找人？

证：大约八点四十五分的时候。我知道她常常去找两个同龄的玩伴。我打电话给其中一个的父母，但是没有人接听。

贝：那一家人不在。去他们的夏天别墅度周末。

证：这我不知道。我想伊娃也不知道。

格：然后你做了什么呢？

证：另外一个女孩儿的父母没有电话。昕以我就到那里去。

格当时是什么时间？

证：我到那里的时候一定已经过了九点，因为外面的女门锁住了，我等了一会儿才进去。我必须在外面等人来开门。刚过七点的时候伊娃去过那里，但是那个女荔儿的家人不准她出门。她父亲说他觉得那个时间小罐娘单独出门太晚了。

(停止片刻)

证：老天爷，如果我没让……但外面还很亮，而且到处有人走动。如果我没……

格：你女儿马上就离开那里了吗？

证：是的，她说她要去游乐场。

格：你想她指的是哪个游乐场？

证：瓦纳迪斯公园那个，在西维尔路上。她总是去那里。

格：她不会是指另外一个游乐场吧，在水塔旁边那个？

证：我想不会，她从来不去那儿，更不要说是自己一个人去。

格：你想她可不可能遇见其他玩伴了？

证：我不知道还会有哪些人。她向来只跟那两个女孩子玩。

格：那么，在另外这一家人那里没找到她之后，接下来你做了什么？

证：我……我跑去西维尔路那个游乐场。那里空无一人。

格：然后呢？

证：我不知道该怎么办。我回家去等，我站在窗口等她。

格：你在什么时间报警的？

证还要更晚一些。十点五分或十分时，我看见一辆警车开过来停在公园旁，然后又来了一辆救护车。那时又开始下雨了，于是我穿上外套跑过去。我……我和站在那里的一个警察讲话，但他说是一个老太太受伤了。

格：在那之后你又回家里去了吗？

证：是的。我看见星里的灯亮着，我很高兴，因为我以为她回来了。结果只是我自己出门时忘了关灯。

格：你在什么时间报警的？

证：到十点半的时候，我再也按捺不住了。我打电话给一个朋友，一个我上班时认识的女人。她住在荷卡兰街。

她叫我马上报警。

格：根据记录，你是在十点五十分打电话给我们的。

证：是的。然后我就到警察局去。在瑟布斯路的那个。他们非常好，非常亲切。他们要我告诉他们伊娃长什么样子……长什么样子，还有穿什么样的衣服。我带了一张照片去，这样他们才能知道她的长相。他们非常和善。做笔录的那个警察说，有很多小孩子迷了路，或在朋友家里待得太久，但是通常过一两小时以后都会安全回来。而且……

格：怎么样？

证：而且他说，如果发生了什么事，不管是意外或别的，到那个时候他们也应该知道了。

格：你再回到家里的时候是几点钟？

证：那时已经过十二点了。我熬夜等了……整晚。我想等等看有没有人会打电话来。警察……他们有我的电话号码，你知道的，可是一直没有电话打来。总之，我又打了一次电话给他们。但是接电话的那个人说，他已经有我的电话号码，如果有必要的话，他会立刻打电话给我……

(停了一下)

证：但是一直没有人打电话来，一个也没有，到了早上也没有。然后，一个便衣警察来……说……说……

格：我想我们不需要谈那一段。

证：嗯，好吧，不要。

贝：你女儿以前曾经碰到过一两次所谓的性骚扰，对不对？

证：对，是在去年秋天，有两次。她想她认得那个人是谁。

是和埃沃尔住在同一栋公寓的人，就是那个没有电话的朋友。

贝：住在绿地路的那个？

证：是的。我报了警。我们来到这里，就是这个警局，他们叫伊娃把所有的事情都讲给一位女士听。他们也拿很多照片给她看，一本很大的照相簿。

格：所有的记录都还在。我们把档案调出来了。

贝：我知道。但是我要问的是，后来伊娃有没有再被这个人欺负过，在你报过警以后？

证：没有……据我所知没有。她没再提起什么……她有事都会告诉我……

格：好吧，就到此为止，卡尔松太太。

证：好，是的。

贝：请原谅我这样问，你现在要去哪里？

证：我不知道。我不想回家……

格：我陪你出去，我们可以谈谈。我可以想想法子。

证：谢谢你，你人真好。

科尔贝里关掉录音机，一脸阴沉地瞪着马丁。贝克说：

“那个去年欺负她的浑蛋……”

“怎么了？”

“就是勒恩现在在楼下忙着对付的家伙。我们昨天中午就立刻把他抓来了。”

“然后呢？”

“到目前为止，我们只不过占了电脑科技的优势而已。他只是一直微笑，并且说不是他干的。”

“结果查到了什么？”

“当然什么也没有。他没有不在场证明。他说他在绿地路的家里睡觉。他说记不太清楚了。”

“记不清楚？”

“那家伙是个百分之百的酒鬼，”科尔贝里说，“总之，我们知道他曾经上罗达柏杰餐厅喝酒，一直待到大约六点钟时被赶了出来。看起来对他很不利。”

“上回他做了什么事？”

“赤身露体。依我看，他只是一般的自我暴露狂。我这儿有和那个女孩儿谈话的录音带。又是科技的一次胜利。”

门打开来，勒恩走进来。

“怎么样？”科尔贝里问。

“到目前为止什么也没有。必须让他休息一下，他看起来糕疲力尽了。”

“你也是。”科尔贝里说。

他说得没错，勒恩看起来异常苍白，而且眼睛红肿。

“你的想法如何？”马丁·贝克问。

“我不知道要怎么想，”勒恩回答，“我想我快要生病了。”

“病可以等一下再生，”科尔贝里回答，“现在不准。我们来听听这盘录音带。”

马丁·贝克点点头。录音机的转轴又开始动起来。一个悦耳的女声说：

“讯问女学生伊娃·卡尔松，出生日期一九五九年二月五日。执行警官索尼娅·哈松侦查员。”

马丁·贝克和科尔贝里两人都皱了皱眉头，因而错过了接下来的几个句子。这个名字和声音对他们来说，简直是再熟悉不过了。索尼娅·哈松就是将近两年半前，在一次警方诱捕行动中被派来当诱饵而差点儿丧生的那名女子。

“她竟然还继续留在警界，真是奇迹。”科尔贝里说。

“是啊。”马丁·贝克同意道。

“安静。我听不见。”勒恩说。

那一次行动他没有参加。

“所以这个男人向你走过来？”

“是的。埃沃尔和我正站在公车站。”

“他做了什么？”

“他闻起来很臭，而且走路的样子很奇怪，他说……他说的话真好笑。”

“你记得他说了什么吗？”

“记得。他说：‘嗨，小姑娘，我给你们五块钱，你们帮我打碰碰好不好？’”

“你知不知道他那句话是什么意思，伊娃？”

“不知道，可是听起来真好笑。我知道什么是碰碰，因为有时候在学校坐我隔壁的女孩子会跟我玩碰手肘。可是那个男人为什么要我们碰他的手肘？他又不是坐着在写字啊，而且……”

“然后你做了什么？在他讲了那旬话以后？”

“他重复讲了好几次。然后就走掉了，我们就跟踪他。”

“跟踪他？”

“对，偷偷跟在后面，就像电影或电视里那样。”

“你好大的胆子。”

“嗯，没什么好怕的嘛。”

“哦，当然有，伊娃，像那种人你要提防。”

“嗯，他不危险啊。”

“你看到他往哪条路走了吗？”

“看到了，他走进埃沃尔住的那栋公寓，上到比她家高两层楼的地方，接着就拿钥匙开门进去了。”

“然后你们两个就回家了吗？”

“哦，没有。我们偷爬上去看他的门。上面有他的名字，你知道。”

“是的，我知道。他叫什么名字？”

“埃里克松，我想。我们还从他的投信孔偷听，听到他在自言自语。”

“你有没有告诉你妈这件事？”

“嗯，这没什么嘛。但是实在很好玩。”

“可是你确实告诉了你妈昨天的事？”

“关于牛的事，对啊。”

“那是同一个男人吗？”

“呃——是的。”

“你确定？”

“应该是吧。”

“你想这个男人多大年纪？”

“哦，至少二十岁吧。”

“你猜我大概几岁？”

“哦，大概四十，或五十。”

“这个男人比我老还是年轻，你想想看？”

“喔，老多了，老太多太多了。你几岁？”

“二十八。好吧，你能不能告诉我昨天发生了什么事？”

“呃，埃沃尔和我在门口玩跳房子，他走过来站在那里说：‘来吧，跟我上来，小妞儿们，来看我挤牛奶。’”

“这样啊。然后他做了什么？”

“嗯，他房间里才不可能有牛，不会是真的牛。”

“你们说了什么，你和埃沃尔？”

“哦，我们没说什么，但是后来埃沃尔说，真不好意思，因为她头发的缎带松掉了，所以不管是谁的家她都不能去了。”

“然后那个男人就回家了吗？”

“没有，他说：‘好吧，那我就只好在这里挤牛奶了。’然后他就解开裤子……”

“是吗？”

“我说，你想想看，要是埃沃尔的发带没有松掉的话，我们是不是有可能被杀死？真是刺激……”

“不，我想不会。你说那个男人解开裤子？”

“对，然后他把那个男生嘘嘘用的东西拉出来……”

科尔贝里伸手关掉录音机，那稚嫩清晰的声音在句子讲到一半时被切断。马丁·贝克看着他。他左手支着头，用指关节摩挲着鼻子。

“这件事有趣的地方是……”勒恩开口说。

“你他妈的在说什么啊！”科尔贝里吼道。

“嗯，他现在承认了。在这之前，他死也不肯承认，而两个女孩子到后来愈来愈不敢确定是他，所以事情就没有着落了。但是现在他招认了。他说他两次都喝醉了酒，否则他是不会做这种事的。”

“哦，现在他承认了。”科尔贝里说。

“是的。”

马丁·贝克用疑问的眼光看看科尔贝里。然后转头对勒恩说：

“你昨晚没睡吧，是不是？”

“是的。”

“那你最好回家补一觉。”

“我们要放这个家伙走吗？”

“不行，”科尔贝里说，“不能放他走。”