正文 第五章

天气对那个抢劫犯没有影响。

那天，刚过中午就开始下雨。起初下得很大，后来转成毛毛细雨，到大约七点钟就停了。但是天空仍然阴沉沉的，显然很快会再下起雨来。此时已经九点了，暮色开始散落在树影之间。离点灯的时间大约还有半小时。

抢劫犯脱下他的薄塑料雨衣，放在旁边的公园条凳上。他穿着网球鞋、卡其布长裤和一件平整的灰色尼龙套头上衣，胸袋上有一个英文字母。一条红色的大手帕松松地绑在脖子上。

他已经在公园附近待了两个多小时，一边仔细观察路人，一边不停地盘算。其间两次有路人引起他高度的兴趣，但是那两回都是两人同行，而非形单影只。第一对行人是一个年轻男子和一个女孩儿，两人都比他年轻。女孩儿穿着凉鞋和一件黑白相间的夏季短装，男孩儿穿了一件时髦的运动上衣和浅灰色长裤。

他们走进公园最荒僻的林间步道，在里面停下脚步拥抱。女孩儿靠着一棵树站着，那个男孩儿很快就把右手伸入她的裙子，探进她三角裤的松紧带里面，开始用指头在她两腿之间钻来钻去。“会有人来。”她语气呆板地说，然而却马上张开两腿。下一秒钟，她已经闭上眼睛，开始有韵律地扭动臀部，同时用左手的指头摩挲着男孩儿发梢整齐的后颈。虽然抢劫犯近到可以瞥见女孩子的白色蕾丝三角裤，却看不见她的右手在做什么。

先前他沿着草地悄悄跟踪他们，然后弯身躲在距离不到十码的树丛后面。他仔细盘算得失。着手攻击嘛，可以满足他一时兴起的情绪，但是从另一方面衡量，那个女孩子没带提包；而且他有可能管不住她尖叫出声，而这点会让他的专业行动打点儿折扣。再者，近看之后，那个男孩儿的肩膀比他原先估计的还要壮硕，更何况，男孩儿的皮夹子里也不知道是不是真的有钱。这好像不是一桩好生意，所以就跟来时一样，他悄然无声地溜走了。他不是偷窥狂，他还有更重要的事情要做，而且，他估计接下来也没什么看头儿了。没多久，这对年轻男女就以合乎礼仪的适当距离走出公园。他们穿过街道，走进一栋公寓，房子的外观看起来是属于那种踏实可敬的中产阶级。女孩儿在入门前先把三角裤和胸罩整理好，并濡湿指尖把眉毛抹顺，男孩儿则把头发梳理整齐。

八点半的时候，他把注意力集中在下两个人身上。一辆红色的沃尔沃汽车停在街角的五金商店前面，两个男人坐在前座上。其中一个人先下车走进公园。他没戴帽子，穿着一件浅褐色雨衣。几分钟以后，另一个人也下车，从另外一条路走进公园；他戴着一顶运动帽，穿着一件斜纹软呢夹克，身上没有再加外套。大约十五分钟以后，两个人又从不同方向相隔数分钟各自回到车子那里。他背对他们，面向五金商店的橱窗站着，可以很清楚地听见他们的对话。

“怎么样？”

“什么都没有。”

“现在怎么办？”

“去理尔贞斯林区吧？”

“这种天气？”

“嗯……”

“好吧。不过，先喝杯咖啡再走。”

“好吧。”

他们用力关上车门走了。

此时已经将近九点，他坐在凳子上等待。

她一走进公园就被他看到了，而且他马上知道她会走哪一条路。她是一个五短身材的中年女人，穿着一件外套，带了雨伞和大手提包。看起来很有希望。也许她是摆水果和香烟摊的。

他站起来，穿上塑料雨衣，越过草坪，躲在树丛后面。她沿着步行道走来，现在几乎和他平行——只要再等五秒或者十秒。

他用左手把大手帕拉起来蒙住口鼻，右手则套进一只铜制的指节环。此时她只离他数码之远。他迅速移动，踩在湿草地上几乎没有声息。

说时迟那时陕，他离那女人只有一码时，她突然转过身来，看见了他便张口尖叫。他毫不迟疑地使出全力，朝她的嘴巴打过去。他听到了碎裂的声音。女人的雨伞落地，她摇晃了几下，然后跪倒下来，两手紧抓着手提包，仿佛在保护一个婴儿似的。

他又朝她挥出一拳，她的鼻子在铜制指节环的重击之下碎裂。她往后仰倒，两腿蜷曲在身子底下，不再发出一点儿声音。

她血流如注，似乎已失去知觉，即便如此，他仍然从步行道边抓起一把沙撒在她眼睛上。他扯开她的手提袋时，她的头歪向一边，下巴松开，然后开始呕吐。

提袋里有皮夹，钱包，一只手表。还算不赖。

抢劫犯往公园外逃去。仿佛在保护一个婴儿似的，他心里想，本来可以做得更干净利落。愚蠢的老母狗。

十五分钟以后，他已经回到家了，时间是晚问九点半，一九六七年六月九日星期五。二十分钟以后，又开始下起雨来。