第三章

罗莎梦·戴礼和甘逸世·马歇尔坐在岩顶剪得短短的草坪上，下面就是鸥湾。这里位于岛的东侧，有些人在早上到这里来游泳，因为这里比较安静。罗莎梦说：“能离开人群真是好。”

马歇尔含糊地应道：“嗯，”他翻过身去，嗅着草皮，“气味真好，还记得家乡的草原吗？”

“当然。”

“那些日子真好。”

“嗯。”

“你没有变多少，罗莎梦。”

“变了，我变了好多。”

“你一直很成功，你也很有钱，可是你还是以前那个罗莎梦。”

罗莎梦喃喃地道：“我倒希望真是这样。”

“你说什么？”

“没什么，甘逸世，我们没法保持年轻时那些好的本性和很高的理想，实在是一件可惜的事，是不是？”

“我倒不知道你的本性有多好，孩子，你以前常常会大发脾气。有一次在发火的时候差点把我给扼死了。”

罗莎梦大声笑了起来。她说：“你还记得那天我们带托比去抓水老鼠的事吗？”

他们谈了一阵子往事，然后停顿下来，罗莎梦的手指玩弄着她皮包的搭扣。最后她终于开口说道：“甘逸世？”

“嗯。”他的回答似乎听不清楚，他还俯身躺在草坪上。

“要是我说几句实在不该说的话，你以后会不会从此不再和我说话了？”

他翻过身，坐了起来，很严肃地说道：“我想我绝不会认为你有什么话是不该说的。你知道，你是很有分寸的人。”

她点了点头，表示接受他最后那句话的意思，只掩饰了她因这句话而感到的高兴。“甘逸世，你为什么不跟你的太太离婚？”

他的脸上起了变化。表情变冷了——原先的快乐都消失不见。他将烟斗从口袋里掏了出来，开始装烟丝。罗莎梦说：

“要是我这话冒犯了你，请你原谅。”

他不动声色地说：“你没有冒犯我。”

“啊，那，你为什么不离婚呢？”

“你不了解。”

“难道你——那么喜欢她吗？”

“不只是这个问题而已，你知道，我娶了她呢。”

“我知道，可是她——声名相当狼藉。”

他想了想，仔细地将烟丝填装进去，“是吗？——我想也是。”

“你可以跟她离婚的，甘逸世。”

“亲爱的孩子，你实在不该说这种话，只因为别的男人对她会昏了头，并不表示她也会昏了头。”

罗莎梦忍住了要说出口的话，然后说道：“你可以安排得让她主动提出和你离婚——如果你情愿那样子的话。”

“当然是可以的。”

“你应该这样做。甘，真的，我不是开玩笑，你还要考虑孩子的事。”

“琳达？”

“是的，琳达。”

“琳达和这件事有什么关系？”

“艾莲娜对琳达不好，真的。我觉得琳达对很多事情有她的感觉。”

甘逸世·马歇尔划着了火柴去点烟斗。他吸了两口烟，说：“嗯——这是个问题，我想艾莲娜和琳达彼此并不好，也许对那个小女孩来说不是一件好事，这有点叫我担心。”

罗莎梦说：“我喜欢琳达——很喜欢，她有些——很好的地方。”

甘逸世说：“她就像她母亲，她对什么都很看重。”

罗莎梦说：“那难道你不觉得——真的——该摆脱艾莲娜吗？”

“安排离婚？”

“是呀，随时都有人这样做的嘛。”

甘逸世·马歇尔突然忿忿地说：“不错，我正是讨厌这一点。”

“讨厌？”她吃了一惊。

“不错，现代人的这种生活态度。要是你弄上一件你不喜欢的东西，马上就尽快摆脱掉。该死的，世界上总该有所谓信心这东西吧。要是你娶了一个女人，决心要照顾她，哎，那你就要做到，这是你的责任，是你自己找的，我实在讨厌结得快，离得也容易的婚姻，艾莲娜是我的妻子，事情就是这样子了。”

罗莎梦的身子俯向前去，她用低沉的声音说道：“你就是这样的想法？至死不离？”

甘逸世·马歇尔点了点头，他说：“正是如此。”

罗莎梦道：“啊。”

由一条曲折而又狭窄的小路回到皮梳湾来的贺雷士·卜拉特先生在一个拐弯的地方，差点撞倒了雷德方太太。她整个人贴靠在山壁上，卜拉特先生用力把车煞住。“你好——你好。”卜拉特先生很开心地招呼道。他的个子很大，一张脸通红，一圈红发围着秃顶，他的野心是所到之处都要成为团体的灵魂人物。乐园旅馆在他看来，很需要再添加些欢乐的气氛。他常常不解为什么他一到，就有很多人好像消失不见了。

“差点把你做成草莓酱了吧？”卜拉特先生得意地说。

克莉丝汀·雷德方说：“不错，真差一点。”

“上车吧，”卜拉特先生说。

“哦，谢谢你——我还是走路吧。”

“胡说，”卜拉特说：“那车子是做什么用的？”

在这种情形下，克莉丝汀·雷德方上了车。卜拉特先生重新发动引擎，因为他刚才猛地煞住车，引擎就停了。卜拉特先生问道：“你一个人走来走去干吗？像你这样漂亮的女孩子，这样是不对的。”

克莉丝汀急急地说：“哦，我喜欢一个人。”

卜拉特先生用手肘轻撞了她一下，差点因此让车子撞上了山岩。“女孩子老是喜欢这样说，”他说：“其实根本不是这个意思。你知道，这个地方，乐园旅馆，需要加进点活力，这里一点也不乐，没有活力。当然，有不少人住在这里，不少孩子，可是也有不少阿公阿婆，比方说那个去过印度的英国人，无聊透了，还有那个体育健将型的牧师，那对喋喋不休的美国夫妇，还有那个留了小胡子的外国人——他那两撇胡子真叫我觉得好笑！我想他一定是个理发师一类的人。”

克莉丝汀摇了摇头，“不是的，他是个侦探。”

卜拉特先生差点又把车撞上了山岩，“是个侦探？你是说，他化了妆？”

克莉丝汀·雷德方微微笑了笑说：“不是，他本来就是这个样子，他叫做赫邱里·白罗，你想必听说过他。”

卜拉特先生说：“没听清楚他的名字。啊，对了，我听说过他，可是我以为他早已经死了……妈的，他应该已经死了嘛，他到这里来查什么案的？”

“他不是来查案——只是来度假的。”

“嗯，我想也是。”卜拉特先生似乎很表怀疑，“看起来有点粗鲁，是不是？”

“呃，”克莉丝汀有点迟疑地说：“也许有点怪吧。”

“我的意思是说，”卡拉特先生说：“苏格兰场有什么不好？我随时还是支持英国的。”他们到了山脚下，他很得意地按了声喇叭，把车停放在旅馆的车房里。车房为了潮涨潮落的关系，设在旅馆对面的陆地上。

琳达·马歇尔在一家小店里，这里卖的全是给皮梳湾的游客买的东西。一边的架子上放满了两块钱租一次的书，其中最新的书也有十年了，有些是二十年前的旧书，还有些则更老。琳达先拿了一本，又很怀疑地从架子上抽下另外一本，翻了一下，她决定自己不可能看《四羽毛及其他》。她拿下一本用棕色软皮做封面的小书，看得忘记了时间……然后琳达陡然一惊，把书插回架上，因为克莉丝汀·雷德方的声音在她身边响起，说道：“你在看什么书呀，琳达？”

琳达急急地说：“没什么，我正在找一本书。”她信手抽出一本书来，走到柜台前，摸出两块钱来付租金。

克莉丝汀说：“卜拉特先生刚开车送我回来——起先差点把我给撞倒了，我实在没办法跟他一起走堤路回旅馆去，所以我说我得来买点东西。”

琳达说：“他真可怕，总在说他多有钱，说的英语又差劲得要命。”

克莉丝汀道：“可怜的家伙，我倒替他难过呢。”

琳达不表同意，她不觉得卜拉特先生有什么值得可怜的，她还年轻而不懂事。她陪着克莉丝汀·雷德方一起走出小店，向堤路走去。她一直忙着想心事，她喜欢克莉丝汀·雷德方，在琳达看起来，岛上只有克莉丝汀和罗莎梦·戴礼还可以叫人忍受，她们两个都不多嘴，比方现在走在一起的时候，克莉丝汀就什么也没说。琳达觉得这是很有道理的一件事，如果没什么值得一谈的事，又何必一直吱吱喳喳呢？她沉入了自己的思索中。

她突然说道：“雷德方太太，你有没有觉得这一切都好可怕——可怕得——叫你——呃，好像要爆炸一样……”

这几句话十分可笑，可是琳达绷紧了脸，表情充满了焦虑，却一点也不笑。克莉丝汀·雷德方起先有点不解地望着她，发现一点也没有可以取笑之处……她倒吸了一口气，说道：“有过——我曾经有过——正是这样的感觉……”

卜拉特先生说：“原来你就是那个有名的大侦探，呃？”他们坐在酒吧间里，那是卜拉特先生最喜欢去的地方。

赫邱里·白罗以他惯常那种毫不谦虚的态度认可了对方的话。卜拉特先生继续说道：“你到这里来干吗呢——查案子吗？”

“不是，不是，我来休闲的，我在度假。”

卜拉特先生眨了下眼睛，“你反正一定会那样说的，是不是？”

白罗回答说：“那倒不一定。”

贺雷士·卜拉特说：“啊！算了吧，说老实话，你跟我在一起绝对安全，我听到什么都不会说出去！多年前就学会守口如瓶了，要是我不知道该怎么做的话，就不会贸然去做的。可是你知道大部分人是什么样的——对听到的东西，不管是什么事，都叽叽喳喳地说个不停，你这一行可受不了这种事！所以你非坚持说你到这里来不是为了别的事，只是来度假的不可了。”

白罗问道：“你为什么会有相反的想法呢？”卜拉特先生闭起一只眼睛，他说：“我世面见多了，我了解各人的习性，像你这样的人，应该会去杜维里，或是托奎特，或是到法国的什么地方度假，那里才能让你——那该是怎么说来着？——得其所哉。”

白罗叹了口气，他望望窗外，雨正在落着，浓雾围着小岛，他说：“你说得可能很对！至少，那些地方在下雨时也会有很多娱乐消遣。”

“有赌场……”卜拉特先生说：“你知道，我这大半辈子都工作得很辛苦，没时间度假找乐子，我想要干得好，我也干得很好，现在我可以随心所欲了，我的钱不少，我告诉你，过去几年里，我可享受了不少。”

白罗喃喃地道：“哦，是吗？”

“不知道我怎么会到这个地方来的。”卜拉特先生继续说道。

白罗说：“我也觉得奇怪。”

“呃？你说什么？”

白罗摆了摆手，“我也不是一个没见过世面的人，我也觉得你该去杜维里或是比瑞市的。”

“可是我们没去那些地方，却都到了这里。”卜拉特先生发出沙哑的笑声。“真不知道我为什么到这里来，”他想了想说：“你知道，我想是私贩岛和乐园旅馆这个名字听起来很浪漫。你知道，这种地方会让你心动的，让你想起小时候，海盗、私贩之类的东西。”他有点尴尬地笑了起来，“我小时候常驾船出去，当然不是在这边，是在东岸，奇怪的是，这种事一旦尝到味道就再也丢不开了。如果我想要的话，就可以去弄一条相当好的游艇，可是我却又不这么想，我喜欢只驾着我那条小船逛逛，雷德方也好想驾船，他和我一起出去过一两次，现在可难找得到他了——一天到晚死缠着马歇尔那个红头发的老婆。”他停了一下，然后放低了声音继续说道：“这个旅馆里大部分全是些老柴棒子，马歇尔太太大概是唯一鲜蹦活跳的吧！我想马歇尔要盯着她就够他忙的了。关于她在舞台上——跟舞台下的故事一大堆，好多男人为她疯狂，你看着好了，总有一天会出事的。”

白罗问道：“出什么样的事？”

贺雷士·卜拉特说：“那就要看情形了，你看看马歇尔，我觉得他的脾气很怪。其实，我知道他是什么人，听过一些他的事，我以前也见过像他这样不说话的人，你根本不知道他会怎么样，雷德方最好还是小心点——”

他打住了话头，因为他说到的那位先生走进了酒吧间。他有点不自在地继续大声说道：“我说过，在这一带驾船实在很好玩。你好，雷德方，跟我一起喝一杯吧。你喝什么？马丁尼？好，你呢？白罗先生？”

白罗摇了摇头，派屈克·雷德方坐了下来，说道：“驾船？这是世界上最好玩的事，真希望我能多上几次船。我小时候经常在海边划小船的哩。”

白罗说：“那你对这一带很熟了？”

“当然！这里还没造这幢旅馆之前我就很熟了，以前在皮梳湾只有几座渔夫的小茅屋，和一座破旧的老房子，在岛上没别的了。”

“这里原来有一幢房子？”

“哦，不错，不过已经有多年没住人了，几乎都倒塌了。以前有很多传说，说是屋子里有几条秘密通道通到妖精洞。我还记得我们以前一直在找那条秘密通道。”

贺雷士·卜拉特的酒泼出来了。他咒骂一声，擦干净了之后问道：“妖精洞在那里？”

派屈克说：“啊，你不知道吗？就在小妖湾那边，很难找到入口，那在石头堆起的堤防后面，只有一条长长窄缝，人刚好可以挤过去，里面则开阔起来，成为一个相当大的山洞。你可以想象得到那对一个孩子来说，是多好玩的一个地方，一个老渔夫带我去的，现在，就连打鱼的也不知道那个地方了。那天我问一个渔夫，那个地方为什么叫小妖湾，他就答不上来。”

贺雷士·卜拉特说：“可是我还是不明白，这个小妖是什么？”

派屈克·雷德方说：“哦，这是本地的传说，在大德漠也有一个妖精洞。据说你在那里要留下一根针，算是送给妖精的礼物。这个妖精是沼泽里的精灵。”

贺雷士·卜拉特说：“啊，真有意思。”派屈克·雷德方继续说道：“这一带到现在还有很多关于妖精的传说，有人说妖精会骑在人背上，到现在还有农夫在半夜里回家后，会说给妖精骑了。”

贺雷士·卜拉特说：“你是说他们喝了一两杯老酒？”

派屈克·雷德方微微一笑道：“照一般常识判断，这是最好的解释。”

卜拉特看了看表。他说：“我要到餐厅去了。说起来，雷德方。我最喜欢的还是海盗，不是妖精。”

派屈克·雷德方望着他走出去，大笑着说：“真有信心，我倒想看看这个老小子碰上妖精。”

白罗沉吟地道：“以一个辛勤的生意人来说，卜拉特先生倒很有浪漫的想象力。”

派屈克·雷德方说：“那是因为他没受过多少教育的缘故，至少我内人是这样说的，你看他看的书，不是悬念侦探小说，就是西部拓荒的故事。”

白罗说：“你是说他的思想还像个孩子？”

“呃，难道你不以为然吗？”

“我，我跟他还不大熟。”

“我其实也跟他并不熟，我跟他一起驾船出去过一两次——可是他其实也不喜欢有别人跟他在一起，他情愿自己一个人。”

赫邱里·白罗说：“这真奇怪，跟他在陆地上的作风完全不一样。”

雷德方笑道：“我知道，我们都有点躲不开他似的，他真想把这个地方搞得很热闹。”

白罗沉默了一两分钟，他很专注地审视着对方的笑脸，突然很意外地开口说道：“我想，雷德方先生，你很会享受生活。”

派屈克吃惊地瞪着他。“的确如此，为什么不呢？”

“说得也是，”白罗同意道：“在这一点上，我倒要恭喜你。”

派屈克·雷德方微笑着应道：“谢谢你。”

“所以，我这个老头子，比你要老得多的人，想给你一点忠告。”

“是什么呢？”

“我在警方的一个很聪明的朋友在几年前对我说过：‘赫邱里，我的好朋友，如果你想过得安稳的话，就要躲开女人。’”

派屈克·雷德方说：“我怕这话说得太晚了。你知道，我已经结婚了。”

“这我知道，你的夫人是个很迷人、很好的女人，我想，她很喜欢你。”

派屈克·雷德方马上回嘴道：“我也很喜欢她。”

“啊，”赫邱里·白罗说：“我真高兴能听到这句话。”

派屈克的眉头突然皱了起来，一副雷雨将至的模样，“我说，白罗先生，你到底打算说什么？”

“女人呀，”白罗往后一靠，闭起眼睛，“我对她们也略知一二，她们有种叫生活变得无比复杂的本事，而英国人，他们在这方面又一点不懂得隐密。如果你一定要到这里来不可，雷德方先生，那你又何必把你夫人也带了来呢？”

派屈克·雷德方愤怒地道：“我不懂你这话是什么意思。”

赫邱里·白罗不动声色地说：“你懂得很清楚，我还不至于笨到和一个昏了头的人争辩，我只是劝劝你而已。”

“你听信那些该死的三姑六婆，贾德纳太太，还有姓布雷斯特的女人——她们整天无事可作，只有搬弄口舌，只因为一个女人长得好看——她们就对她这样欺负。”

赫邱里·白罗站了起来。他喃喃地说道：“你难道真的这么少不更事吗？”他摇着头，离开了酒吧间。派屈克·雷德方怒视着他的背影。

赫邱里·白罗在从餐厅回房间去时，在走廊里停了一下，门都开着——一阵夜风吹了进来，雨已经停住，雾也散了，夜色清朗。赫邱里·白罗发现雷德方太太坐在外面她最喜欢的椅子上，他走到她身边说：“椅子是湿的，你不该坐在这里，会着凉的。”

“不错，我不该坐在这里，可是管他去呢，反正没什么关系。”

“哎，哎，你又不是小孩子！你是个受过教育的女人，对事情要讲道理。”

她冷冷地说：“我可以向你保证，我绝对不会着凉的。”

白罗道：“今天天气潮湿，刮风下雨，雾大得叫人都看不穿。现在呢？雾气散了，天晴了，天上星星在闪亮，人生也是如此。”

克莉丝汀低声道：“你可知道我最讨厌这个地方的是什么吗？”

“是什么呢？”

“怜悯。”她这两个字说得好似一鞭子抽过来似的。她继续说道：“你以为我不知道吗？你以为我没看见？那些人整天都在说：‘可怜的雷德方太太——那个可怜的小女人。’可是我一点也不小，我个子很高，她们说我小，是因为他们替我难过，我可受不了！”

赫邱里·白罗很小心地将手帕铺在椅子上，坐了下来。他沉吟地道：“这话有点道理。”

她说：“那个女人——”她又停了下来。

白罗郁郁地说：“夫人，你肯让我告诉你一句话吗？这可是一句实话，真实得像我们头上的星星一样。世界上像艾莲娜·史达特——或者是艾莲娜·马歇尔这类的人——根本不作数的。”

克莉丝汀·雷德方说：“胡说。”

“我可以跟你担保，真的。她们的王国都只属于暂时性的。真正算数的女人一定要有好的德行和头脑。”

克莉丝汀不屑地说：“你以为男人在乎好的德行和头脑吗？”

白罗郑重地说：“基本上说来，确是如此。”

克莉丝汀笑了一声。她说：“我不同意你的话，”

白罗道：“你的丈夫很爱你，夫人，我知道的。”

“你不可能知道。”

“哎，我知道，我看过他望着你的神情。”

突然之间，她整个崩溃了，她靠在白罗宽厚的肩膀上大哭起来。她说：“我受不了……我受不了……”

白罗轻拍着她的手臂，安慰她道：“要忍耐——只有忍耐。”

她坐直身子，将手帕按了按眼睛，她用略带窒息的声音说：“没什么，我好多了，你走吧，我——我想一个人静一下。”

他遵命而行，让她坐在那里，自己沿着小路回到旅馆里。就在他快到旅馆时，却听见轻微的人声，他略转离了小路，树丛中有一块缺口。他看到艾莲娜·马歇尔，派屈克·雷德方在她身边，他听到那个男人用充满了感情的声音说：“我为你疯狂——你使我发疯——你也有一点喜欢我——有一点吧？”

他看到艾莲娜·马歇尔的脸——他想，就像一只快乐的猫——充满了兽性，不像是人类。她柔和地说：“当然啦，派屈克，亲爱的，我很爱慕你，你明明知道……”

赫邱里·白罗很难得地没有再偷听下去，他回到小路上，直接走回到旅馆里。

突然之间，有个人影走到他身边，原来是马歇尔。马歇尔说：“晚上天气真好，是吧？尤其是今天一天都阴沉沉的。”他抬头望了望天上。“看来明天还是好天气。”