第一章（3）

天桥剧场位于北京宣武区北纬路的东口，毗邻大名鼎鼎的天桥。这一地区的房屋破旧低矮 。 1949年以前，这里是北平最热闹的地方，也是京城下层老百姓的娱乐场所。1949年以后，这 个地区逐渐衰败，江湖艺人们改行的改行，老的老，死的死，当年闻名遐迩的"天桥八怪" ， 也只剩下撂跤的宝三儿、变戏法儿的刘半仙。天桥的寿终正寝是在1966年的"红八月"，红 卫 兵的崛起使宝三儿，刘半仙等天桥遗老吓得卷了铺盖卷，热闹了百十年的天桥终于变得冷冷 清清。

天桥的热闹虽然不复存在，但在这一地区居住的居民成份却并没有改变，这里远离工厂区 ， 产业工人很少，居民多是引车卖浆者流，在钟跃民等人的眼里，这里相当于敌占区，平时若 是没有浩浩荡荡的大队人马，他们绝不会来这儿。北京的军队大院多集中于海淀区，机关大 院多集中于东西城，属宣武区和崇文区最破烂，以宣武区为例，天桥向西是南横街，南横街 以北是菜市口、达智桥。菜市口以西的广内、广外大街几乎无一例外的是平民居住区。

在钟跃民等人的眼里，那些在天桥、达智桥破烂的街头和胡同里闲逛的青少年们，都是些 流氓团伙。这些人缺乏教养，心毒手狠，以无知为荣耀。

在平民子弟们的眼里，干部子弟成天牛逼哄哄的，倚仗着爹妈的势力胡作非为，整个一群 少 爷胚子，打架缺乏单打独斗的胆量和技巧，他们最喜欢一拥而上，最好是一大帮打一个，徒 手打不过就动家伙。他们对干部子弟一律称为"老兵"，就是老红卫兵的意思，因为早期 的红卫兵几乎清一色是干部子弟。

如果你站在1968年北京的街头，你可以毫不费力地分辨出这两类出身不同的青少年。他们 的 区别在于举止和气质，还有说话的腔调，胡同里长大的孩子都说得一口纯正的北京话，喜欢 带儿音，而大院里长大的孩子则一口标准的普通话。

从衣着上看，"老兵"们喜欢穿军装，解放军部队不同时期发的军装都属于时髦服装，年 龄 稍大些的孩子穿件洗得发白的人字纹布的黄军装，肩膀上还留着佩肩章用的两个小孔，显得 既朴素又时髦，不显山露水。年龄小些又喜欢张扬的孩子，便从箱子底翻出老爹的毛料军装 穿上。1955年部队授衔时，校官以上的军官配发的衣着是很讲究的，冬装有呢子和马裤呢面 料，夏装有柞蚕丝面料。将军们的军服就更讲究了，同是呢子军装，将军服的面料要高出校 官服面料一个等级。他们还配发了水獭皮的帽子和毛哔叽的风衣。于是各种面料的军装便成 了时髦货，就连和军礼服一起配发的小牛皮松紧口高腰皮靴，也成了顶尖级俏货，俗称"将 校靴"。干部子弟们大概是希望用这种方式表现父辈的级别。却没料到平民子弟也认可了 这种时尚，没有军装穿没有关系，只要你有抢劫的胆量，没有什么东西是弄不来的。所以， 要是你在1968年北京的街头发现一个头戴水獭皮将军帽的青年，你可千万别以为他就是个中 将的儿子，他父亲是个钟表匠也说不定。

这么说吧，要是你在1968年的某一天，穿一身将校呢军装单身出门，如果你不是身怀绝技 的 武林高手，那么结果是显而易见的，不等你走出两公里，就会被扒得只剩下裤衩背心，要是 这位里面没穿裤衩，那就活该你倒霉，光着屁股回家吧。

需要指出的是，无论是大院里的孩子，还是胡同里的孩子，则又分为两大类，一种是安份 守 己的，一种是喜欢在街头闹事的，这类人被称为"玩主"。多年以后，有个作家还以此为 名 写了个中篇小说，最后又拍成电影。令人遗憾的是，影片中饰演玩主的几位当红明星只演出 了当年玩主的玩世不恭，却没表现出玩主们斗殴时的凶狠和骄横。

如此说来，钟跃民一伙在1968年是当之无愧的玩主。

天桥剧场售票处的台阶上零乱地码放着一些砖头，砖头一块挨一块排成一条蜿蜒曲折的长 队 ，这些砖头代表排队人所占的位置。售票处附近到处是成群结伙的青年，脖子上挂着军用挎 包，双手插在裤兜里，放肆地打量着每一个过路的人。这些青年都有个共同的特点，他们和 别人对视的时候，目光中充满着挑衅和不屑。

钟跃民一伙七八个人也站在路边，天儿太冷，他们之中不断有人在跺脚取暖，往手上哈着 热气。

一个中等身材，粗粗壮壮的男青年走了过来，他面相凶恶，走路端着双肩，呈八字步，一 步一晃。

钟跃民一见，连忙迎上去，摘掉皮手套和他客气地握手，这就是钟跃民的小学同学李奎勇 。

钟跃民扭头将袁军、郑桐等人介绍给李奎勇。

袁军傲慢地戴着皮手套和李奎勇握手，李奎勇微微皱了一下眉，他的目光和袁军挑衅的目 光相遇了。

"你就叫李奎勇？老听跃民提起你，我耳朵都磨起老茧喽。"袁军冷冷道。

李奎勇面无表情地问∶"哦，他都说我什么？"

"说你从小就练摔跤打拳，那句话该怎么说来着？噢，拳打天下好汉，脚踢五路英雄，你 有这么厉害么？"

"没这么邪唬，不过嘛……象你这样的三五个我还能对付。"

袁军冷笑道："菜刀你能对付吗？"

李奎勇突然伸手摘下袁军头上的呢军帽，用手拈拈，又扣回袁军头上："你这将校呢帽子 也太旧了，都快磨破了，回头我给你换顶新的，我那儿还存着一打呢。"

袁军暴怒地将手伸进挎包："我剁了你丫的……"

李奎勇一把按住他的手："小子，你活腻了？你敢动一下我弄死你。"

钟跃民站在一旁冷冷地看着："奎勇、袁军，你们俩儿要是互相看着不顺眼，改日约个地 方 单练，谁把谁废了那算本事，可今天你们都是冲我面子来的，当着我面儿动手就不够意思了 吧？"

李奎勇阴沉着脸松开手："好吧，今天我给跃民一个面子，小子，你记住了，你欠我两颗 门牙。"

袁军冷笑着不服气："你也记好，你欠我一条胳膊，想着点儿还。"

远处传来一片自行车的转铃声，一伙穿黄呢子军大衣的青年骑着自行车飞驰而来，他们

旁 若 无人地支好自行车，拎着弹簧锁走上售票处的台阶，低头看看那些代表排队人的砖头，轻蔑 地相视而笑。

一个青年从挎包里抽出一把菜刀"当"地一声扔在最前边，大声喊道："都看好了啊，我 这把刀排第一，谁不服就跟我这刀说话。"

另一个青年抬脚将几块砖头踢飞："哪来这么多破砖？"

这显然是明目张胆地挑衅，钟跃民一伙呼地一下全站起来，不约而同地把手伸进挎包。李 奎勇拦住钟跃民："跃民，用不着你出手，我来摆平这些小子。"

他双手插在短大衣的口袋里慢慢走过去，叉开双腿稳稳站在那伙人面前。

双方的目光对峙着。李奎勇不紧不慢地说："你们听好，我今天心情不错，这是你们 的 福气，你们要珍惜这个机会，快点儿把那几块砖照原样码好，再给我的哥们儿道个歉，这事 就算过去了。"

一青年亮出菜刀，不屑地说："谁的裤裆开了，露出这么个东西来？你胆儿不小呀，知道 我是谁吗？"

李奎勇笑了笑："你是谁？"

"计委大院小明，听说过么？"

"没听说过，莫非也是裤裆里钻出来的？"

几个青年大怒，纷纷抽出凶器扑上来，嘴里喊着："剁了丫的！"

李奎勇敏捷地跨上一步，闪电般贴近那个青年，一只胳膊搂住他的脖子，另一只手上不知 何 时出现了一把雪亮的剔肉刀，刀刃顶在他的颈动脉上，刀尖已划破皮肤，鲜血顺着刀刃流下 来。

几个青年吓白了脸，全身都僵住了……被楼住的青年腿都软了，直往地上出溜，他张着嘴 ，一时说不出来话，半天才蹦出几个字："大……大哥，我服了，我……服了……"

李奎勇放了手，轻蔑地说："就这副熊样儿还敢到这儿来拔份儿？都给我滚，别让我再看 见你们。"

几个青年灰溜溜地苍惶逃窜。

钟跃民笑着向李奎勇竖起大姆指，顺手向李奎勇甩过一包"牡丹"烟。

李奎勇收起刀子，接过烟，点燃一支，阴沉沉的目光向四周扫了一圈，周围看热闹的人群 都把目光转向别处……

夜深了，北风呼啸着向等候在售票处旁的人群席卷而来，钟跃民、袁军、郑桐等人把旁边 的 建筑工地上堆放的木料搜集过来点燃了一堆篝火，由于木料放得太多，火苗竟窜起三米多高 ，险些烧着了上面的电线，建筑工地的值班人是个老头，老人战战兢兢地刚要制止，被袁军 一瞪眼就把话给吓回去了。

这是个无法无天的年月，身为守夜人，他只能起个稻草人的作用，单个的流氓尚且对付不 了，更何况今夜，老人有个感觉，好象今夜全城的流氓团伙都来了，这可招惹不起。

一伙穿军大衣的部队子弟凑过来和钟跃民打招乎∶"跃民，借光啦，冻得受不了，让我们 也烤烤火。"

钟跃民笑着说∶"你们可真会享现成的，总得交点儿税呀，可不能白烤火。"

一个戴羊剪绒皮帽的青年问道∶"跃民，饿了吧？你们踏踏实实坐着别动，我们哥几个去 找点吃的来。"

袁军说∶好呀，再弄瓶酒来。

"哥几个瞧好吧。"

街对面有个很简陋的小饭馆，饭馆此时已经上了板，一个守夜老人正坐在火炉旁翻动烤在 炉子上的馒头。

他听见外面传来敲门声，老人谨慎地把门打开一条缝，还没来得及问话，外面的人已一拥 而进，老人被撞倒。

一伙穿军大衣的青年冲进来四处散开，非常熟练地在屋子里乱翻。一笸箩剩包子、馒头被 这些家伙端走，几箱"二锅头"酒也被搬出饭馆……

老人惊慌地说："你们要干什么？快给我放下……"他话音没落，一只盛米饭的柳条笸箩 已扣在老人的头上，米饭纷纷扬扬撒了一地。

工地上到处燃着篝火，青年们围着火堆在烤包子，喝酒。

谁也闹不清刚才参加抢劫的是哪一伙，因为他们的年龄，装束和神态都差不多。看得出来 ，他们虽然分别属于若干个团伙，但彼此之间肯定都认识。

钟跃民、袁军喝着酒，不停地向周围打招乎的熟人点头示意。

李奎勇手里拿着一瓶酒，不时地对着瓶子来上一口，他阴沉的目光不停地向四周打量，目 光中充满了轻蔑和挑衅。

郑桐凑近钟跃民："跃民，你看见没有？海淀的、东西城的、朝阳的，都来了，明天早上 有热闹看了，你说明天李援朝他们来不来？"

"他当然得来，这种露脸的事他能不来么？"

"那李援朝今天怎么不来排队？"

袁军插言道："凭李援朝的名声，他能来排一夜队？不信你看着，明早开始卖票了，他才 会到，而且绝不排队。"

钟跃民点点头："没错，他就是第一个买票，也没人敢说什么。"

李奎勇哼了一声，不屑地说："他凭什么？"

"就凭他是李援朝。"

"扯淡，我倒想见识一下，他难道三头六臂？"

"要是一对一交手，三个李援朝也不是你的对手，但你不可能有这种机会，他手下亡命徒 很多，轮不上他亲自动手，你已经被收拾了。"

"那好，明天他要是来了，你给我指一下就行，我要会会他。"

钟跃民拍拍他的肩膀说："奎勇，今天是我请你来的，算你帮我一个忙，以后你要是有什

么 事需要我帮忙，你说一声就行，我随时还你这个人情，可这次你不能给我找麻烦，你要是想 和李援朝叫板，以后自己找机会，和我无关。"

李奎勇点点头："好吧，受人之托，忠人之事，这次我听你的。跃民，说实话，以前我最 烦 你们这帮大院里的孩子，惟独你钟跃民还算条汉子，咱俩只做了一个学期同学吧？可咱们成 了朋友，我本以为你钟跃民是个天不怕地不怕的主儿，可我今天才发现，你怎么也有怕的人 ？"

钟跃民摇摇头："这你可错了，我不是怕谁，和你说你也不懂，你不是我们这个圈子里的 人。"

李奎勇冷笑不语。

西北风在呼啸着，一堆堆篝火旁，青年们紧裹着大衣，伸出双手在烤火。不知是谁先哼起 了歌，随即很多人加入，成了乱哄哄的大合唱：

歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上，

暮色中的工厂已发出闪光，

列车飞快地奔驰，

车窗的灯火辉煌

……

钟跃民吃饱了肚子，便觉得有几分无聊，他伸了个懒腰说："我要去附近走走，谁去？"

袁军马上响应："我去。"

郑桐本不想去，可他怕钟跃民不在的时候有人寻衅，靠他自已是应付不了的，于是也表示 要去。

李奎勇说∶"你们去吧，我在这儿守着。"

钟跃民、袁军、郑桐三人沿着空荡荡的前门大街漫无目的地闲逛着。

袁军凶狠地说："跃民，我先和你打个招乎，我看李奎勇那小子不顺眼，今天看你的面子 我 先放过他，早晚我要插了他。"这也是玩主特有的语言，刀子被称为"插子"，"插了他 "相当于"捅了他"。

钟跃民无所谓地回答："那是你们自己的事，别和我说，不过，你要是和李奎勇单练，恐 怕不是他对手，这小子手黑着呢。"

袁军不屑地哼了一声："走着瞧吧……"

三个人走到大栅栏商业区，袁军、郑桐走路跌跌撞撞，已困得睁不开眼睛。钟跃民却目光 炯炯，毫无倦意。

袁军迷迷糊糊地说："跃民，哥们儿不行啦，我得找个地方眯一会儿。"

郑桐也不满地嘟哝着："我也快扛不住了，跃民，你丫怎么跟上了发条似的，一点儿不消 停？"

钟跃民笑着说："你们俩真没用，一宿都熬不下来？不行，不能睡，走走就不困了。"

袁军和郑桐跌跌撞撞地走上一家商店的台阶，紧裹着大衣蜷缩在门洞里，看样子再也不打 算动了。

钟跃民大声问道：你们俩是真不打算走了？

袁军都口齿不清了：不走……坚决不走了，你杀了我也不走了……

郑桐迷迷糊糊附和着：谁走谁是孙子……

钟跃民四处张望一下，发现了这家商店的玻璃橱窗，他脸上露出了坏笑。

钟跃民威胁着说：好啊，这可你们说的？谁走谁是孙子。

他突然抡起手中的弹簧锁向玻璃橱窗砸去，一声巨响，橱窗玻璃被砸得粉碎，钟跃民扭头 就跑。

被惊醒的袁军和郑桐呆呆地愣了片刻，突然明白过来，他们闪电般窜出门洞，向钟跃民追 去……

空荡荡的大街上传来袁军气急败坏的喊声：钟跃民，你丫有大爷没有？我操你大爷……

清晨终于来了，等候了一夜的人们自动排起一条长队，很多人都在看表。

八点整，售票处的窗口打开了，一个售票员伸头向外看了一下，发现窗外密密麻麻的人群 ， 她惊讶地张大了嘴，把头缩了回去。人群开始躁动起来，每一个排队的人都紧紧贴着前一个 人，生怕有人插进队伍。

这时远处响起了自行车的转铃声，许许多多的铃声竟汇成一股宏大的声浪。街道尽头出现 密 密麻麻的自行车流，身穿各色棉大衣、呢子大衣的青年一群接一群，汇成一股强大的黄色人 潮向天桥剧场的方向涌来。

钟跃民他们几个人立刻兴奋起来："嗬，够壮观的，四九城玩主全来了，这回有热闹看啦 。"

"打吧，打死几个才好呢。"

"好戏该开场了，这可比看芭蕾舞来劲。"