正文 第九章 关于巴辛顿一弗伦奇

弗兰基不失时机地着手干起来。当天晚上，她就向父亲发动袭击。

“爸爸，”她说，“你知道关于巴辛顿一弗伦奇家族的情况吗？”

马钦顿伯爵正在读一篇政论文章，没有完全听清问话。

“这不是法国人，也不是美国人，”他激动地说，“所有这些个愚蠢透顶的会议，浪费国民的时间和金钱……”

伯爵的话语如一辆沿着习惯线路奔驰的列车一泻千里，如像车行到站似的，他才停了下来，此时弗兰基的思绪才转过来。

“我问的是巴辛顿一弗伦奇家族。”弗兰基重复了一遍。

“问他们什么事？”伯爵问。

弗兰基也不知道该问什么。她相当了解父亲喜欢辩论，便先作了说明：

“他们是约克郡的一个家族，不是吗？”

“荒唐，是汉普郡。还有什洛普郡支系，当然，到后来爱尔兰也有一部分。哪个地方的是你朋友？”

“我没把握。”弗兰基接受了同几个不相识的人有交情的推断，“没把握？你是什么意思？你一定有把握。”

“如今人们到处漂泊。”弗兰基说。

“漂泊呀，漂泊，那就是他们所做的一切。在我年轻的时候我们问人：你知道你是哪儿的……某人会说他是汉普郡支系的；很好，你的祖母嫁给了我的第二代隔房堂兄。这就形成一种联系。”

“这肯定太浪漫了，”弗兰基说，“不过眼下真不是进行家谱和地理的探讨的时间。”

“不，你们现在做什么事都没时间，但有时间喝那些个有毒的鸡尾酒。”

马钦顿伯爵挪动他那只患痫风的脚时，突然痛苦地叫唤了一声，喝了大量的家酿葡萄酒也无济于事。

“他们富裕吗？”弗兰基问。

“巴辛顿一弗伦奇家族？说不上。什洛普郡这一系挺艰难的，我看是由于遗产税，还有各方面的事。汉普郡支系中有一人娶了个女继承人，是个美国女人。”

“他们中有一位有天来过这儿，”弗兰基说，“依我看是来找住房。”

“滑稽的念头。什么人会到这儿来想要房子呢？”

弗兰基想，这正是问题所在。

第二天，弗兰基走进了房地产代理商惠勒和奥恩先生的办公室。

奥恩先生起身相迎，弗兰基向他亲切一笑，坐进椅中。

“有幸为你做点什么呢，弗朗西丝小姐？我看，你不是想出卖你们家的城堡吧？哈！哈！”奥恩先生自作聪明地大笑起来，“我倒巴不得我们能卖就好了，”弗兰基说，“不为这事。其实，我以为我的一个朋友有天来过这儿，一个叫巴辛顿一弗伦奇的先生，他当时是来我房的。”

“噢！确实有过。我完全记得这个名字，两个小写的‘f’。”

“对。”弗兰基说。

“他从购置的观点对各种小宗房产作了询问。由于他第二天必须回城去，所以没能看很多房子，但我明白他根本不急着要。因为他走以后，有一两家适合的房产入市，我详详细细写信寄给他了，但他根本没回复。”

“你是寄到伦敦，还是寄到他乡下的地址？”弗兰基问。

“让我查查，”他给下面的职员打电话，“弗兰克，请查巴辛顿一弗伦奇先生的地址。”

“罗杰尔·巴辛顿一弗伦奇先生，住汉茨镇斯泰弗利村，梅罗韦院。”那位职员流利地报出了地址。

“哦！”弗兰基说，“那不是我我的巴辛顿一弗伦奇先生。这位肯定是他的一个亲戚。我以为他到了这儿又没来看我才是怪事。”

“是呀，是呀。”奥思先生聪明地说。

“我想想，他来你这儿肯定是星期三。”

“不错。六点半不到。我们六点半关门。因为就是那天发生了悲惨事件，所以我记得特清楚。有个男子从悬崖上摔了下来。巴辛顿一弗伦奇在警察来之前实际一直待在死者身边。他进屋时看上去非常不安。事情太惨了，对那条路早该采取措施了。我可以告诉你，弗朗西丝小姐，镇议会遭到了不客气的指责。太危险了。我想不出为什么没出更多的意外事故。”

“说很大对了。”弗兰基说。

她思绪重重地离开了办公室。正如博比先前说过的那样，巴辛顿一弗伦奇先生的所有行为似乎清白无疑、光明正大。他是汉普郡巴辛顿一弗伦奇家族的成员之一，留下了正确的地址，还向房地产商提到自己在悬崖惨案中的角色。难道巴辛顿一弗伦奇可能是个完全清白的人吗？

弗兰基产生了怀疑，接着她又摈弃了这种怀疑。

“不对，”她自言自语地说，“一个想买住房的人当天会早一点到这儿来，要不也会逗留到第二天。他不会在傍晚六点半跨进房地产商的门，而且第二天就上伦敦去。到底为什么作这次旅行？为什么不写封信呢？”

不是这么回事，她断定巴辛顿一弗伦奇是有罪的一方。

接着，她走访了警察局。

威廉斯警督是位老熟人，他曾经成功地追捕了一个伪装女仆席卷弗兰基的珠宝潜逃的窃贼。

“下午好，普督。”

“下午好，小姐阁下。但愿没出什么事吧。”

“还没有，但我正考虑不久去抢劫一家银行，因为我太缺钱用。”

警督被这句俏皮话引发一阵大笑。

“其实，我是出于好奇心来问点事。”

“是这样吗，弗朗西丝小姐？”

“请告诉我一件事，警督，那个摔下悬崖的人，他的名字叫普里查德或者叫……”

“对，就叫普里查德。”

“他身上只有一张照片，是不是？有人告诉我他身上有三张！”

“一张是对的。”警督说，“那是她姐姐的照片，她来证实了他的身份。”

“说有三张照片简直太荒唐！”

“唉：很好解释，小姐阁下。那些新闻记者对夸大其辞毫不在乎，往往把整个事情弄糟。”

“我明白，”弗兰基说，“我还听说最荒唐的传说。”她停了片刻，然后凭想象力随意说起来，“我听说他的口袋里塞满了证实他是布尔什维克间谍的证件，另一种说法说他口袋里满是毒品，又一种说法说他口袋里全是伪钞。”

警督开心地大笑起来。

“真有意思。”

“我想，他口袋里果真是一些普通的东西吧？”

“而且很少。一块没有标记的手帕、一些零钱、一包香烟、两张债券，全是零零星星的，没装在夹子里。没有证件。如果没有那张照片，我们还得进行证实他的身份的工作。你也许可以称为天意。”

“我不相信。”弗兰基说。

出于她个人的体验，她认为“天意”是极其不适当的一个词。她就改变了话题。

“我昨天去探望了琼斯先生，就是牧师的儿子。他中了毒，这事真叫人难以想象。”

“噢！”警督说，“如果你要那么想，这真是难以想象的了。以前从没有听说这类事发生。或许你会说，他是个在世间没有仇人的好小伙子。你要明白，弗朗西丝小姐，现在有些个怪人在游荡。然而，我从来没听说过以这种方式行事的杀人狂。”

“谁干的，有什么线索吗？”弗兰基睁大双眼问道。接着又说，“把这件事全听听太有趣了。”

警督充满喜悦之情，他乐于同伯爵的女儿进行亲密的交谈。弗朗西丝小姐一点没架子，又不势利。

“现场附近有人看到了一辆车，”警督说，“一辆深蓝色的塔尔博特轿车。‘洛克角’的人报告说，那辆牌号为GG8282的深蓝色塔尔博特车朝圣·博托尔夫方向而去。”

“你看呢？”

“GG8282是博托尔夫的大主教的车牌号。”

一个杀人成性的主教拿牧师的儿子作为祭品，弗兰基品味了这种念头一两分钟，但又以一声叹息否定这种想法。

“我看你没怀疑主教大人吧？”

“我们已经弄清主教的车那天下午没离开邸宅的车房。”

“这么说是个假牌号。”

“对。我们得把这事继续查下去。”

弗兰基怀着钦慕之情道了别。她虽然没说什么丧气话，但心中暗忖：“英格兰境内肯定有无数的深蓝色塔尔博特轿车。”

她回家后从书房的书桌上拿了本马奇博尔特的姓名地址录，带回自己的房间，查阅了好几个小时。

结果并不能令人满意。

马奇博尔特有四百八十二个叫埃文斯的人。

“见鬼！”弗兰基骂道。

她开始作下一步的计划。