一九二八年四月八日

这一天在萧瑟与寒冷中破晓了。一堵灰黯的光线组成的移动的墙从东北方向挨近过来，它没有稀释成为潮气，却象是分解成为坐埃似的细微。有毒的颗粒，当迪尔西打开小屋的门走出来时，这些颗粒象针似的横斜地射向她的皮肉，然后又往下沉淀，不象潮气倒象是某种稀薄的。不太肯凝聚的油星。迪尔西缠了头巾。还戴了一顶硬僵僵的黑草帽，穿了一条紫酱色的丝长裙，又披上一条褐红色的丝绒肩中，这肩中还有十条肮里肮脏说不出什么种类的毛皮镶边。迪尔西在门口站了一会儿，对着阴雨的天空仰赵她那张被皱纹划分成无数个小块的瘪陷的脸，又伸出一只掌心柔软有如鱼肚的枯槁的手，接着她把肩中撩开，细细审视他的长裙的前襟。

那条长裙无精打采地从她双肩上耷拉下来，滑过她那对松垂的Rx房，在她突出的腹部处绷紧。然后又松了开来，再往下又微微胀起，原来她在里面穿了好几条内裤。等春天过去，暖和的日子呈现出一派富丽堂皇、成熟丰收的色彩时，她会把内裤一条一条脱掉的。她原先是个又胖又大的女人，可是现在骨架都显露出来，上面松松地蒙着一层没有衬垫的皮，只是在肢胀似的肚子那里才重新绷紧，好象肌肉与组织都和勇气与毅力一样，会被岁月逐渐消磨殆尽似的。到如今只有那副百折不挠的骨架剩了下来，象一座废墟，也象一个里程碑，耸立在半死不活。麻木不仁的内脏之上，稍高处的那张脸让人感到仿佛骨头都翻到皮肉外面来了。那张脸如今仰向丽云在飞她的天空，脸上的表情既是听天由命的，又带有小孩子失望时的惊愕神情。最后，她终于转过身子，回进屋子，并且关上了门。

紧挨着门的泥地光秃秃的。它有一层绿锈的色泽。仿佛是得自一代又一代人光脚板的蹭擦，古旧的银器和墨西哥人房屋用手抹上灰泥的墙壁上也有这样的色泽一小屋旁边有三棵夏季遮荫伪桑树。毛茸茸的嫩叶——它们日后会长得象巴掌般宽阔而稳重——展平在气流中，在一起一伏地飘浮着。不知从哪儿飞来了一对悭鸟，象鲜艳的布片或碎纸似的在急风中盘旋翻飞，最后停栖在桑树上，它们翘起了尾巴大声聒噪着，在枝头上下颠簸。它们对着大风尖叫，大风把这沙嘎的声音也象席卷布片、碎纸似地修地卷走。接着又有三只悭鸟参加进来，翘起了尾巴尖叫着，在扭曲的树枝上颠簸了好一阵。小屋的门打开了，迪尔西再次走了出来，这回头上扣了一顶男人戴的平顶呢帽，加了一件军大衣，在大衣破破烂烂的下摆下面，那件蓝格子布的裙子鼓鼓囊囊的，在她穿过院子登上厨房的台阶时，裙子的破衣边也在她身后飘荡。

过了一会儿她又出现了，这回拿了一把打开的伞。她迎风斜举着伞，穿过院子来到柴堆旁，把伞放下，伞答张着。马上她又朝伞扑去，抓住了伞，握在手里，朝四周望了一会儿。接着她把伞收拢，放下，将柴禾一根根放在弯着的臂弯里，堆在胸前，然后又拿起伞。好不容易才把伞打开，走回到台阶那儿，一边颤颤巍巍地平衡着不让柴禾掉下，同时费了不少劲把伞合上。最后她把伞支在门角落里。她让柴禾落进炉子后面的柴禾箱里，接着脱掉大衣和帽子，从墙上取下一条脏围裙，系在身上，这才开始生火。她把炉条通得嘎拉嘎拉直响，把护盖弄得啪哩啪啦直响。她这样干着的时候，康普生太太在楼梯口喊起她来了。

康普生太太穿着一件黑缎面的棉睡袍，用手把衣服在下巴底下捏紧，另外那只手拿着一只红胶皮的热水袋。她站在后楼梯的顶上，很有规律。毫无变化地一声声呼唤着“迪尔西”。她的声音传下枯井般的楼道，这楼道落入一片漆黑中，接着遇上从一扇灰暗的窗户里透进来的微光。“迪尔西，”她喊道，没有抑扬顿挫，没有重音，也一点不着急，好象她压根儿不期待回答似的。“迪尔西。”

迪尔西应了一声。手也停下来不再摆弄炉子了。可是还没等她穿过厨房，康普生太太又叫唤了，不等她穿过餐厅脑袋衬在窗口透进来的那片灰蒙蒙的光的前面，那声音又响起来了。

“行啦，”迪尔西说，“行啦，我来了。“有了热水我马上就给您灌。”她提起裙子登上楼梯，她那庞大的身躯把灰蒙蒙的光线全部挡掉了。“把热水袋放在那儿，回去睡吧。”

“我不明白这是怎么回事，”康普生太太说。“我醒了躺在床上至少有一个钟头了，却听不见厨房里有一点点声音。”

“您把它放下回去睡您的，”迪尔西说。她费力地爬上楼梯，气喘吁吁，身躯象一大团不成形的东西。“我一分钟里就把人生好，两分钟里就把水烧热。”

“我在床上躺了至少有一个钟头了，”康普生太太说。“我还以为也许你要等我下了楼才生火呢。”

迪尔西来到楼梯口，接过热水袋。“我马上就冲，”她说。“勒斯特今儿早上睡过头了，昨儿晚上看戏一直看到半夜。我只好自己生火。您快回去吧，要不没等我准备舒齐全屋子的人都要给您吵醒了。”

“既然你答应让勒斯特去玩，那只好自己多受点罪啦，”康普生太太说。“杰生要是知道了会不高兴的。你知道他要不高兴的。”

“他去看戏又没花杰生的钱，”迪尔西说。“那一点不惺。”她继续往楼下走去。康普生太太口进自己的房间。等她重又在床上躺下了，她还能听到迪尔西下楼的声音。她的动作迟缓得叫人难以忍受，难以置信，要不是一下子被食品间那扇门啪哩啪啦的响声盖过听不见了，真会叫人发疯的。

她走进厨房，生好火，开始准备早饭。干到一半，她放下手里的活儿，走到窗前朝自己的小屋望去，接着她来到门口，打开门，对着飞快流动的冷空气嚷了起来：

“勒斯特！”她喊道，站定了谛听，侧着脸以避开风头，“你听见没有，勒斯特？”她倾听着，正准备张开嘴大声叫喊，看见勒斯特从厨房拐角处踅出来了。

“姥姥？”他说，一副清白无辜的样子，也未免显得太清白无辜了，以致迪尔西好几分钟一动不动地站着低下头来端详他，她的感情已经不仅仅是惊讶了。

“你上哪儿去啦？”她说。

“没上哪儿呀，”他说。“就在地窖里呀。”

“你去地窖干什么？”她说。“别站在雨头里，傻瓜，”她说。

“我啥也没干呀，”他说。他走上了台阶。

‘你敢不抱上一堆柴禾就进这扇门！”她说。“我已经替你搬了柴禾，生了火了。昨儿晚上我不是关照过你，不把一箱子柴禾装得满满登登的就别出去吗？”

“我装了，”勒斯特说，“我真的装满了。”

“那么柴禾到哪儿去啦？”

“那我不知道。我可没拿。”

“哼，你这会儿去给我把箱子装满，”她说，“装满了就上楼去照看班吉。”

“她关上门。勒斯特向柴堆走去。那五只悭鸟在屋子上空盘旋。尖叫，接着又在桑材上停栖下来。他瞅着它们。他捡起一块石子扔了过去府，”他说，“滚回到你们的老家去，回地狱去吧。还没到星期一哪。”

他抱了山那么高的一大堆柴禾。他看不见前面的路，跌跌撞撞地走致台阶前。跨上台阶，毛毛腾腾地撞在门上，柴禾一根根的掉了下来，这时迪尔西走过来给他开门，他跌跌撞撞地穿过厨房。“你啊，勒斯特！”她喊道，可是他已经哗地一下子把柴禾都扔到木箱里去了，发出了雷鸣般的轰隆声。“嗨！”他说了一声。

“你想把整个宅子的人都吵醒还是怎么的？”迪尔西说。她给了他的后脑勺一巴掌。“快到楼上去给班吉穿衣服。”

“好咧，您哪，”他说。他朝通向院子的那扇门走去。

“你上哪儿？”迪尔西说。

“我想最好还是绕到屋前走大门进去，兔得吵醒卡罗琳小姐他们。”

“你听我的，走后楼梯，上去给班吉穿好衣服，”迪尔西说。“好，去吧。”

“好咧，您哪，”勒斯特说。他转回来从通往餐厅的门走出去。过了一会。门也不晃动了。迪粮西开始做饼干。她一面在和面的案板上来回抖动筛子，一面唱起歌来，先是小声乱哼哼，没有固定的曲调与歌词，是支重复、哀伤、悲切、质朴的歌子，这时候，细细的面粉象雪花似的纷纷扬扬地洒落在案板上。炉子已经使房间里有了一些暖意，并且让厨房里充满了火焰的呢喃声。过了一会儿，她的歌声响亮些了，好象她的声音也因温度升高而解冻了，这时候，康普生太太又在宅子里叫唤她了。迪尔西仰起了脸，似乎她的目光能够而且确乎穿透了墙壁与天花板，看到了那个穿棉睡袍的老太太站在楼梯口，在机械地一声声叫着她的名字。

“哦，老天爷呀，”迪尔西说。她放下筛子，撩起围裙的下摆擦了擦手，从椅子上拿起她方才放在那儿的热水袋，又用围裙包在壶把上，水壶已经在微微喷出热气了，一会儿就得，”她大声喊道，“水这会儿刚有点热。”

不过，康普生太太这回倒不是要热水袋。迪尔西象拎着一只死鸡似的捏往热水袋的脖颈，来到楼梯口朝上张望。

“勒斯特没在楼上他房里？”她说。

“勒斯特压根儿没进这幢楼。我一直躺在床上等着听他的脚声。我知道他会晚来的，不过我希望他别太晚，免得让班吉明吵醒杰生，杰生一星期也只有一天能睡个懒觉。”

“您自个儿一大早就站在楼厅喊这喊那，就不怕把别人吵醒？”迪尔西说。她开始步履艰难地往楼上爬。“半小时之前我就差那小子上楼了。”

康普生太太瞧着她，一只手在下巴那儿捏紧了睡袍的领口。”你现在干什么去？”她说。

“给班吉穿好衣服，带他下来到厨房去，在那儿他就吵不着杰生和昆丁了，”迪尔西说。

“你早饭还没做吗？”

“我一边儿对付着做吧，”迪尔西说。“您还是回床上去等勒斯将来给你生火吧。今儿早上可冷呢。”

“我知道，”康普生太太说，“我一双脚都冻冰了。就是因为脚冷才把我冻醒的。”她一直瞧着迪尔西上楼，这又花了她不少时间。“你知道要是早饭开晚了杰生会发火的，”康普生太太说。

“我可没法同时做两件事情，”迪尔西说。“您快回到床上去吧，不然您又要给我添麻烦了。”

“要是你为了给班吉明穿衣服而把别的事都撂下，那让我下楼来做早饭得了。你不是不知道，早饭开晚了杰生会怎么样。”

“您弄出来的东西有谁肯吃呢？’迪尔西说。“您倒说说看。回去吧，”她说，一边费劲地往上爬。康普生太太还站在那儿，望着迪尔西一只手扶着墙，另一只手提起裙子费力地往上爬。

“你光是为了给他穿衣服就得把他叫醒吗？”她说。

迪尔西停了下来。她一只脚搁在上一级楼梯上，手扶着墙，那大团模模糊糊的身影一动不动，挡住了身后窗户里透进来的一片灰蒙蒙的光。

“这么说他还没醒？”她说。

“我方才在门口望了一眼，他还没醒，”康普生太太说。“可是他已经睡过头了。往常他一到七点半总会醒的。你也知道他从来不睡过头。”

迪尔西没有搭腔。她不再往上走，康普生太太虽然看不清楚，只是朦朦胧胧感到前面有一大团扁而圆的东西，但他也觉得出来迪尔西已稍稍垂低了脸，此刻就象雨中的一头母牛那样地站着，手里还捏着空热水袋的脖颈。

“受罪的并不是你，”康普生太太说。“这不是你的责任。你可以离开。你不用一天又一天地背这副担子。你不欠他们什么情份，你对死去的康普生先生也没什么感情，我知道你从来没喜欢过杰生，而且你也根本不想掩盖。“迪尔西一句话也没说。她慢腾腾地转过身子在楼下走去，一级一级地往下挪动脚步，就象小小孩那样，手依旧扶着增。“您回去吧，先不用管他，”她说。“别再进他屋了。我找到了勒斯特就让这小子上来。这会儿，您不用管他。”

她回到了厨房。她看了看炉火，接着把围裙从头上脱下，穿上大衣，打开通院子的门，把院子四下打量了一遍。尖利的。无孔不入的潮气袭击着她的皮肤，可是院子里空荡荡的没有一样活物。她蹑手蹑脚地走下台阶，象是怕发出响声，接着绕过厨房的拐角。她正走着，忽见勒斯特带着一副天真的神情，匆匆地从地窖的门里走出来。

迪尔西停住脚步。“你千啥去啦？”她说。

“没干啥呀，”勒斯特说，“杰生先生关照过要我看看地窖里哪儿漏水。”

“他是什么时候吩咐你的？”迪尔西说。“去年的大年初一，不是吗？”

“我想在他们睡着的时候去看看比较好，”勒斯特说。迪尔西走到地窖门口。勒斯特让开一条路，她探下头去望，黑暗中一股湿土、霉菌和橡皮的气味迎面向她扑来。

“哼，”迪尔西说。她又打量起勒斯将来了。他温顺地迎接着她的盯视，显得既清白无辜又胸襟坦白。“我不知道你在里面搞的什么鬼名堂，不过那里根本没有要你干的事。今天早上，人家折磨我，你也跟着凑热闹，是不是？你快给我上楼去伺候班吉，听见没有？”

“听见了，您哪。”勒斯特说。他急急地朝厨房台阶走去。

“回来，”迪尔西说，于趁这会儿你还没跑开去，再给我抱一烙柴未来。”

“好咧，您哪。”他说。他在合阶上经过她的身边朝柴堆走去。片刻之后，他又跌跌冲冲地撞在门上了，那堆金字塔似的柴禾又挡住了他的视线，迪尔西眷他开了订。使劲拽着他，引导他穿过厨房。

“你敢再往箱子里扔得震天响，”她说，“你敢再扔！”

“我只好扔，”勒斯特说，一边在喘气，“我没有别的办法把柴禾放下来。”

“那你忍着点，多站一会儿，”迪尔西说。她从他怀里一次拿下一根柴禾，你今儿早上到底是怎么的啦？我派你去抱柴禾，你呢，每回抱的都不超过六根。你今儿个倒真省力气呀。你这会又有什么事求我？那个戏班子不是已经走了吗？”

“是的，姥姥。已经走了。

她把最后的一根柴禾放进箱子。“好，你现在照我说的那样，上楼到班吉那儿去，”她说。“在我摇吃饭铃之前我再也不想听见有人在楼梯口冲着我瞎嚷嚷了。你听见没有。”

“听见了，您哪，”勒斯特说。他消失在弹簧门后面。迪尔西往炉子里添了一些劈柴，回到案板那儿．不一会儿，她又唱起歌来了。

房间里变得暖和些了。迪尔西在厨房里走来走去，取这取那，以配齐早餐的食物。过不多久，她的皮肤上开始泛出了一层鲜艳。滋润的光泽，这比起她和勒斯特两人皮肤上蒙着一层柴禾灰时可好看多了。碗柜木面的墙上。有只挂钟在发出嘀嗒嘀嗒的声音，这只钟只有晚上灯光照着时才看得见，即使在那时，它也具出一种谜样的深沉，因为它只有一根指针。现在，在发出了几声象嗽嗓子似的前奏之后，它敲了五下。

“几点了，”迪尔西说。她停下手里的活，仰起了头在谛听。可是除了壁钟与炉火，一切都是沉寂无声的。她打开烤炉的门，看了看那一铁盘子面包。接着她腰弯着停住了动作，因为有人在下楼了。她听见有脚步声传过餐厅，接着弹簧门打开了，勒斯特走了进来，后面跟着一个大个子，这人身上的分子好象不愿或是不能粘聚在一起，也不愿或是不能与支撑身体的骨架粘聚似的。他的皮肤是死灰色的，光溜溜的不长胡子；他还有点浮肿，走起路来趴手趴脚，象一只受过训练的熊。他的头发很细软，颜色很淡。头发平滑地从前额上披下，象早年的银版照片里小孩梳的童花头。他的眼睛很亮，是矢车菊那种讨人喜欢的浅蓝色。他的厚嘴唇张开着，稍稍有点淌口水。

“他冷不冷？”迪尔西说。她在围裙上擦了擦手，伸出手去摸他的手。

“他不见得冷，我倒是真觉得冷，”勒斯特说。“一碰上复活节天气就冷，每年都是这样，卡罗琳小姐说，要是你没时间给她灌热水袋，那就算了。”

“唉，老天爷呀，”迪尔西说。她拉过一把椅子，放在柴禾箱和炉子之间的墙角里。那个大个儿乖乖地走过去，在椅子上坐了下来。“到餐厅里去瞧瞧我把热水袋撂在哪儿了。”迪尔西说。勒斯特到餐厅去取来了热水袋，迪尔西往里灌上水，又交还给他。“快给送去，”她说。“再看看杰生这会儿醒了没有。告诉他们早饭已经得了。”

勒斯特走了。班坐在炉灶旁。他松松垮垮地坐着，除了头部以外全身一动不动。他用快活而蒙陇的眼光瞧着迪尔西走来走去，脑袋上下一颠一颠的，勒斯特回来了。

“他起来了，”他说，“卡罗琳小姐说把热水袋放在桌子上好了。”他走到炉子前）伸出双手，掌心对着柴禾箱。“他也起来了，”他说，“他今儿个准是柄只脚一块儿下地的①。”

“又出什么事啦？”迪尔西说。“给我从那儿滚开。你站在炉前则我怎么干活？”

“我冷嘛，”勒斯特说。

“你方才在地窖里就该想到冷的，”迪尔西说。“杰生怎么啦？”

“说我和班吉打破了他房里的玻璃窗。”

“是破了吗？”迪尔西说。

“反正他是这么说的，”勒斯特说。“一口咬定是我打碎的。”

“他白天黑夜都紧锁房门，你怎么能打碎呢？”

“说我往上扔石子打碎的，”勒斯特说。

“那你扔了没有？”

“根本没那回事，”勒斯特说。

“可别跟我说瞎话呀，小子。”迪尔西说。

“我根本没扔嘛，”勒斯特说。“不信你问班吉好了。我连瞅都没往那扇窗户瞅一眼。”

“那又能是谁呢？”迪尔西说。“他这样做完全是跟自己过不去，还把昆丁给吵醒了，”她说。一边把一盘饼干从烤炉里取出来。

“就是嘛，”勒斯特说。“这些人真古怪。亏得我跟他们不一样。”

“跟谁不一样于”迪尔西说。“你好好竖起耳朵听着，臭黑小子，你跟他们一模一样，身上也有康普生家的那股疯劲儿。你老实说，到底是不是你打的？”

①外国人的一种迷信，认为自己某只脚先落地可以示吉或凶，两只脚同时落地又表示什么。种种说法很多，各地也不一致。

“我打碎它对我有什么好处？”

“你鬼迷心窍时干的事莫非还有什么道理不成？”迪尔西说。

“你留神看好他，别让他在我摆饭餐时把手给烫了。”

她到餐厅去了。他们能听到她走过来走过去的声音，过了一会儿她回来了，在厨房桌子上放了只盘子，往里盛了一些吃的。班盯看着她，一面淌口水，一边发出猴急的哼哼声。

“好了，宝贝儿，”她说，“这是你的早饭。把他的椅子端过来，勒斯特。”勒斯特搬来了椅子，班坐下来，一边哼叫，一边淌口水。迪尔西在他脖颈下围了二块布，用布的一角擦了擦他的嘴。“倒要看看你能不能有一国不弄脏他的衣服，”她说，往勒斯特手里递去一把勺子。

班停止了哼哼声。他盯看着一点点地伸到他嘴边来的勺子。对他来说，好象猴急也是由肌肉控制的，而饥饿本身倒是一种含混不清的感觉，自己也弄不大明白。勒斯特熟练而心不在焉地喂着他。隔上一阵，他的注意力也会短暂地回到手头的工作上来，这时候，他就给班喂一个空勺，让班的嘴在子虚乌有中合上，一口咬个空。不过，很显然，勒斯特的心思是在别的地方。他不拿勺子的那只手搁在椅背上，在那块毫无反应的木板上试探地。轻轻地抱过来想过去，象是从无声处寻觅一个听不见的乐曲，有一次他的手指在那块锯开的木板上拨出了一组无声的复杂极了的琶音，他竟忘了用勺子耍弄班，直到班重新哼叫起来，他才从幻梦中清醒过来。

迪尔西在餐厅里来回走动。过了一会，她摇响一只清脆的小铃，接着，勒斯特在厨房里听见康普生太太与杰生下楼来的声查，还有杰生的说话声，他赶紧翻动着白眼用心谛听着。

“当然罗，我知道他们没打，”杰生说，“当然罗。我很清楚。说不定是天气变化使玻璃破裂的。”

“我真不明白它怎么会破的，”康普生太太说，“你的房间一整天都是锁着的。你每回离开家进城时都是那样的。除了星期天打扫房间，别人从来不进去。我不希望你以为我会上人家不欢迎我去的地方，我当然也不会派谁进去。”

“我又没说是您打破的，是不是？”杰生说。

“我根本不想进你的房间，”康普生太太说。“我尊重任何一个人的私人事务。我就算有钥匙，也不想跨进你的房间一步。”

“不错，”杰生说，“我知道您的钥匙开不开。我就是为了这个。才把锁换掉的。我想知道的是，窗子到底是怎么会破的。”

“勒斯特说不是他打的，”迪尔西说。

“我不用问也知道不是他干的，”杰生说。“昆丁在哪儿？”他说。

“她往常礼拜天早上在哪儿，这会儿也在哪儿，”迪尔西说。

“你这几天究竟有什么不顺心的亭儿？”

“那好，咱们要把这些老规矩统统都砸烂，”杰生说。“上楼去通知她早饭准备好了。”

“你这会儿就别惹她了吧，杰生，”迪尔西说。“她平时都是准时起来吃早饭的，卡罗琳答应让她每星期天睡晚觉的。这你是知道的。”

“我即使愿意，也养不起一屋子的黑人来伺候这位娇小姐，”杰生说。“去叫她下来吃早饭。”

“哪有人专门伺候她啊，”迪尔西说。“我把她那份早饭放在保温灶里，等她——”

“我的话你听见没有？”杰生说。

“我听见了，”迪尔西说。“只要你在家，我没一刻不听见你在骂骂咧咧。不是冲着昆丁和你妈妈，就是对着勒斯特和班吉。你怎么这样由着他呢，卡罗琳小姐？”

“你就照他吩咐的去做吧，”康普生太太说，“他现在是一家之主，他有权要我们尊重他的意愿。我尽量这样做，如果我做得到，你也是可以做到的。”

“他脾气这么坏，硬要把昆丁叫起来，一点道理也没有，”迪尔西说。“说不定你还以为窗子是她打的呢。”

“她想干的话是干得出来的，”杰生说。“你快去，照我说的去做。”

“真是她干的我也不怪她，”迪尔西说，一面朝楼梯走曳“谁叫你一回家就唠唠叨叨没个完。”

“别说了，迪尔西，”康普生太太说，“由你或者我来告诉杰生该怎么干都是越出本分的，有时候我也觉得他不对，不过为了顾全大局我还是逼着自己听他的。既然我能拖着害病的身子下楼来吃饭，昆丁应该也是可以的。”

迪尔西走出房间，他们听见她爬楼梯的声音。他们听见她在楼梯上爬呀爬呀，爬了很久。

“您用的佣人都是活宝，”杰生说。他给他母亲也给自己盘子里盛食物。“您用过一个象点人样的没有？在我记事以前您该还是用过几个的吧。”

“我不能不迁就他们点儿，”康普生太太说。“我什么事都得依靠他们呀。要是我身子骨好，那情况当然就不一样了。我真希望自己身体好些。那我就能把家务事全揽下来了。至少也可以给你减轻一些担子。”

“咱们家都快成一个猪圈了，”杰生说，“快点，迪尔西。”他大声嚷道。

“我知道你又会责怪我的，”康普生太太说，“因为我答应让他们今天上教堂去。”

“上哪儿？”杰生说，“难道那个混蛋的戏班子还没走？”

“是上教堂，”康普生太太说。“黑人今天要举行一次特别的复活节礼拜。两个星期以前我就答应迪尔西让他们去了。”

“那就是说咱们中午又得吃冷菜冷饭，”杰生说，“甚至什么也吃不上了。”

“我知道这都是我的错儿，”康普生太太说，“我知道你会怪我的。”

“干吗怪您？”杰生说。“耶稣又不是您弄复活的，是不是？”

他们听见迪尔西登上最后一级楼梯，然后听到她在楼上慢慢挪动脚步的声音。

“昆丁，”她说。她叫这第一声时，杰生放下刀叉，他和他母亲隔着餐桌对坐着，姿势一模一样，仿佛都在等待对方；这一个冷酷。精明，压得扁扁的棕发在前额的左右各自弯成一个难以驭服的发卷，模样就象漫画里的酒保，榛子色的眼珠配有镶黑边的虹膜，活象两颗弹子；另一个冷酷、唠叨，满头银发，眼睛底下的泪囊松垂，眼神惶惑，眼眶里黑黑的，仿佛那儿全是瞳孔，全是虹膜。

“昆丁，”迪尔西说，“起来呀，好宝贝。他们在等你吃早饭呢。”

“我真的不明白那个窗子怎么会打破的，”康普生太太说，“你真的能肯定是昨天打破的吗？没准是早就打破了，前一阵天气暖和，又是上面的半扇，所以被窗帘遮住了没发觉。”

“我告诉过您多少遍了，就是昨天打的。”杰生说。“您难道以为我连自己的房间里的事都弄不清楚吗？您以为我在那里面睡了一个星期，连窗子上有一个连手都伸得进的大洞——”说着说着，他的声音停住了，逐渐听不见了，只见他呆愣愣地瞪看着他的母亲。有一瞬间。他的眼睛里什么表情都没有，好象连他的眼睛也在屏气止息似的。与此同时，他的母亲也注视着他，那张脸显得憔悴、乖戾、爱唠叨、狡桧却又相当愚钝。他们这样对坐着，楼上的迪尔西又开腔了。

“昆丁。别跟我逗闹了，好宝贝。快去吃早饭吧，宝贝儿，他们在等你呢。”

“我真是弄不懂，”康普生太太说，“好象是有人想硬要进人这幢房子——”杰生跳了起来。他的椅子哗拉一声朝后倒去。

“什么事——”康普生太太说，呆呆地瞪着他，只见他从她身边跑开，三步两步地跳上楼梯，在那儿遇到了迪尔西，迪尔西没看见他隐藏在黑暗里的脸，只对他说：

“她不高兴呢。你妈还没打开她房门的锁——”杰生理也不理她，冲过她身边，来到走廊里一扇门前。他没敲门。他抓住门球，试了试，接着他站在那儿，身子微微前怄，捏住门球，仿佛在谛听门里那个不大的房间之外的什么声音，而且真的听到了。杰生的姿态象一个装出一副谛听的样子的人，他装模作样，哄骗自己，使自己相信他所听见的声音确实是真的。在杰生身后，康普生太太上面登上楼梯，一面喊叫他的名字。接着，她看见了迪尔西，便不再叫他，而改成叫迪尔西了。

“我告诉你了，她还没开那扇门的锁呢，”迪尔西说。

她说话时，杰生转过身子朝她跑来，不过他的声音倒是平静的、不动感情的。

“她身上带着钥匙吗？”他说。“她这会儿身上有钥匙鸣。我是说：她是不是——”

“迪尔西，”康普生太太在楼梯上喊道。

“什么钥匙？”迪尔西说，“你干吗不让——”

“钥匙，”杰生说，“开那扇门的钥匙。她是不是身上老揣着钥匙。母亲。”这时候他看见了康普生太太，便走下楼去会他。“把钥匙给我，”他说。他动手去掏她穿的锈黑色的睡袍的几只口袋，她抗拒地扭动着身子。

“杰生，”她说，“杰生！你和迪尔西想让我再病倒吗？”她说，使劲要把他挡开，“你连大礼拜天也不让我安安生生地过一天吗？”

“钥匙呢，”杰生说，还在她身上摸来摸去。“马上给我。”他回过头去看看那扇门，象是怕在他拿到钥匙去开之前门会砰地飞开来似的。

“你来呀，迪尔西！”康普生太太说，把睡袍抱紧在自己身上。

“把钥匙给我，你这傻老婆子！”杰生突然大声嚷叫起来。他从她口袋里生拉硬拽地取出一大串生锈的钥匙，串钥匙的大铁环跟中世纪狱卒用的那种样子差不多。接着他穿过楼厅往走廊里回去，两个老太婆踉在他的后面。

“你，杰生！”康普生太太说。“他是绝对找不到该用的那把的，”他说，“你知道我还从来没有让别人把我的钥匙拿走过，迪尔西，”他说。她抽抽噎噎地哭起来了。

“别哭，”迪尔西说，“他不会把她怎么样的。我不会让他这么干的。”

“可是在星期天的早晨，又是在我自己家里，”康普生太太说，“在我辛辛苦普按基督教徒的标准把他们养大之后，让我来给你找吧，杰生，”他说。她把手搭在他的胳膊上，接着又和他争夺起来。但他胳肪时一甩，就把她甩在一边，扭过头来看了她一眼，眼光冷冰冰的，很恼火，接着他重新转身向着那扇门，拨弄起那串难以对付的钥匙来。

“别哭了。”迪尔西说，“嗨，杰生！”

“大事不好啦，”康普生太太说，又哭起来了，“我知道出了事啦。你呀，杰生，”她说，又去抱住杰生。“在我自己家里，他连让我我一个房间的钥匙都不允许！”

“算了，算了，”迪尔西说，“会出什么事呢？还有我哪。我是不会让他动昆丁一根毫毛的，昆丁，”她抬高了嗓子喊道。“你不用害怕，好宝贝，这儿有我呢。”

门打开了，朝里转过去了。他在门洞里站了一会儿，挡住了门口，接着他动了动身子，让在一边，“进去吧。”他用沉滞的声音轻轻地说。她们走了进去。这不象是一个姑娘家的闺房。也说不上象什么人的房间。那股淡淡的廉价化妆品的香味。几件妇女用品的存在以及其它想使房间显得女性化些的租疏的并不成功的措施，只是适得其反，使房间变得不伦不类。有一种出租给人家幽会的房间的那种没有人味的、公式化的临时气氛。床并没有睡乱。地板上扔着一件穿脏的内衣，是便宜的丝织品，粉红颜色显得俗里俗气；一只长统袜子从衣柜半开的抽屉里挂下来。窗子开着。窗外有一棵梨树，与屋子挨得很近。梨花盛开着，树枝刮擦着房屋，发出沙沙的响声，从窗外涌进来一股又一般的空气，把怪凄凉的花香带进屋来。

“瞧嘛，”迪尔西说，“我不是说了她没事儿吗？”

“没事儿吗？”康普生太太说。迪尔西跟在她后面走进房间，拉了拉她。

“您快回去给我躺下，”她说。“我十分钟内就把她我回来。”

康普生太太甩开了她。“快找字条。”她说。“昆丁那次是留下字条的①。”

“好吧，”迪尔西说，“我来找字条。您先回自己房去，走吧。”

“他们给她赵名为昆丁的那一分钟，我就知道肯定会出这样的事，”康普生太太说。她走到衣柜前，翻起里面的乱七八糟的东西来——一只香水瓶、一盒粉、一支咬得残缺不全的铅笔、一把断了头的剪刀，剪刀是搁在一块补过的头巾上的，那条头巾上又有香粉，又有口红印。“快找字条呀，”她说。

“俺正在找呢，”迪尔西说。“您快走吧。我和杰生会找到字条的。您先回您屋里去吧。”

“杰生，”康普生太太喊道，“他在哪儿呢？”她走到门口。迪尔西跟着她走过楼厅，来到另一扇门的前面。门关着。“杰生，”她隔着门喊道。投人回答。她扭了扭门球，又重新喊起他来。仍然没有回答，原来他正在把东西从壁橱里拖出来扔到身后去呢：外衣。皮鞋，还有一只箱子。接着他拉出一截企口板，把它放下，又重新进入壁橱，捧了一只小铁箱出来。他把箱子放在床上，站在那儿打量那扭坏的锁，同时从自己兜里摸出一串钥匙，从里面挑出一把。他呆愣愣地握着那把钥匙，站了好一会儿，瞪着那把破锁，这才又把那串钥匙揣因到兜里，小心翼翼地把箱子里的东西全倒在床上。他更加细心地把一张张纸片归类，一次只拿起一张，还都抖了抖。接着他把箱子竖起来，也抖了它几下，然后慢条斯理地把纸片放回去。他又愣愣地站住不动了，手里托着箱子，头俯垂着，瞪视着给扭坏的锁。他听见窗外有几只挫鸟尖叫着掠过窗子，飞了开去，它们的叫声被风撕碎、飘散，不知哪儿驶过一辆汽车，声音也逐渐消失。他的母亲又隔着门在叫他了，可是他一动也不动。他听见迪尔西把母亲领向楼厅，接着一扇门关上了。这以后他把箱子放口壁橱，把一件件衣服扔了进去，下楼走到电话边。他站在删L把听筒搁在耳朵上等待时，迪尔西下楼来了。她瞧瞧他，没有停步，继续往前走去。

①指她的大儿子自杀时的情况。

电话通了。“我是杰生·康普生，”他说，他的声音既刺耳又沙嘎，他只得重复一遍。“是杰生·康普生啊，”他说，使劲地控制着自己的声音。“准备好一辆汽车，一位副曹长，如果你自己抽不出身的话，十分钟内我就到——你问是什么事？——是抢劫。我家里。我知道是谁——抢劫，一点不错。快准备车吧——什么？你难道不是个拿政府薪水的执法者——好吧，我五分钟之内就到。让车子准备好可以马上出发。要是你不干，我要向州长报告。”

他把听筒啪的摔回到座架上去，穿过餐厅，餐桌上那顿几乎没有动过的早饭已经凉了，又走进厨房。迪尔西正在灌热水袋。班静静地、茫然地坐着。在他身边，勒斯特显得又机灵又警觉石只杂种小狗，勒斯特不知在吃什么。杰生穿过厨房还往前走。

“你早饭一点也不吃吗？”迪尔西说。他理也不理她。“去吃一点吧，杰生。”他还在往前走。通院子的那扇门砰的一声在他多后关上了。勒斯特站起身走到窗前朝外面张望。

“嚯，”他说，“楼上怎么啦？是他揍了昆丁小姐了吗？”

“你给我闭嘴，”迪尔西说。“你要是这会儿惹得班吉吵起来：瞧我不把你的脑袋揍扁。你好好哄他，我一会儿就回来，听见没有。”她拧紧热水袋的塞子，走了出去。他们听见她上楼的声音接着又听见杰生开汽车经过屋子的声音。这以后，除了水壶的咝咝声和持钟的嘀嗒声外，厨房里再没有别的声音了。

“你知道我敢打陷这是怎么一回事吗？”勒斯特说，“我敢肯定他准是揍她了。我敢肯定他把她的脑袋打开瓢了，现在去请医生了。这些都是明接着的。”钟嘀嗒嘀嗒地晌着，显得庄严而又深沉。没准这就是这座颓败的大房子本身有气无力的脉搏声。过了一会儿，钟嘎啦啦一阵响，清了清嗓子，然后打了六下。班抬起头来看了一眼，接着瞧了瞧窗前勒斯特那颗子弹般的脑袋的黑影，他又开始把脑袋一颠一颠，嘴里淌着口水。他又哀号起来。

“闭嘴，大傻子，”勒斯特说了一声，连头也没有口。“看样子咱们今儿个教堂去不成了。”可是班还是在轻轻地哼哼，他坐在椅子上，那双又大又软的手耷拉在两膝之间。突然，他哭起来了，那是一种无意识的、持续不断的吼叫声。“别吵了，”勒斯特说，他扭过头来，扬起了手。“你是不是要我抽你一顿？”可是班光是瞅着他，每出一次气便馒悠悠地哼上一声。勒斯特走过去摇晃他。你马上就给我住嘴！”他嚷道。“过来，”他说。他一下子把班从椅子里拽起来，把椅子拖到炉火前，打开炉门，然后把班往椅子里一推。他们的样子很象是一只小拖船要把一艘笨重的大油轮拖进狭窄的船坞。班坐了下来，面对着玫瑰色的炉膛。他不吵了。接着他们又能听见钟的嘀答声了，也能听见迪尔西慢腾腾下楼的声音了。她走进厨房时班又哼哼了。接着他又提高了嗓门。

“你又把他怎么的啦？”迪尔西说。“你什么时候不可以，干吗非得在今儿早上弄得他不能安生？”

“我一根毫毛也没动他的呀，”勒斯特说。“是杰生先生吓着他了，就是这么回事。他没杀死昆丁小姐吧，有没有？”

“别哭了，班吉，”迪尔西说。班真的不出声了。她走到窗前，朝外面望了望。“不下雨了吧？”他说，

“是的，姥姥，”勒斯特说。“早就不下了。”

“那你们俩出去待一会儿，”他说，“我好不容易刚让卡罗琳小姐安静下来。”

“咱们还去教堂吗？”勒斯特说。

“到时候我会让你知道的，我不叫你你别带他回来。”

“我们能上牧场那边去吗？”勒斯特说。

“行啊。反正想办法别让他回来。我算是受够了。”

“好咧，您哪，”勒斯特说。“杰生先生去哪儿啦，姥姥？”

“你又多管闲事了，对不对？”迪尔西说。她开始收拾桌子了。“不要闹，班吉。勒斯特马上就带你出去玩。”

“他到底把昆丁小姐怎么样啦，姥姥？”勒斯特说。

“啥也没有干，你们都给我快点出去。”

“我敢说她准是不在家里，”勒斯特说。

迪尔西盯着他看。“你怎么知道她不在家里的？”

“我和班吉昨晚看见她从窗子里爬出去的，是不是啊，班。”

“你真的看见了？”迪尔西说，紧紧地盯看着他。

“我们每天晚上都看见她爬的，”勒斯特说，“就顺着那棵梨树溜下来。”

“你可别跟我说瞎话，黑小子，”迪尔西说。

“我没说瞎话。你问班吉我说的是不是真的。”

“你以前干吗一声也不吭，嗯？”

“这又不管我什么事，”勒斯特说。“我可不愿搅和到白人的事儿里去。走吧，班吉，咱们上外面玩儿去。”

他们走出去了。迪尔西在桌子边站了一会儿，接着也走出厨房，去收掉餐厅里的早饭，然后自己吃了早饭，又收拾厨房。接着她解下围裙，把它挂好，走到楼梯口，倾听了一会儿。楼上没有声音。她穿上大衣，戴好帽子，穿过院子回到自己的小屋去。

雨已经住了。清新的风从东南方吹来，使上空露出了一小块一小块青天。越过小镇的树顶。屋顶与尖增，可以看见阳光斜躺在小山顶上，象一小块灰白的布，正在一点点消隐掉。风头里传来了一下钟声，接着其它的钟象收到了什么信号似的，也紧接着纷纷响应。

小屋的门打开了，迪尔西出现在门口，又换上了那件紫色长裙和褐红色肩中，她戴了一双长及时弯的脏稀稀的白手套，这一回总算摘去了头巾。她走进院子，呼唤勒斯特。她等了一阵，接着便走到大宅子跟前，绕过屋角来到地窖门口，她紧挨着墙走，朝门里望进去。班坐在台阶上。在他前面，勒斯特正在潮滋滋的地上。他左手拿着一把锯，由于手往下压锯片有点弯曲，他正在用一把旧木锤敲打锯片，这木锤是迪尔西用来做饼干的，用了都有三十多年了。每敲一下，锯片便有气无力地发出一声颤音，随即便冥然而止，死气沉沉。只见锯片在勒斯特的手掌与地板之间形成一道微微弯曲的弧线。它默不作声，莫测高深地鼓起了肚子。

“那人也就是这么干的，”勒斯特说。“我不过是没找到合适的东西来敲罢了。”

“原来你在这儿干这样的事，好嘛l”迪尔西说。“快把那只小木锤还给我，”她说。

“我又没有弄坏罗，”勒斯特说。

“快还给我，”迪尔西说。“锯子你哪儿拿的还是放回到哪儿去。”

他放下锯子，把小木锤递给她。这时候班又哀号起来了，绝望地、拖声拖气地哀号着。它什么也不是，仅仅是一种声音，这哀伤的不平之鸣很可能自古以来就存在于空间，仅仅由于行星的会会而在一刹那间形之于声。

“你听他呀，”勒斯特说，“从您叫我们出来他就一直是这样。我不明白他今儿早上是中了邪还是怎么的。”

“叫他上来，”迪尔西说。

“走呀，班吉，”勒斯特说，他走下几步去拉住班的胳膊。他驯顺地走了上来，还在哀号着，声音里夹杂着一丝船舶常发出的那种迟缓的嘶嘎声；这嘎声在哀号发出以前即已开始，哀号还没结束它便已经消失。

“你跑一趟去把他的便帽取来，”迪尔西说。“别弄出声音来让卡箩琳小姐听见。快点，去吧，咱们已经晚了。

“要是你不想法让他停住，她肯定会听见他吼叫的，”勒斯特说。

“只要咱们一走出大门，他就会不叫的，”迪尔西说。“他闻见了①。就是这么回事。”

“闻见什么啦，姥姥？”勒斯特说。

“你快去取帽子，”迪尔西说。勒斯特走开了。剩下的两人站在地窖门口，班站在她下面的一级台阶上。天空现在已经分裂成一团团迅飞的灰云，云团拖着它们的阴影，在肮脏的花园。破损的栅栏和院子上飞快地掠过。迪尔西一下又一下慢慢地、均衡地抚摸着班的脑袋，抚平他前额上的刘海。他的号哭变得平静和不慌不忙的了。“不哭罗，”迪尔西说，“咱们不哭罗。咱们这就去。好了，咱们不哭了。”他安静。平稳地哼哼着。

①这是迪尔西的一种迷信，她认为家里出了凶险、倒霉的事，傻子能凭其超自然的感官觉察出来。

勒斯特回来了，他自己戴了顶围着一圈花饰带的挺括的新草帽，手里拿了顶布便帽。那顶草帽这儿弯曲那儿展平，模样奇特，戴在勒斯特头上就象打了聚光灯似的，能让别人侧目而视。这草帽真是特里特别，初初一看，真象是戴在紧贴在勒斯特身后的另一个人的头上。迪尔西打量着那顶草帽。

“你干吗不戴你那顶旧帽子？”她说。

“我找不到了，”勒斯特说。

“你当然找不到。你肯定昨儿晚上就安排好不让自己找到它了。你是想要把这顶新帽子毁掉。”

“哦，姥姥，”勒斯特说。“天不会下雨的。”

“你怎么知道的？你还是去拿那顶旧帽子，把这顶新的放好。”

“哦，姥姥。”

“那你去拿把伞来。”

“噢，姥姥。”

“随你的便，”迪尔西说。“要就是戴旧帽子，要就是去取伞。我不管你挑哪一样。”

勒斯特朝小屋走去。班轻轻地哼哭着。

“咱们走吧，”迪尔西说，“他们会赶上来的。咱们要去听唱诗呢。”他们绕过屋角，朝大门口走去。“不要哭了，”他们走在车道上，迪尔西过一会儿就说上一声。他们来到大门口。迪尔西去打开大门。勒斯特拿着伞在车道上赶上来了，和他走在一起的是一个女的。“他们来了，”迪尔西说。他们走出大门。“好了，该不哭了，”她说。班收住了声音。勒斯特和他妈妈赶上来了。弗洛尼穿的是一件浅蓝色的绸衣，帽子上插着花。她瘦瘦小小的，长着一张扁扁的。和气可亲的脸。

“你身上穿的是你六个星期的工资，”迪尔西说。“要是下雨瞧你怎么办？”

“淋湿就是了呗，那还怎的，”弗洛尼说。“老天爷要下雨我哪里禁得住。”

“姥姥老是念叨着要下雨，”勒斯特说。

“要没有我给大家操心，我还不知道有谁会操心呢，”迪尔西说。“快走吧，咱们已经晚了，”

“今儿个要由希谷克牧师给我们布道，”弗洛尼说。

“是吗？”迪尔西说，“他是谁？”

“是从圣路易来的，”弗洛尼说，“是个大牧师。”

“嗯，”迪尔西说，“眼下就需要有个能人，好让这些不成器的黑小子心里对上帝敬畏起来。”

“今儿个由希谷克牧师布道，”弗洛尼说。“大伙儿都这么说。”

他们顺着街往前走，在这条背静的长街上，穿得花园锦簇的一群群白人在飘荡着钟声的风中往教堂走去，他们时不时走进试探性地粲然露一面的阳光之中。风从东南方一阵阵涌来，让人觉得又冷又硬，这都是因为前几天太暖和了。

“我真愿你别老是带了他上教堂去，妈咪，”弗洛尼说。“人家都在议论呢。”

“什么人议论？”迪尔西说。

“我都听见了，”弗洛尼说。

“我可知道是什么样的人，”迪尔西说，”没出息的穷白人。就是这种人。他们认为他不够格上白人教堂，又认为黑人教堂不够格，不配让他去。”

“不管怎么说，反正人家都在议论。”弗洛尼说。

“你叫他们来当画跟我说，”迪尔西说。“告诉他们慈悲的上帝才不管他的信徒机灵还是愚鲁呢。除了穷白人，再没别人在乎这个。”

有条小路和大街直角相交，顺着它走，地势一点点往下落，到后来成了一条土路。土路两边的地势陡斜得更厉害了，出现了一块宽阔的平地，上面分布着一些小木屋，那些饱经风霜的屋顶和路面一般高。小木屋都座落在一块块不长草的院落中，地上乱堆着破烂，都是砖啊、木板啊、瓦罐啊这类一度是有用的什物。那儿能长出来的也无非是些死不了的杂草和桑、刺槐、梧桐这类不娇气的树木——它们对屋子周围散发着的那股干臭味儿也是作出了一份贡献的；这些树即使赶上发芽时节也象是在九月后凄凉、萧索的秋天，好象连春天也是从它们身边一掠而过，扔下它们，把它们交给与它们休戚相关的黑人贫民区，让它们在这刺鼻、独特的气味中吸取营养。

他们经过时，站在门口的黑人都跟他附了打招呼，一般都是和迪尔西说话。

“吉卜生大姐，您今儿早上可好？”

“俺挺好的。您也好？”

“俺也好，谢谢。”

黑人们从小木屋里走出来，费劲地爬上有树荫的路堤，来到路上——男人穿的是式样古板、沉闷的黑色或褐色的衣服，戴着金表链，有几个人还拿着手杖；小伙子们穿的是俗气、刺眼的蓝色成条坟的衣服，戴的是新颖、时髦的帽子；妇女们的衣服浆上得大多，硬绷绷的沙沙作响；孩子们穿的是白人卖出来的二手货，他们以昼伏夜出的动物那种偷偷摸摸的神情窥探着。

“我打赌你准不敢走上前去碰他。”

“你怎么知道我不敢？”

“你肯定不敢。我看准你是个孬种。”

“他不伤人。他只不过是个大呆子。”

“呆子就不伤人啦？”

“这一个不伤人。我以前碰过他。”

“你这会儿肯定不敢。”

“因为有迪尔西小姐在看着。”

“她不在你也不敢。”

“他不会伤人的。他不过是个呆子。”

不断的有年纪比较大的人走上来跟迪尔西讲话，但除非是相当老的人，一般的迪尔西都让弗洛尼来应酬。

“妈咪今儿早上身体不大舒服。”

“太糟糕了。不过希谷克牧师会给她治好的。他会安慰她，给她解除精神负担的。”

土路的地势一点点升高了，来到一处地方，这儿的景色象画出来的布景。土路通向一个从红土小山上挖出的缺口，山顶上长满橡树，土路到这儿象是给掐断了，有如一条给剪断的丝带。路旁有一座饱经风霜雨露的教堂，教堂的奇形怪状的尖顶象画里的教堂那样，刺向天空，整个景象都如同是支在万丈深渊之前一块平坦的空地上的硬纸板，上面画着平平的没有景深的风景，可是周围呢，又是四月辽阔的晴空，是刮风天，是荡漾着各种钟声的小晌午。人们以缓慢的、安息日的、一本正经的步姿涌向教堂。妇女和孩子们径直走了进去，男人们却在门口停了下来，一堆堆轻声交谈着，直到钟声不响了，这以后他们也进去了。

教堂内部修饰一新，稀稀落落地摆了一些从厨房后菜园和树篱边采集来的鲜花，还悬挂着一绺绺彩色绉纸饰带。布道的讲坛上空吊着一只瘪陷的圣诞节的纸钟①，是象手风琴那样可以收拢来的那种。讲坛上空无一人，唱诗班倒已经站好位置。天气不热，歇手们却都在扇扇子。

绝大多数的妇女都聚集在堂内的一边，在嘁嘁喳喳地交谈。这时钟敲了一下，妇女们散开，各自坐到自己的座位上去。会众们坐了一会，静静地等待着。钟再次响了一下。唱诗班站了起来，开始唱赞美诗。会众们一齐把头扭过来，动作整齐得象一个人，因为这时候有六个小小孩走了进来——四个细得象耗子尾巴的小辫上系着花蝴蝶结的小丫头和两个满头短鬃发的小小子——他们穿过中央走道向讲坛走去，白色的绸带与鲜花把六个孩子连成一个整体，跟在后面鱼贯而行的是两个男子。第二个身躯魁伟，皮肤是淡咖啡色的，穿着礼眼，系着白领带，神态威严庄重。他的头都也显得威严。很有思想，他的下巴一迭迭很神气地露出在衣领之上。会众们对他很熟悉，所以他走过去后，大家的脖颈仍然扭着，一直到唱诗班停住了歌声，大家才理会到原来客席牧师已经进来了。他们定睛看了看方才走在他们自己的牧师前面现在仍然领前走上讲坛的那个人，一阵难以形容的音浪升了起来，这是叹息，也是惊讶的声音与失望的声音。

客席牧师的身材特别矮小，穿的是一件破旧的羊驼呢外套。他有一张瘦小的老猴子那样的皱缩的黑脸。在唱诗班重新开腔，那六个孩子也立起来用尖细、胆怯、不成音调的气声参加进合唱时，会众一直注视着这个不起眼的小老头，他们有点愕然地打量着这个坐在魁梧伟岸的本地牧师身边的人，相形之下，他更象是个侏儒，更显得土里土气了。当本地牧师站起来用深沉、有共鸣的声调介绍他时，会众仍然用惊愕与不信任的目光打量着他，本地牧师的介绍越是热情，客席牧师的形象就越显得猥琐鄙俗。

①这是一种圣诞节用的装饰品，一般为红色，用硬纸粘成，有皱折，张开时成钟形。

“他们还这么老远的把他从圣路易请来呢，”弗洛尼悄没声他说道。

“我可见过主使用过比这更加古怪的工具，”迪尔西说。“好了，别吵了，”她又对班说，“他们马上又要唱歌了。”

那客席牧师站起来讲话了，他的口音听起来象是个白人。他的声音平平的、冷冷的、口气很大，好象不是从他嘴里讲出来的。起初，大家好奇地听着，就象是在听一只猴子讲话。他们先是以看一个人走钢丝的那种眼光瞧着他，看他如何在他那冷漠、没有变化的声音的钢丝上来回奔跑，做出种种姿势，还翻空心筋斗，使出了浑身解数。他们的眼睛里已经看不见他那卑微猥琐的形象了。到最后，当他颓然倒在讲台上，一只胳膊搁在齐他胸高的讲经桌上，他那猴子似的身躯象一具木乃伊或是一只空船那样一动不动时，会众这才舒了口气，才在座位上挪动一下身子，仿佛刚从一场集体一起做的大梦中醒来。讲坛后面，唱诗班不停地挥动着扇子。迪尔西悄没声他说了一句：“快别吵了。他们肯定马上就要唱歌了。”

这时候，一个声音响了起来：“弟兄们。”

牧师没有动弹。他的胳膊仍然横搁在桌子上，当这个宏亮的声音的回声在四壁之间逐渐消失时，他仍然保持着这样的姿势。这声音与他方才的声音相比，不啻有霄壤之别，它象一只中音喇叭，悲哀、沉郁，深深地嵌进他们的心里，当愈来愈轻的口音终于消逝后，这声音还在他们的心里回荡。

“弟兄们，姐妹们，”这声音又响起来了。牧师抽回手臂，开始在讲经桌前走来走去，双手反剪在背后，益发显得瘦小了，他身子低伛，象是个长期与这残酷的土地苦苦搏斗而被拴住在土地上的人。“我把羔羊①鲜血的事迹铭记在心！”他在扭成绞花形的彩纸和圣诞纸钟下面踏着重重的步子走来走去，低伛着身于，双手倒扣在背后。他很象一块被自己连续不断的声浪冲击得磨去了棱角的小石头。他也很象是在用肉身喂自己的声音，这声音象个魔女似的狰狩地咬啮着他的内心。会众们仿佛亲眼见到那声音在吞噬他，到后来他消失了，他们也消失了，甚至连他的声音也化为子虚乌有，只剩下他们的心在相互交谈，用的是吟唱的节奏，无需借助活语，因此，当他终于又靠在讲经桌上喘口气时，他那张猴脸往上仰着，他的整个身姿很象十字架上那个圣洁、受苦的形象，脱去了原本的卑微猥琐的气质，好象那是一件完全无足轻重的事，这时，会众长长的出了一口气，发出了一阵呻吟，此外，还有一个妇女用尖细的声音喊了一句：“是的，耶稣！”

随着时光在头顶上疾驰，那些昏暗的窗子明亮了一阵之后又退回到阴森森的昏暗里去。外面路上有一辆汽车驶过，在沙地上费劲地挣扎着前进，声音逐渐消失。迪尔西背脊挺得笔直地坐着，一只手按在班的膝盖上。两颗泪珠顺着凹陷的脸颊往下流，在牺牲、克已和时光所造成的千百个反光的皱折里进进出。

“弟兄们，”牧师用嘶哑的耳语说道，身体一动不动。

①《圣经·新约》中把耶稣称为“上帝的羔羊”；并认为可用”羊羊的血”把人的罪恶涤洗干净。

“是的，耶稣。”那个女人的声音喊道，不过已经压低一些了。

“弟兄们，姐妹们！”牧师的嗓子又响了起来，这回用的是中音喇叭的声音，他把手臂从讲台上挪开，站得笔直，举起了双手。“我把羔羊鲜血的事迹铭记在心！”会众没有注意他的口音与语调是从什么时候变成黑人的，不过，他的声音把他们摄住了，他们不由自主地在座位上轻轻地摇晃起来。

“漫长。寒冷的岁月——哦，我告诉你们，弟兄们，漫长、寒冷的岁月——我见到了光明，我见到了神谕，可怜的罪人啊！它们穿过了埃及，那一辆辆摇摇晃晃的马车；从那时起已经过去了一代又一代。以前的富人，而今安在，弟兄们啊？过去的穷人，而今又安在，姐妹们啊？哦，我告诉你们，漫长。寒冷的岁月流逝了，如果你们没有救命的牛乳和甘露，那将如何呢！”

“是的，耶稣！”

“我告诉你们，弟兄们，我也要告诉你们，姐妹们，这样的一天总会来临的。可怜的罪人说：让我躺在主的身边吧，让我放下我沉重的负担吧。到那时，耶稣又会怎么说呢？弟兄们啊？姐妹们啊？你们把羔羊鲜血的事迹铭记在心了吗？因为我并不想使天堂承受过重的负担！”

他在外套里摸了半天，摸出一块手帕，擦了擦脸。会众异口同声地发出了一片低沉的呻吟：“（口母）——：”那个女人又在叫了：“是的，耶稣啊！耶稣！”

“弟兄们！你们看看坐在那儿的那些小孩子。耶稣有一度也是这副模样的。他的妈咪经受了荣耀与痛苦。也许，有时候，在天快黑下来的时候，她抱着耶稣，天使们唱着歌催他入眠；也许她朝外面张望，看见罗马的巡警在门前经过。”他一面擦脸，一面踩着重重的步子走来走去。“听我说，弟兄们！我看见了那一天。玛丽亚坐在门口，膝头上躺着耶稣，小时候的耶稣。就跟坐在那边的小孩子一样，是小时候的耶稣。我听见天使们歌唱和平，歌唱荣耀；我看见闺上了的眼睛，看见玛丽亚跳起身来，看见那兵士的脸，他在说：我们要系人！我们要杀人！我们要杀死你的小耶稣！我听见了这可怜的妈咪的哭泣声和哀诉声，因为她得不到主的拯救，主的神谕！”

“（口母）——！耶稣啊！小耶稣啊！”这时，另一个声音尖厉地喊道：

“我看见了，耶稣啊！哦，我看见了！”另一个声音也响了起来，光是声音，没有词句，就象是从水里冒出来的气泡似的。

“我看见了，弟兄们！我看见这景象了！看见这令人震惊、令人昏聩的景象了！我见到了髑髅地①，那儿有圣树，看见了小偷、强盗和最最卑鄙下流的人；我听见了那些大话，那些狂言：如果你是耶稣，干吗不把十字架扛起来走呀！我听见妇人们在哭泣和夜间的哀悼声；我听见了啜泣声、号哭声，听见上帝把脸掉过去说：他们真的杀死了耶稣；他们真的杀死了我的儿子！”

“（口母）——！耶稣啊！我看见了，耶稣啊！”

“盲目的罪人啊！弟兄们，我告诉你们；姐妹们，我对你们说，当上帝掉过他那无所不能的脸去时，他说：我不想使天堂承受过重的负担！我可以看见鳏居的上帝关上了他的门；我看见洪水在天地间泛滥；我看见一代又一代始终存在的黑暗与死亡。接下去呢，看啊！弟兄们！是的，弟兄们！我看见了什么呢？我看见了什么，罪人们啊？我看见了复活和光明；看见温顺的耶稣说：正是因为他们杀死了我，你们才能复活；我死去，为的是使看见辣相憎奇违的人永远不死。弟兄们啊，弟兄们！我见到了末日的霹雳，也听见了金色的号角欢响了天国至福的音调，那些铭记羔羊鲜血的事迹的死者纷纷复活。”

①耶稣被钉死在十字架上的地方。

在会众的声浪与举起的手的树林当中，班坐着，心醉神迷地瞪大着他那双温柔的蓝眼睛。迪尔西在他旁边坐得笔直，呆呆地安静地哭泣着，心里还在为人们记忆中的蒜羊的受难与鲜血难过。

一直到他们走在中午明亮的阳光下，走在沙砾面的土路上，分散的会众形成一个个小圈子在轻松地聊天时，迪尔西还在哭泣，无心参加别人的聊天。

“他真是一个顶呱呱的牧师，我的天！他起先好象不怎么起眼，可是后来真够味儿！”

“他看见了权柄和荣耀。”

“是的，一点不错。他真看见了。面对着面亲眼看见了。”

迪尔西没有出声，泪水顺着凹陷、迂回的渠道往下流淌，她脸上的肌肉却连颤动都不颤动一下包她昂起了头走着，甚至也不设法去擦干眼泪。

“您这是干吗，妈咪？”弗洛尼说。“这么多人都在瞧着您。我们快要走到有白人的地段了。”

“我看见了初，也看见了终①，”迪尔西说。“你不要管我。”

“什么初什么终的？”弗洛尼说。”

“你别管。”迪尔西说。“我原先看见了开初，现在我看见了终结。”

①参见《圣经·启示录》第二十二章第十三节：”我是阿拉法，我是俄梅戛，我是首先的，我是末后的，我是初，我是终。”

可是，在她们来到大街之前，她还是停住了脚步，撩起裙子，用最外面那条衬裙的裾边擦干自己的眼泪。接着他们继续往前走。班践瞒珊珊地走在迪尔西的身边，望着勒斯特在前面做出种种怪模样，活象一只傻笨的大狗在看着一只机伶的小狗。勒斯特一只手拿着伞，那顶新草帽斜戴在头上，在太阳光底下显得狠相毕露。他们来到家门口，拐了进去。班马上又呜咽起来了。有一阵子，他们都朝车道尽头的大宅望去，这幢房子方方正正的，已经好久没有上漆粉刷，有柱廊的门面摇摇欲坠。

“今儿个大宅子里出了什么事啦？”弗洛尼说。“反正是出事了。”

“没出什么事。”迪尔西说。“你管好自己的事就行了，白人的事，让他们自己去操心。”

“反正是出了事，”弗洛尼说。“今儿一大早我就听见他①在哼哼。当然，这一点也不于我的事。”

“我可知道是什么事儿，”勒斯特说。

“你不该知道的事情知道得太多了，”迪尔西说。“你没听见弗洛尼刚说过这跟你一点也不相干吗？你把班吉带到后院去，别让他闹，等我准备好午饭就叫你。”

“我可知道昆丁小姐在哪儿，”勒斯特说。

“那你就给我闭嘴，”迪尔西说。“什么时候昆丁需要你的忠告，我会通知你的。现在你们快给我走，到后院玩儿去。”

“您难道不知道他们在牧场上一开始打球，情形会怎么样吗？”

“他们一时半刻还不会开始呢。到那时，T·P·就会回来带他去坐马车了。来，把那顶新帽子摘下来交给我。”

①指班吉。

勒斯特把帽子给了她，然后和班穿过后院。班还在哼哼，只是声音不算大。迪尔西和弗洛尼走进小木屋去，过了一会儿迪尔西出来了，又穿上了那件褪色的印花布裙子，她走进厨房。炉火已经熄灭了。整幢房子没有一点声音。她系上围裙，朝楼上走去。哪儿都没有一点声音。昆丁的房间还和他们离开时一个样。她走进去，捡起内衣，把长统袜塞口到拍展里，关严抽屉。康普生太太的房门关着。迪尔西在门边站了一会儿，倾听着。接着她推开房门走了进去，房间里一股浓烈的樟脑气味。百叶窗关着，房间里半明半暗的，那张床也隐没在昏暗中，所以起先她还以为康普生太太睡着了呢。她正要关上门，床上的那位开口了。

“嗯？”她说，“是谁呀？”

“是我，”迪尔西说。“您需要什么吗？”

康普生太太没有回答。她的头一动不动，过了好一会，她才说：“杰生在哪儿呢？”

“他还没回来呢，”迪尔西说。“您需要什么吗？”

康普生太太一声也不吭。象许多冷漠、虚弱的人一样，当她终于面临一场不可逆转的灾祸时，她倒总能从某个地方挖掘出一种坚忍不拔的精神、一股力量。在现在的情况下，她的力量来自对那个真相尚未大白的事件的一个不可动摇的信念。

“哦，”她终于开口了，“你找到那样东西了码？”

“找到啥？您说的是啥？”

“字条。至少她应该考虑得周到一些，给我们留下一张字条的吧。连昆丁①也是留了的。”

①指她的大儿子。

“您说的是什么呀？”迪尔西说，“您不知道她什么事也没有吗？”我敢打赌，不到天黑她就会从这个门里走进来。”

“胡说八道，”康普生太太说，“这种事情是遗传的。有什么样的舅舅，就有什么样的外甥女。或者说，有其母必有其女，我不知过她象谁更加不好，都好象是不在乎了。”

“您老是这么说又有什么意思呢？”迪尔西说。“再说她又何必想不开要走那样一条路呢？”

“也不知道，昆丁当时那样做又有什么理由呢？他究竟有什么必要呢？不可能光是为了嘲弄我、伤我的心吧。这种事常是上帝不容的，不管谁当上帝也好。我是个大家闺秀。人家看到我的子孙这么样也许不会相信，可是我的确是的。”

“您就等着瞧吧，”迪尔西说。“天一黑她准回到家里来，乖乖的在她那张床上躺下，”康普生太太不说话了。那块浸透了樟脑的布镇在她的前额上。那件黑睡袍横撂在床脚处，迪尔西站在门口，一只手搭在门把上。

“好吧，”康谷生太太说。“你还有什么事？你要给杰生和班吉明弄点午饭，还是就此算了？”

“杰生还没回来，”迪尔西说。“我是要做午饭的。您真的什么也不要啦？您的热水袋还热吗？”

“就把我的《圣经》拿给我吧。”

“我今儿早上出去以前就拿给您了。”

“你是放在床沿上的。它还能老在那儿不掉下去吗？”

迪西穿过房间来到床边、在床底下阴影星摸了摸，找到了那本封面合扑在地上的《圣经》。她抚平了窝了角的书页，把那本书放回到床上。康普生太太连眼睛都没有睁开。她的头发和枕头的颜色是一样的，她的头给浸了药水的布包着，看上去很象一个在祈祷的老尼。“别再放在那儿了，”她说，眼睛仍然没有睁开。“你早先就是放在那儿的，你要我爬下床把它捡起来不成？”

迪尔西伸手越过她的身体，把那本书放在另一边宽阔些的床沿上，“您看不出，没法读呀，”她说。一要不要我把百叶窗拉开一些？”

“不要。让它去得了，你去给杰生弄点吃的吧，”

迪尔西走出去了。她关上门，回到厨房里。炉子几乎是冷的。她站在那儿时，碗柜上面的挂钟敲响了十下，“一点了，”她说出声来。“杰生还没回来。我看见了初，也看见了终，”她说，一面看着那冰凉的炉灶，“我看见了初，也看见了终。”她在桌子上放了一些冷食。她走来走去，嘴里唱着一支赞美诗。整个曲调她唱的都是头两句的歌词。她摆好饭食，便走到门回去叫勒斯特，过了一会儿，勒斯特和班进来了。班还在轻轻地哼着，仿佛是哼给自己听似的。

“他一刻儿也不停，”勒斯特说。

“你们都先吃吧，”迪尔西说。“杰生不会回来吃午饭了。”他们在桌子边坐了下来。班自己吃干的东西完全不成问题，但是，虽然这会儿在他面前的都是冷的饭食，迪尔西还是在他下巴底下系了一块布。他和勒斯特吃了起来。迪尔西在厨房里走过来走过去，反复地唱她记得的那两句赞美诗。“你们尽管吃吧，”她说，“杰生不会回来了。”

杰生这时候正在二十英里以外的地方。早上，他出了家门，便飞快地往镇上驰去，一路上超越了去做礼拜的缓慢行进的人群，超越了断续刮来的风中夹带着的专横的钟声。他穿过空荡荡的广场，拐进一条狭窄的小街，汽车进来后小街陡然变得更加闻寂了。他在一幢木框架的房子前面停了下来，下车沿着两边栽了花的小道向门廊走去。

纱门里有人在讲话。他正要举手敲门，忽然听见有脚步声，便把手缩了回来。接着一个穿黑呢裤和无领硬胸白衬衫的大个子走出来把门打开。这人有一头又粗又硬的铁灰色乱发，三欢灰眼睛又圆又亮，象小男孩的眼睛。他握住杰生的手，把杰生拉进屋子，手一直握着没有松开。

“快请进，”他说，“快请进。”

“你准备好可以动身了吗？”杰生说。

“快快进去，”那人说，一边推着杰生的胳膊肘让他往里走，来到一个房间，里面坐着一个男人和一个女人。“你认得默特尔①的丈夫的吧，是不是？这是杰生·康普生，这是弗农。””

“认识的，”杰生说。他连看也不着那人一眼。这时警长从房间另一端拉过来一把椅子，那人说。

“咱们走吧，好让你们谈话。来吧，默特尔。”

“不用，不用，”警长说，“你们只管坐你们的。我想事情还不至于就那么严重吧，杰生？你坐呀。”

“咱们一面走一面说吧，”杰生说，“拿上帽子和外衣。”

“我们要走了，”那个男的说，一边站起身来。

“坐你们的，”警长说，“我和杰生到外面门廊里谈去。”

“你带上帽子和外农，”杰生说。“他们已经先走了十二个小时啦。”警长带他回到门廊里。一个男人和一个女人刚好经过门口，和警长说了几句，警长热情地、动作夸张地回答了他们。钟声还在鸣响，是从所谓“黑人山谷”那个方向传来的。”

“你戴上帽子呀，警长，”杰生说。警长拖过来两把椅子。

①默特尔是警长的女儿。

“坐下来，告诉我到底出了什么事。”

“我在电话里已经告诉你了，”杰生说，他站着不坐。“我那样做是为了节约时间。是不是得让我通过法庭来迫使你执行你宣誓过要履行的义务呢？”

“你先坐下，把情况跟我说一说，”警长说。“我会保障你的利益的。”

“保障，算了吧，”杰生说。“你就管这叫保障利益？”

“现在是你在妨碍我们采取行动，”警长说。“你坐下来把情况说一说嘛。”

杰生跟他说了，他一肚子气没地方出，嗓门说着说着就大了起来。片刻之后，他为自己辩护的急躁心情与火气越来越厉害，已经把他的当务之急抛诸脑后了。警长用那双冷静闪光的眼睛一动不动地盯着他。

“不过你并不真的知道是他们干的，”他说，“你只是认为是他们干的。”

“不知道？”杰生说。“我整整花了两天工夫尾随着她在大街小巷钻进钻出，想把她跟他拆开，我后来还跟她说过要是再让我碰到他们在一起我会怎样做。在发生了这些事情以后，你还居然说我不知道是那小娼——”

“好，行了，”警长说，“清楚了。说这些也就够了。”他把头扭开去，望着街对面，双手插在口袋里。

“在我来到你这一位正式委任的执法官吏的西前时，你却……”杰生说。

“戏班子这个星期是在莫特生①演出，”警官说。

①在福克纳虚构的约克纳帕塔法县里，莫特生在杰弗生西南二十五英里，也是一个小镇。

“是的，”杰生说，“如果在我面前的执法官吏对选他上台的人民的利益多少有一点责任心，那我这会儿也在莫特生了。”他又将他的故事的要点粗粗的说了一遍，好象能从自己的发怒与无可奈何中得到一种真正的乐趣似的。警长好象根本没在听他。

“杰生，”他说，“你干吗把三千块钱藏在家里呢？”

“什么？”杰生说；“我将钱放在那儿是我自己的事。你的任务是帮我把钱我回来。”

“你母亲知不知道你有这么多钱放在家里？”

“嗨，我说，”杰生说，“我家里边抢劫了，我知道这是谁干的，也知道他们在什么地方。我到这来是找你正式委任的执法官吏的，我要再一次问你，你到底是出力帮我把钱找回来呢，还是不干？”

“如果你找到了他们，你打算把那姑娘怎么办？”

“不怎么办，”杰生说，“我不把她怎么样。我连碰也不会碰她一下，这小娼妇，她弄丢了我的差事，葬送了我的前程，害死了我的父亲，每日每时都在缩短我母亲的寿命，还使得我在全镇人面前抬不起头来。我是不会把她怎么样的，”他说。“我连毫毛也不动她一根。”

“这姑娘的出走是你逼出来的，杰生。”那警长说。

“我怎么管家，这可是我个人的事，”杰生说。“你到底肯不肯为我出力？”

“你把她逼得离开了家，”警长说。“而且我还有点怀疑，这笔钱到底是应谈属于谁的，这桩公案我琢磨我是一辈子也弄不清的。”

杰生站着，双手在慢慢地绞扭他捏着的那顶帽子的帽沿。他轻轻地说：“那么，你是不准备出一点力来帮我逮住他们了？”

“这事与我毫不相干，杰生，要是你有什么确凿的证据，我当然得采取行动。可是既然没有证据，那我只好认为这事不在我职权范围之内。”

“这就是你的回答，是吗？”杰生说。“你趁现在还来得及，再好好想想。”

“没什么好想的，杰生。”

“那好吧，”杰生说。他戴上帽子，“你会后悔莫及的。我也不是没人帮忙的。这儿可不是俄国，要是在那儿，谁戴了一只小小的铁皮徽章，就可以无法无天了。”他走下台阶，钻进汽车，发动引擎。警长看着他启动，拐弯，飞快地驶离这所房子，朝镇上开去。

钟声又响起来了，高高地飘荡在飞掠过去的阳光中，被撕裂成一绺绺明亮的、杂乱的声浪。杰生在一个加油站前面停了下来，让人检查一下轮胎，把油加足。

“要走远路，是吗？”加油站的黑人问他。他睬也不睬。“看样子总算要转晴了。”那黑人说。

“转晴？见你的鬼去吧，”杰生说，“到十二点准下倾盆大雨。”他瞧瞧天空，想到了下雨、泥泞的土路，想到自己陷在离城好几英里的一个破地方进退两难。他甚至还幸灾乐祸地想，他肯定要措过午餐了，他现在匆匆忙忙动身，中午时分肯定是在离两个镇子都同样远的地方，前不着村，后不着店。他还觉得现在这个时刻倒是个天然的喘息机会，因此，他对黑人说：

“你他妈的是怎么回事？是不是有人给了你钱，让你尽量阻挠这辆汽车往前走。”

“这只轮胎里可是一点点气儿也没有了，”那黑人说。

“那你给我滚开，把气筒给我，”杰生说。

“现在鼓起来了。”黑人一边站起来一边说道。“您可以走了。”

杰生钻进汽车，发动引擎，把车子开走了。他椎到第二档，引擎劈劈啪啪地响，直喘气。接着他把引擎开到最大限度，把油门狠狠地往下踩，粗暴地把气门拉出推进。“马上就要下雨了，”他说，“等我走到半路，肯定会来一场瓢泼大雨。”他驱车离开能听见钟声的地方，离开小镇，脑子里却出现了一幅自己陷在泥潭里千方百计要找两匹马来把汽车拖出去的情景。“可是那些马儿又是全都在教堂门口。”他又设想自己如何终于找到了一座教堂，他正要把一对马儿拉走，牲口的主人却从教堂里走出来，对他又吼又叫，他又怎样挥起拳头把那人打倒在地。“我是杰生·康普生，看谁敢阻拦我。看你们选出来的当官儿的敢阻拦我。”他说，仿佛见到自己领着一队士兵走进法院去把那个警长押出来。“这家伙还以为他能两手交叉地坐着看我丢掉差事。我会让他看看我会得到什么样的差事。”他一点儿也没想起他的外甥女，也设想起自己对那笔钱的武断的评价。十年来，这二者在他眼里早已失去了实体感和个体感；它们合并了起来，仅仅成为他在得到之前即已失去的那份银行里的差事的一个象征。

天气变得晴朗起来，现在飞快地掠过地面的不是阳光而是一块块的云影了。在他看来，天气变晴这回事是敌人对他的又一次恶毒的打击，是又一场要他带着累累伤痕去应付的战斗；他过不了一阵便经过一个教堂，都是些没有上漆的木结构建筑，有着铁皮尖顶，周围拴着些马儿，停着些破烂的汽车、在他看来，每一个教堂都是一个岗亭，里面部站有“命运”的后卫，他们都扭过头来偷偷地瞅他一眼。“你们也全都是混蜜，”他说，“看你们能阻拦得了我！”他想起自己如何带了一队士兵拖着上了手铐的警长往前走，他还要把全能的上帝也从他的宝座上拉下来，如果有必要的话，他还想起天上的天兵天将和地狱里的鬼兵鬼卒都对他严阵以待，他又怎样从他们当中杀出一条血路，终于抓住了逃窜在外的外甥女。

风从东南方吹来，不断地吹在他的面颊上，他仿佛感到这连绵不断的风在往他的头颅深处灌，突然，一种古老的预感使他紧扳车闸，煞住车子，一动不动地坐在那儿。接着他伸出手来摸着脖子诅咒起来，他坐在车子里用沙嘎的气声狠狠地诅咒。往昔，每当他要开车走远路时，为了防止头疼，他总要带上一块浸了樟脑水的手帕，等车子出了镇，就把手帕围在脖子上，这样好把药味儿吸进去。现在，他爬出汽车，翻起坐垫，希望有一条这样的手帕侥幸落在里面。他在前后座的底下都找遍了，又站直身子，诅咒着，眼看胜利快要到手，却又受到它的嘲弄。他闭上眼睛，斜靠着车门。他回去取忘了带的樟脑水也好，继续往前也好，不管怎么做，他都会头痛欲裂。如果回家，今天是星期天，他肯定能找到樟脑，如果继续往前开，那可就说不准了。不过要是他回去一趟，他到莫特生的时间就要晚一个半小时了。“要不我车子开得慢些，”他说。“我车子开慢些，再想想别的事，说不定不要紧——”

他钻进汽车，把车子发动了。“我来想想别的事情吧，”他说，于是就想起了洛仑。他想象自己和她睡在一张床上，不过他还只是躺在她身边，正在央求她帮忙，可是接着他又想起了那笔钱，想到他居然在一个女的，尤其是一个小丫头片子手里栽了筋斗。如果他能让自己相信抢走他钱的是那个男的就好了。这笔给抢走的钱，是他用来补偿自己没到手的那份差事的损失的，是他花了好大心思；冒了很多风险才弄到手的，这笔钱象征着他丢失的那个差事，最最糟糕的是，使他失风的不是别人，而是一个下贱的丫头片子。他继续赶路，翻起了一角翻领来抵挡不断袭来的凉风。

他好象可以看见与他的命运和意志相对抗的各路力量正迅速地向一个会合点集结，这地方要是被占领，那么局势就再也不能扭转了，他变得狡猾起来了。我可不能冒冒失失地犯错误啊，他告诫自己。正确的做法只能有一个，别的变通办法都不存在，他必须采取这种做法，他相信这对狗男女一见到他都会把他认出来，可他却只能把希望寄托在先看到她上，除非那个男的仍然打着那根红领带。他必须靠那根红领带来辨认这件事仿佛成了即将来临的那场灾祸的总和；他几乎能嗅闻到这场灾祸，能透过阵阵头痛感到它。

他爬上了最后的一个小山包。烟雾弥漫在山谷、屋顶和树丛里露出来的一两个尖塔之间。他朝山下驶去，开进了镇子，放慢速度，一边再次告诫自己千万要小心，首先是要找到那座大帐篷揩在何处。他的眼睛现在看不大清、他知道是那场灾祸在不断命令他径直地往前冲，同时给自己的脑袋找点什么治一治。在一处加油站上，人家告诉他演戏的帐篷还没有支起来，不过那几辆戏班子的专车正停靠在车站的旁轨上。于是他便朝那儿驶去。

有两节漆得花里胡哨的普尔曼式卧车停靠在一条铁轨上。他走出汽车之前先把它们打量了一番。他努力使自己的呼吸浅一些，好让血液不在他的头颅里搏击得那么猛烈。他钻出汽车，沿着车站的围墙走着，一边观察着那些卧车。车窗外挂着几件外农，软疲疲、皱巴巴的，象是最近刚刚洗过。一节车厢的踏脚板旁的地上放着三张帆布折椅。可是他没见到有人的迹象，过了一会，才看见有一个系着条脏围裙的汉子走到车门口，大大咧咧地把一锅脏水往外泼去，使金属的锅肚子反射出太阳光，接着，那汉子又回进车厢去了。

我可得在他向他们发出警告之前给他一个措手不及，把他打倒，他想。他压根儿没想过他们可能不在这儿，不在这车厢里，在他看来，他们不在这里，并且整个事情的结局并不取决于他先见到他们还是他们先见到他，这两点倒是极不自然而违反常规的。而且在他看来最最重要的是：必须是他先见到他们，把钱要回来，这以后，他们爱怎么干就怎么干，与他不相干、否则，整个世界都会知道，他，杰生·康普生居然让人给抢了，而且是让昆丁，他的外甥女，一个小娼妇给抢了！

他又重新侦察起来。接着他走到车厢前，迅速地轻轻地登上踏脚，在车门口停住脚步。车上的厨房里很黑，有一股馊腐食物的气味。那汉子仅仅是一团朦朦胧胧的白影子，正用嘶嘎、发颤的尖声在唱一支歌。原来是个老头儿，他想，而且个子还没我高。他走进车厢，那人正好抬起眼睛来看他。

“嗨？”那人说，停住了歌声。

“他们在哪儿？”杰生说。“快点，说，是在卧车里吗？”

“谁在哪儿？”那人说。

“别诓骗我了，”杰生说。他在放满什物的昏暗中跌跌撞撞地往前走。

“这是怎么回事？”那人说，“你说谁诓骗你了？”这时杰生一把抓住了他的肩膀，那人喊了起来：“当心点，伙计！”

“别诓骗我了，”杰生说，“他们在哪儿？”

“怎么搞的，你这愣头青，”那人说。他那只又瘦又细的胳膊被杰生抓得紧紧的，他使劲地想挣脱，扭回身去，开始在身后堆满什物的桌子上乱摸。

“快说，”杰生说，“他们在哪儿？”

“等我拿到了我那把宰猪的刀，”那人尖声叫道，“我会告诉你的。”

“好了，”杰生说，想抓住对方，“我只不过是想跟你打听一件事。”

“你这混蛋，”那人尖声叫道，一面在桌子上乱摸。杰生想用两只胳膊搂住他，不让他那微不足道的无名怒火发作出来。那老头的身于是这么衰老、孱弱，然而又是这么死命地不顾一切，杰生这才毫厘不爽地看清楚，他一头扎进去的原来是一场灾祸。

“别骂人了！”他说，“好了，好了！我会走的。你别着急，我这就走。”

“说我诓骗人，”那人哭号道。“放开我。放开我一会儿，我让你瞧瞧我的厉害。”

杰生一面抱住这人，一面狂乱地朝四面瞪看。车厢外现在阳光灿烂，风急，天高，寥廓，空旷，他想起人们很快都要安宁地回到家中去享受星期天的午餐，那顿气派十足的节日盛宴，可他呢，却在费劲地抱住这个不顾死活、脾气暴躁的小老头，他甚至不敢把手松开一会儿，以便扭过身子拔腿逃走。

“你先别动，让我下去，怎么样？”他说，“干不干？”可是那人还在死命挣扎，杰生只好腾出一只手，朝他头上捶了一拳。这一拳打得笨笨拙拙，匆匆忙忙，不算太重，可是对方已经一下子瘫倒下去，倒在一大堆锅碗瓢盆之间，发出了好一阵磐铃哐啷的响声。杰生气喘吁吁地俯身在他的上面，谛听着。接着他转过身子匆匆朝车厢外跑去。跑到车门伺，他抑制住自己，放慢了速度爬下蹬梯，在那儿又站了一会儿。他的呼吸变成了一种哈哧、哈哧、哈哧的声音，他站住了想让自己气儿出得顺当些，一面眼光朝这边那边扫来扫去。这时一阵杂乱的脚步声从他背后传来，他赶紧扭过头去，看见那小老头趔趔趄趄、火冒三丈地从车厢回过道里蹦跳下来，手里高高的举着一把生锈的斧子。

他赶紧抓住那把斧子，并不感到受到了打击，却知道自己是在往后跌倒，心想原来事情就要这样结束了，他相信自己快要死了，这时候不知什么东西在他的后脑勺上沉沉地憧击了一下，他想老头儿怎么能打我这个地方呢，也许是方才他就给了我一下子吧，他想，只不过我这会儿才感觉到就是了，他又想快点儿吧。快点儿吧。赶快把这件事了结了吧，可是接着，他心头又涌起了一股忿忿不平的求生的强烈欲望，他就奋力挣扎，耳朵里还能听见老头儿用沙哑的嗓子哭喊咒骂的声音。

这时有人把他从地上拖起来，他还在挣扎，但他们抓住了他，他就不动了。

“我血流得多吗？”他说，“我后脑勺上。流血没有？”他还在说个不停，却感到正被人急急地推着往外走，听到老头那尖细愤怒的声音在他后面逐渐消失。“快看我的头呀，”他说，“等一等，我——”

“再等个啥，”揪住他的那人说，“那只小黄蜂会鳖死你的。快走你的吧。你没有受伤。”

“他打了我，”杰生说。“我有没有流血？”

“快走你的。”那人说。他带领杰生绕过车站的拐角，来到空荡荡的月台上，那儿停着一节捷运平板车，月台边一块空地上呆呆板板地长满着青草，四周呆呆板板地镶着一圈花，当中树着一块装了电灯的广告牌。上画写道“用你的眼好好看看莫特生。”在本该画上人的眼珠子的地方安了一只电灯泡。那个人松开了他。

“听着，”他说，“你快离开这儿，再别回来。你想干什么？要自杀吗？”

“我方才是想找两个人，”杰生说。“我不过是跟他打听他们在哪儿。”

“你找什么人？”

“找一个姑娘，”杰生说。“还有一个男的。昨天在杰弗生他打着一条红领带。他是你们这个戏班子里的。他们俩抢走了我的钱。”

“哦，”那人说。“原来就是你，可不。好吧，他们不在这儿。”

“我料想他们也不会在这儿，”杰生说。他靠在墙上，用手摸了一把后脑勺，然后看看自己的手心，“我还以为我在流血呢。”他说。“我以为他用那把斧子打中我了。”

“是你的后脑勺撞在铁轨上了，”那人说。“你还是走吧。他们不在这儿。”

“好吧，他也说他们不在这儿。我还以为他是骗我呢。”

“你以为我也在骗你吗？”那人说。

“不，”杰生说。“我知道他们不在这儿。”

“我告诉他叫他滚，两个都一起给我滚，”那人说。“我不允许我的戏班子里出这样的事。我的戏班子可是规规矩矩的，我们的演员都是规规矩矩的正派人士。”

“是的，”杰生说，“你不知道他们上哪儿去了吧？”

“不知道，我也不想知道。在我的戏班子里，谁也不许搞出这样的花样来，你是她的——哥哥吗？”

“不是的，”杰生说。“这不相干的。我只不过是想找到他们。你真的肯定他没打破我脑袋吗？真的没有流血，我是说。”

“要不是我及时赶到，你就会挂彩了。你还是快走吧。那个矮杂种会把你宰了的。那边的是你的车子吗？”

“是的。”

“好，快坐进去开回到杰弗生去吧。你要是真的能找到他们，也不会是在我的戏班子里。我这个戏班子可是规规矩矩的。你说你遭到他们的抢劫？”

“不是的，”杰生说。“这件事关系不大。”他走到汽车旁钻了进去。我现在该干什么呢？他想。接着他记起来了。他发动了引擎，顺着街慢慢驶行，直到他找到了一家药房。药房的门锁着。他一只手按在门把上，头稍稍俯伛地站了一会儿。他只好转开身去，过了一会，街上走来了一个人，他问那过路的什么地方有开门营业的药房，那人说哪儿也没有。他又问，北上的火车什么时候开，那人告诉他是两点三十分。他走下人行道，重又钻进汽车，在车里坐了一会儿。过来了两个黑人小青年。他叫住了他们。

“你们有人会开车吧，小伙子？”

“会呀，先生。”

“现在就开车送我到杰弗生去，要多少钱？”

他们对看了一眼，嘴里在嘀嘀咕咕。

“我给一块钱，”杰生说。

他们又嘀咕了一阵。“一块钱不成，”有一个小伙子说。

“那你要多少？”

“你能去吗？”一个小伙子说。

“我走不开，”另外那个说。“你送他去不行吗？你又没事儿。”

“不，我有事儿。”

“你有啥了不起的事儿？”

他们又嘀嘀咕咕起来，还嘻嘻哈哈的笑。

“我给两块钱，”杰生说。“谁去都成。”

“我也走不开，”第一个小伙子说。

“那好，”杰生说。“走你们的吧。”

他在车子里坐了一阵子。他听见一只大钟敲了一下，也不知是几点半，接着穿着星期天和复活节衣服的人开始经过了。有几个人走过时还瞧了瞧他，瞧这个坐在小汽车驾驶盘前一声也不吭的人，他那无形的生命有如一只破袜子那样，线头正在一点点松开来。过了一会儿有个穿工装裤的黑人走了过来。

“是你要去杰弗生吗？”他说。

“是的，”杰生说。“你想要多少钱？”

“四块钱。”

“给你两块。”

“四块，少了不去，”坐在车子里的那位一声不吭。他连看也不看那黑人一眼。黑人又说，“你到底要不要？”

“好吧，”杰生说，“上车吧。”

他挪到一边去，让那黑人接过驾驶盘。杰生闭上了眼睛。我回到杰弗生后可得用点药治一治了，他喃喃自语，一面使自己尽量适应车子的颠簸。我回去后可得用点药了。他们往前驶去，穿过一条条街，街上的人们正安详地走进家门去享用星期天的午餐。接着他们一直开出了镇子。他在想他的头疼。他没有想家，在家里，班和勒斯特正坐在厨房桌子边吃冷餐。某种东西——在每一种经常性的罪恶中，灾难与威胁是根本不存在的——使他得以忘记杰弗生，仿佛它仅仅是他以前见过的某一个小镇，而不是他必须在那儿重新过他那老一套的生活的地方。

班和勒斯特吃完冷餐后，迪尔西把他们支了出去。“你尽力使他安安静静地呆到四点钟。到那时T．P．也该回来了。”

“好咧，您哪，”勒斯特说。他们走出去了。迪尔西自己吃了饭，把厨房收拾干净。她然后来到楼梯口，谛听了一会儿，可是听不见什么声音、她又回来，穿过厨房，走出通院子的门，站停在台阶上。哪儿也没有班和勒斯特的影子，可是她站在那几时她听到从地窖的方向又传来一阵发闷的铮纵声。她来到地窖门口，朝下面张望，又看见了早上那一幕的重演。

“那人也是这么干的，”勒斯特说。他带着尚有一丝希望的沮丧神情打量着那把一动不动的锯子。“我还是找不到合适的东西来敲它，”他说。

“在下面地窖里你是怎么也找不到的，”迪尔西说。“你把他带出来，带到太阳底下来。地这么潮，你们俩都会得肺炎的。”

她伫立着，看他们穿过院子去到栅栏边的一丛雪松那里。这以后，她往自己的小木屋走去。

“好了，别又开始哼哼了，”勒斯特说，“你今天给我惹的麻烦已经够多的了。”这儿有一张吊床，是把一块块桶板插在编织的绳网里做成的。勒斯特躺在吊床上，班却呆呆地、毫无目的地朝前走去。他又开始哼哼了。“行了，快别出声了，”勒斯特说，“我可真的要抽你啦。”他躺回到吊床上。班站住不动了，可是勒斯特仍能听见他在哼哼。“你到底给我住嘴不住嘴？”勒斯特说。他爬下吊床，循声赶过去，看见班蹲在一个小土墩的前面。土墩的左右方都埋着一只蓝玻璃的小瓶，这种瓶子以前是用来放毒药的，一只瓶子里插着一根枯萎的吉姆生草。班蹲在它前面，呻吟着，发出一种拖长的、含糊不清的声音。他一边哼哼，一边在四下茫然地寻找着什么。他终于找来了一根小树枝，把它插在另外的那个小瓶子里。“你干吗不给我往嘴，”勒斯特说，“你是要我给你来点真格儿的，好让你想不哭也办不到，是吗？好，我干脆给称来这一下。”他跪了下来，一把拔起瓶子往身后一藏。班止住了呻吟声。他蹲在那里，察看方才埋瓶子的那个小坑，吸进了一大口气，正准备大哭，这时勒斯特把瓶子重新拿了出来。“别叫！”他压俩了声音嘶嘶地说，“瞧你敢喊出一下声来！你敢不敢。瓶子就在这里。看见啦？给。你呆在这里总是要叫的。走吧，咱们去看看他们开始打球没有。”他拽住班的胳膊，把他拖起来，两人来到栅栏跟前，肩并肩地站在那儿，透过密密的一层还未开花的忍冬，朝牧场上望去。

“瞧，”勒斯特说，“有几个人走过来了。看见了吗？”

他们瞧着那四个打球的把球打到小草坪上，打进小洞，接着走到开球处重新开球。班一边看一边哼哼唧唧，嘟嘟哝哝。有一个打球的喊道：

“球在这里，开弟。把球棒袋拿过来。”

“别吵，班吉，”勒斯特说，可班还是把住了栅栏，蹒蹒跚跚地小跑着，一边用嘶哑、绝望的声音哭喊着。那人打了一下球，朝前走去。班亦步亦趋地跟着，直到栅栏拐了一个直角，他就只好紧抓住了栅栏，瞧着那人一点点远去了。

“你给我住嘴行不行？”勒斯特说，“你快给我住嘴行不行？”他摇晃班的胳膊。班攥紧了栅栏，不停地嘎声嚎叫。“你住嘴不住嘴？”勒斯特说，“到底住嘴不住嘴？”班呆呆地透过栅栏朝外张望。“那好吧，”勒斯特说，“我给个理由让你叫。”他扭过头朝屋子的方向着了一眼，接着便轻声地说：“凯蒂！你现在吼吧。凯蒂！凯蒂！凯蒂！”

一分钟之后，透过班一声声拖长的叫唤，勒斯特听到了迪尔西的叫声。他拉住班的胳膊，把班拖到院子另一头迪尔西的面前。

“我早就跟您说过他不肯安静，”勒斯特说。

“你这坏蛋！”迪尔西说，“你把他怎么样啦？”

“我啥也没干呀。我早就跟您说了，只要人家一打球，他就来劲儿了。”

“你们上这儿来，”迪尔西说。“不哭了，班吉。好了，不哭了。”

可是他还是不肯停。他们急急地穿过院子，来到小木屋，走了进去。“快跑去把那只拖鞋拿来，”迪尔西说。“只是别吵醒卡罗琳小姐，听见没有。要是她说什么，你就说是我在看着他呢。好，去吧，这件事你总不至于办槽吧，我想。”勒斯特走了出去。迪尔西把班领到床边，让他在自己身边坐下，抱住他，一前一后地摇着，用裙子边擦干他那淌口水的嘴。“好啦，不哭了，”她说，抚摸着他的头，“不哭了。有迪尔西在看着你呢。”可他还是在慢腾腾地、可怜巴巴地干嚎着；那真是世界上所有无言的痛苦中最最严肃、最最绝望的声音了。勒斯特回来了，拿来了一只白缎子的拖鞋。这只拖鞋如今已发黄、脆裂了，弄脏了。他们把它放在班的手里，他就暂时收住了声音。可是他仍然在哼哼，过不多久，他的声音又大起来了。

“你看能我得到T．P．吗？”迪尔西说。

“他昨儿个说今天要上圣约翰堂去。说好四点钟回来的。”

迪尔西抚摸着班的头，一前一后地摇晃他。

“要这么久，耶稣啊，”她说，“要这么久。”

“我也会赶那辆马车的，姥姥，”勒斯特说。

“你会把你们俩都摔死的，”迪尔西说，“你是要淘气才想赶车的。我知道你聪明是够聪明的，可我就是对你不放心。不哭了，好了，”她说，“不哭了。不哭了。”

“不，我不会出事的。”勒斯特说，“我和T·P·一起赶过车。”迪尔西抱着班摇来摇去。“卡罗琳小姐说，要是你设法让他安静，她就要起床下楼自己来哄他了。”

“别哭了，宝贝儿，”迪尔西说，一边摸摸班的脑袋。“勒斯特，好孩子，”她说，“你能不能听姥姥的话，当心点儿赶马车？”

“可以啊，您哪，”勒斯特说，“我赶车跟T．P．一样好。”

迪尔西抚摸着班的头，前后摇晃着。“我已经尽了心了，”她说，“主是知道的。那你去套车吧，”她说，一边站了起来。勒斯特一阵风似的跑了出去。班捏着那只拖鞋在哭喊。“快别哭了。勒斯特去赶马车来带你上墓地去。咱们也不必多事去取你的便帽了，”她说。她走到屋角用花布帘隔开的一个小间那里，取来那顶她戴过的毡帽。“咱们家有一阵比现在还倒霉呢，这事也不用瞒人了，”她说。“不管怎么说，你是主的孩子。我也快要做主的孩子了，赞美耶稣。哪，戴上吧。”她把毡帽扣在他头上，又给他扣上外套的钮扣。他还在不住地哼哭。她把他手里的拖鞋拿掉，放在一边，接着他们走了出去。这时勒斯特赶了一匹拖着辆破破歪歪的马车的老白马来了。

“你会小心的吧，勒斯特？”她说。

“没错儿，姥姥，”勒斯特说。她扶班坐进后面的座位，他刚才不哭了，可是现在又开始在哼哼唧唧了。

“他是要他的花呢，”勒斯特说。“等着，我去给他摘一支。”

“你先别动，”迪尔西说，她走上去拉住马儿口勒边的一根绳子。“好，快去给他摘吧。”勒斯特飞奔着绕过屋角，朝花园跑去。他回来时只拿着一支水仙花。

“这支是断了的，”迪尔西说，“干吗你不给他摘支好一点的？”

“只能找到这支嘛，”勒斯特说。“你们星期五把花摘得一干二净，都拿去打扮教堂了。等等，我来想个办法。”迪尔西拉住了马，勒斯特找来一根小树枝和两段细绳，给花茎做了副“夹板”，然后递给班。接着他爬上马车，拿起僵绳。迪尔西仍然抓住马勒不放。

“你现在认识路了吧。”她说，“先顺着大街走，在广场那儿拐弯，去墓地，然后就直接回家。”

“知道了，姥姥。”勒斯特说，“走起来，‘小王后’。”

“你得小心哟，嗯？”

“知道了，您哪。”于是迪尔西放开了马勒。

“走罗，‘小王后’。”勒斯特说。

“嗨，”迪尔西说，“你把鞭子给我。”

“哦，姥姥，”勒斯特说。

“快点给我，”迪尔西说，朝车轱辘走去。勒斯特老大不情愿地把鞭子给了她。

“那我可没法让‘小王后’挪腿了。”

“这你放心好了，”迪尔西说。“该怎么走’小王后’比你清楚得多。你只消捏住缰绳，坐稳在座上就得，别的都不用操心。你现在认得路了吧？”

“认得，姥姥，不就是T·P·每个星期天赶的路线吗？”

“那你今天就依葫芦画瓢走一遭吧。”

“那还用说。其实我早就替T·P·赶过车了，一百次都不止了。”

“那好，你再替他一次，”迪尔西说，“好，走吧。不过要是你让班受了伤，黑小子，那我自己都不知道该怎么来对付你了。反正苦役队是一定要进的，不过不等苦役队来找你，我就先把你送进去。”

“好咧，您哪，”勒斯特说。“打起精神来，‘小王后’。”

他在“小王后”宽阔的背上甩了甩僵绳，那辆马车晃了一下，往前走了。

“当心啊，勒斯特！”迪尔西说。

“走哟，老马！”勒斯特说。他又甩了甩缰绳，在一阵隐隐约约的隆隆声中，“小王后”慢腾腾地走下车道，拐上大街，来到这里以后，勒斯特催迫它走一种不断慢腾腾地往下摔跤似的向前挪的步姿。

班现在不再哼哼了。他坐在后座正当中，端端正正地举着那支经过修整的花，他的目光宁静安详、难以猫摹、正对着他的是勒斯特那颗象子弹般的头，在大房子看不见之前，这颗脑袋老是扭过来朝后面张望。这以后，勒斯特让马车在路边停下，他跳下来，从树篱上折下一根枝条。班呢，眼睁睁地看着他。“小王后”低下了头在啃啮地上的青草，勒斯特登上马车，把它的脑袋拉起来，催它继续前进。然后勒斯特支出双肘，高举树枝和缰绳，屁股一颠一颠的，跟“小王后”疏疏落落的蹄声和腹内发出的风琴般的低音全然合不上拍。一辆辆汽车以及行人从他们身边经过，他们还遇到了一群半大不小的黑小伙儿。

“哦，勒斯特。你上哪儿啊，勒斯特？是去埋骨头的地方吧？”

“嘻，”勒斯特说，“你们不也都在往埋骨头的地方走吗。打起精神来，我的大象。”

他们接近广场了，那儿有一尊南方联盟士兵的石像，在那只饱经风霜的大理石的手掌下，他那双空无眼珠的眼睛在瞪视着前方。勒斯特更来劲儿了，他往麻木不仁的“小王后”身上狠狠地拍了一下，同对朝广场上瞥了一眼。“杰生先生的汽车在这儿呢，”他说，同时眼角里也扫到了走过来的另一伙黑人。“让那些黑小子看看咱的气派，班吉，”他说，“你说怎么样？”他扭过头去一望。班端坐着，手里紧紧地攥着那支花，眼光茫茫然的毫无反应。勒斯特又拍了“小王后”一下，驶到纪念碑前，把马头呼的朝左边拐去。

起先，班一动不动地坐在马车上，仿佛是一片空白。接着，他大声地吼叫起来。①一声紧接一声，声音越来越响，而且简直不留喘气的间隙。声音里所包含的不仅仅是惊愕，而且也有恐怖、震惊，是一种没有外形、不可言状的痛苦，它只是一种声音，于是勒斯特眼珠乱转，有一瞬间眼眶里全部是眼白。“老天爷呀，”他说，“别叫了，别叫了！好老天！”他扭回身去，用树枝抽了“小王后”一下。树枝断了，他把它扔掉，这时班的声音越来越大，越来越高，到了令人难以置信的地步。勒斯特干脆身体前俯，勒紧缰绳，这时杰生边跳边跑地穿过广场，踩上了马车的蹬级。

他手背一挥，把勒斯特推到一边去，一把抓住缰绳，把它一收一放，又把缰绳弯进一段，用它来抽“小王后”的屁股。他抽了一下又一下，它一颠一颠地飞跑起来，这时班的吼叫声还在他们耳边直晌，他就驾着马让它从纪念碑的右面拐弯。这以后他朝勒斯特头上揍了一拳。

“你怎么这么傻，让班吉从左边走？”他说。他弯过身去打班，

①据喀尔文·布朗的《福克纳的南方词汇》一书解释，南方每一个县城都有一座南方联盟纪念碑。

福克纳的故乡奥克斯福的那座是一个南方联盟士兵的雕像，座落在法院前的广场上。小说中，班吉每星期坐T．P．赶的马车上墓地去，都从雕像右边拐弯。这一次勒斯特驾车从雕像左面转弯，故而引起班的情绪激动。把班的花茎又弄折了。“闭嘴！”他说，“给我闭嘴！”他勒住“小王后”跳下车来。“快带了他滚回去。要是你再带他走出大门，瞧我不宰了你！”

“是，老爷！”勒斯特说。他拿起缰绳用它的一端抽打“小王后”，“走呀！走呀，快点儿！班吉，看在老天的面上，别叫了！”

班的声音吼了又吼。“小王后”又移动了，得得的蹄声又均匀地响了起来。班马上就不叫了。勒斯特很快地扭过头来看了一眼，又接着赶路了。那支折断的花耷拉在班的拳头上，建筑物的飞檐和门面再次从左到右平稳地滑到后面去，这时，班的蓝色的眼睛又是茫然与安详的了：电杆、树木、窗子、门廊和招牌，每样东西又都是井井有条的了。