正文 第十八章

苏珊坐在《先驱报》报社的办公室里，两眼紧紧地盯着电脑。她两点钟要交一篇稿子。而现在已经是两点差一刻了。

在厕所水箱里发现眼珠。苏珊弄不清格蕾琴是在受害者生前还是死后挖出了眼珠。不管是哪种情况，只是想一想这件事，苏珊都感到眼睛发疼。

皮托克大宅院里的脑袋，现在大家都这么叫开了，已经成了全国性的新闻。有线新闻网引述法医处的消息来源说，脑袋上的眼睛不见了。他们在进行一项在线调查，你可以猜猜那双眼睛最后会是什么颜色的。棕色以二比一的比率占了上风。

《先驱报》编辑部里叽叽喳喳，众声喧哗。吊在天花板上的几台电视全部调到来自北法戈路、哥伦比亚河谷和皮托克大宅院的直播报道。已经有一种说法，说是要另外做一期特别报道。苏珊在写发现尸体的第一人称的叙述，德里克在写新闻角度的报道，伊恩另派出两名记者去大宅院。多亏了亨利，苏珊在《先驱报》网站上透露了有关休息停车点新闻的补充细节。眼珠。墙上画的心形图案。脾脏。这些东西明天一定会引起巨大轰动——上头版，做通栏标题。亨利已经答应，到截稿的时候，提供一幅房子里死尸的速写画，所以，他们将把这幅画刊登出来，看看会不会有人认出他来。

警方有美女杀手专案组，《先驱报》也有自己版本的“专案组”——苏珊和德里克，外加其他两名记者、两个编辑、两名摄影记者、一名文字编辑和一名实习生。他们已经做了受害者家属的简介报道。他们找到了那些声称见过越狱后的格蕾琴·洛厄尔的人。凡是跟格蕾琴接触过并且还活着的任何一个人，他们都采访过了。只有一件事情他们还没有做，那就是有关她的身世。没有人知道格蕾琴来自何方。有一个记录说，她十九岁时在盐湖城因开无效支票而被拘捕过。也就这么多。没有上学的记录。没有出生证明。只是说有许多命案，很少的传记细节，这些都是格蕾琴在监狱里星星点点透露出来的，而这大多可能是谎言。由于资料缺乏，报道追捕格蕾琴的记者们别无选择，只好炒冷饭，同样的采访、同样的专家，报道了一遍又一遍。

追捕的刺激性变得枯燥乏味，一种绞刑架般的幽默已经根深蒂固。墙上挂着一张格蕾琴·洛厄尔的照片，上面插满了飞镖。伊恩给报道组的每个成员发了一只杯子，上面印着格蕾琴·洛厄尔的面部照片，写着“我会为一口咖啡去杀人”几个字。

“格蕾琴·洛厄尔过情人节给阿奇·谢里登送了什么礼物？”实习生问。苏珊从来没有记住过实习生的名字。她只把他看作是个“实习生”。

“没那个心情，”苏珊说，两眼盯着电脑显示器。

“是他的心，”实习生说，“哈！”他穿着一件印有“快跑，格蕾琴”字样的T恤衫，戴着一副基辛格戴的那种眼镜，这副打扮不是时髦得不得了，就是极易冲动——是哪一种情况苏珊还没有揣度出来。她瞪了他一眼，他赶忙转过身，看他的电脑去了。

“我把它转发给你，”他说。

“你转发好了，”她说。

她再次翻找通话记录，发现了那个给她提供地址的男人的电话号码。

帕克以前给她讲过，早在报纸报道的黄金时代，记者们得用过期的电话号码簿，从电话号码里查找地址。有很多电话公司提供的厚厚的电话号码簿，在会议室的陈列柜里锁得严严实实。你得让编辑给你打开陈列柜，你要查询什么东西当时就要查，因为你不能把电话号码簿带回办公室。电话公司每年都送新的号码簿，所以，甚至那信息是不是最新的都不能保证。不过，这依旧不失为一个很不错的窍门。是个可以给旅途之中的人看看的东西。把你的电话号码告诉我，我就能告诉你你的地址。在谷歌搜索引擎出现之前，这简直就像是魔法。

现在任何人有了一个电话号码，就能把号码敲进免费的互联网搜索引擎，立即得到相应的地址。把地址输进谷歌地球，你能看到三百六十度的街景。

从中可以获得某种乐趣。

苏珊把找到的号码输入搜索引擎，没有搜到房子，搜到的是北波特兰一座付费电话亭。

1998年，美国有二百一十万部付费电话。而今只有不到八十四万部（可能会更少，因为自从她就付费电话做了大型专题报道以来已经过去好几个月了）。那样子，手机对“超人”来说并不一定真的就好。不过，俄勒冈州想到了前头，就在付费电话要走大嘴比利·巴斯乐队和激光唱片老路的时候，该州已经通过立法，在那些并非每个人都拥有最新款黑莓手机的地区保护“公共利益的付费电话”。像北波特兰这样的地方。

苏珊把附近一个地址输进谷歌地球，在周围逡巡着，直到她发现一个背景上有那个付费电话的图像。没有电话亭——只是那种半敞开的硬壳子，里面是很大一块黑色的电话簿装订黏合剂，从一根银色的电线上耷拉下来。

突然，只是为了好玩，她把房子的地址输进去：北法戈路397号。跳出来的东西使她大感意外。

什么都没有。

没有这个地址。

“我要的稿子呢？”伊恩说。

两点钟了。

苏珊抬起头，只见编辑伊恩·哈珀瘦瘦的屁股斜靠着她的桌沿。他拉了拉自己的辫子，这本是苏珊曾发现很亲密的习惯，但此时却只会使她恼火。有的编辑不到最后交稿期限是不会麻烦你的，有的编辑则一直盘旋在你的上空。伊恩就是从天而降的直升机。

她脱掉靴子，把两条腿拉上来，在椅子上盘腿而坐。“你老婆怎么样？”她问。

伊恩的嘴角绷紧了。他朝四周看了看。没有人抬头看。没有人在意。实习生忙着在推特网上发布有关格蕾琴·洛厄尔的最新笑话。《先驱报》的大多数员工在工作时听iPod。铺着地毯的宽大五楼宛若立方体的农场，农场里的人们静静地坐着，两眼盯着电脑显示器。

“半小时后给我三十英吋的版面，”他说，抬起手，把一缕跑出来的棕色头发塞回到辫子里。

“我在写着呢，”苏珊说。

他凑着她的肩膀看起来。苏珊调整了一下显示器。

“别把导语埋没了，”伊恩说，手指在空中对着屏幕指指点点，“那是吸引读者的利器。把那两英吋尽量写好。”

苏珊甜甜地笑了笑。“你就擎好儿吧，”她说。

实习生哈哈大笑起来。

伊恩抽身离开她的办公桌，朝自己的办公室走去。“我想看你打字，”他头也不回地说。

苏珊旋转转椅，回到显示器前，心里纳闷她当初怎么就和这么个人上床了。“现在是叫做‘敲键盘’，”她说。

报纸栏的一英吋版面大约需要三十五个字。三十英吋就是一千零五十个字。，苏珊总是得计算好了。为此她在桌子上放了一个太阳能计算器。已经敲进去五百字了，还剩下五百五十个字。

一摞信封砰地落到桌子上。德里克冲她笑笑。他的下巴上有一处明显的凹陷。苏珊在遇到德里克之前还从来没见到过这样的人呢。

“有你的信，”他说。

她低头瞥了一眼那摞信封——有些很显然是新闻发布会的，有的信封有杯托大小，还有一个是鲜亮的粉红色信封，看样子像是某种明信片。“你查看我的信箱了？”

“我刚才查看自己的信箱，”他耸了耸肩说，“我俩的信箱不是互相紧挨着的嘛。”他停顿了一下，意味深长地凝视着她，仿佛他们两个的信箱紧挨着，说不定就是某种宇宙间的征兆似的。

“放这儿吧，”她说。

德里克皱了皱眉。“你需要回复读者的来信，”他说，“这是营销的一部分。”

“我会的，”苏珊说，“可是我手边的加菲尔德牌文具快要用完了。”

德里克抹平裤子上的皱褶。“你并不喜欢加菲尔德牌文具呀，”他说。

苏珊伸开双手。“可是我喜欢浇上肉末番茄汁的烤宽面条，”她说，“很具讽刺意味啊。”她离开桌子，斜靠在椅子上，“我需要工作了，德里克。我到时间要交稿的。”

他的目光落在她的牛仔裤上。“你裤子上有血，”他说。

她低头看看自己的膝盖。血迹已经变硬，变成了光溜溜的铁锈颜色的斑点。苏珊把盘着的双腿放开，穿着袜子的脚落到地板上。“谢谢，”她说。

“我的桌子里有一些氧化清洁洗涤剂，”德里克说。

“那玩意去污渍可好了，”实习生说。

苏珊转向实习生。“不是要你写一篇关于脾脏的补充报道吗？”她说。

“对不起，”实习生说。

“你从IPO（警察局新闻官）那里得到什么东西没有？”报道真正的新闻，其中一件了不起的事情就是渐渐地使用一些俏皮的缩略语，比如像“IPO”之类的缩略语。

“从索博尔那儿没有什么你得不到的东西。他们还没有确认尸体的身份。我做了一点点挖掘，发现房子是一个老太太的。她在一家老人院住了超过十五年。自打她离开之后，那房子就一直空着。房子上面有一个油罐，地下室里有氡，所以她没能卖掉。”他抓挠了一下下巴上的凹陷处。“我说不定会采访她，从人情味的角度。很好笑的一件事是，她说，自从爆出这条新闻以来，已经有两个人主动要求买她的房子了。我猜想，人们是想拥有自己的美女杀手犯罪现场吧。”

“肯定是，”苏珊说，“然后开一家提供住宿和早餐的家庭客栈。”

德里克耸了耸肩。“那可是你要做的事情，”他说完转身走开了，坐回到几个月前帕克坐过的桌子旁。

坐在那里他从来都没有舒服的模样。那张桌子对他来说太大了。