第十章

普罗维登斯医疗中心精神病科病房里每天有八场集体治疗的聚会。阿奇参加四场。两场心理健康集体聚会。两场药物滥用集体治疗聚会。阿奇不敢肯定他们为什么这么麻烦地把这些聚会分开。参加的是同样的人。他们当中大多数每场聚会都参加。

“你想不想待下去？”萨拉·罗森堡问他。

“不想，”阿奇说。他刚才帮忙把桌子推到了一边，然后在屋子中央把椅子摆成一个圆圈。“这是精神分裂症和狂躁与抑郁状态交替症患者的聚会。抑郁症患者到下午两点才开始聚会。”

“你的幽默感正在恢复，”她说。

“这是好的征兆吗？”阿奇问。

他跟在她身后穿过走廊来到一间单人心理咨询诊室。他每天和罗森堡会见二十五分钟。为什么是二十五分钟而不是整整三十分钟，他不得而知。但他猜想这和保险有些关系。

“黛比怎么样了？”她问。

诊室里面对面放着两把棕色椅子，阿奇在一把椅子上坐下来。细雨飘洒在窗户上。“可能有点儿紧张吧，”他说。

罗森堡在对面的椅子上坐下来，把咖啡杯放在椅子扶手上，“出什么事了？”阿奇不知道亨利把多少信息公之于众了，“我只是觉得住在外面那么个地方，明明知道格蕾琴随时会出现；这样子肯定会把人搞得心力交瘁。”

“她喜不喜欢温哥华？”罗森堡问。

“在其他国家，她会感觉更安全一些，”阿奇说。实际情况却是，他们之间并没有多少话说。她每周把孩子们带过来探视一回，但是她并不说话。她已经开始和一个企业家约会了，鹊巢鸠占。他们往往把孩子们丢在一边，双双去市中心找个地方美餐一顿。“我尽量不让她把问题弄复杂了。”

罗森堡歪了歪脑袋，两眼紧紧地盯着阿奇。“对你来说，她有安全感是至关重要的，”她说。

阿奇把脑袋斜靠在椅背上，抬头看着天花板。头顶上有一个自动喷淋嘴。仅仅是防备万一突然起火吧。“是的。”

一时间，他们谁都不说话。

阿奇听到有人在隔壁房间大喊大叫。

“你觉得安全吗？”罗森堡问。

阿奇伸直脖子，冲她晃了晃手指头。“我知道你要说什么，”他说。

罗森堡向前坐了坐，把胳膊肘放到大腿上，“你已经停止服用止痛药。你的健康状况已经稳定。你需要自己办手续出院了。他们有一个良好的门诊计划。你会得到很多支持。”

阿奇摇了摇头。即便是出了院，他也无处可去。“我的肝酶还是很高，”他说。

“说实话，你吃了那么多凡可汀，居然没上器官移植名单，我都感到吃惊，”罗森堡说，“如果你要我让你留下来，你需要努一把力。你需要到医院的外面练习身体的机能。你已经是四级了。去散散步吧。”

雨越下越大。阿奇朝窗户外面看去。地面原来太干燥，但很快就会一片汪洋了。“她就在外面，”他说。他能感到她的存在。思考是一件愚蠢的事。人们是无法互相感受到对方的存在的。他没有特异功能。他不相信什么预感、灵魂或者宇宙的关联什么的。但他还是知道——仿佛他无所不知似的——格蕾琴从来没有离他远去。

罗森堡把手放到他手上，直视着他的眼睛。“总是会有连环杀手的，”她说，“森林里总是会有熊罴的。”她捏捏他的手，“坏事情总是会发生的。人总是会死的。”阿奇并没有专心听。走廊对面传来的喊叫声越来越大。一个女人的声音，但是阿奇听不出来是谁的。

阿奇不知道此时《动物星球》在播放什么。

罗森堡坐着，两眼瞪着他，等待着。精神病科的病房就是这个样子，每一个人时刻都在观察着你，等着你身体抽搐，或者尖叫，或者说，多亏了这一切，你好多了。

阿奇原来就很擅长等待。在询问目击证人的时候，这是一种很有用的技巧。温柔的沉默。几乎每个人都感到填补沉默的需要，也正是在这个时候，细节浮出了水面。人们什么东西都会跟你讲，仅仅是为了避免无边的静坐。

但是让别人期望他讲话，做这样的一个人他还不习惯。他把手从她手下面抽出来。“还是问问题吧，”他说。问完问题，他就能走了。和罗森堡会面，最后总是问这同样的三个问题。昨天以来有没有什么变化？给你的情绪打分。有没有马上要关心的事情？

“你要是从这里出了院，”罗森堡说，“你还可以有一个生活。”

什么生活？他已经把家人赶走了。他的工作也岌岌可危。他没有地方可去。他唯一要做的就是找到格蕾琴。

当然了，他将来不得不离去。这一点他心知肚明。但现在还不能。

他还没有做好离去的准备。

只要手里有一张牌，他就决定赌一赌。他直视着她的眼睛。“我对我自己还是一个危险呢，”他说。他知道，只要他说了这句话，他们就不能强迫他出院。但是两个月以来，这句话头一次成了谎言。他并不想死。和格蕾琴订的协议已经取消。她曾威胁说，如果他自杀，她就会再开杀戒，现在她不管不顾已经开始杀人了。他有自由把那件事做了，只用沾在他手上的是他本人的血就行了。

而他不想死去。

他想把她杀了。他想杀了格蕾琴。这就是为什么他必须在医院里待着。因为如果他允许自己回到这个世界上，他就会找到她，把她伤害了。

罗森堡皱了皱眉，眉毛拧成了一个结，“在某一点上，你恐怕得原谅自己。”

原谅自己。对。阿奇用一只手揉了揉脖梗，不由自主地嘿嘿苦笑了一声。“萨拉，”他说，“我跟连环杀手上床干过那事儿。”

罗森堡没有停顿。“你为哪一件事儿更恨自己？”她问。

她等着。

然而，这次沉默疗法没有奏效。

走廊对面太多人在大喊大叫。

阿奇抬起头朝门口望去。

“他们能对付得了，”罗森堡说。

一阵卡嚓嚓的响声透过墙壁响彻走廊。他们两个人都知道这是什么声音。一把塑料椅子砸到了防爆玻璃上。

阿奇站起来。

更多的叫声。

“叫保安呀，”有人大喊。

阿奇穿过大门，进了走廊。罗森堡跟在他身后，两个护士正要转过拐角。他进来的时候，三个人从他身边连滚带爬地跑了出去。屋子里剩下五个人。咨询师浑身是血，蹲伏在掀翻了的桌子后面。两个女人吓呆了，傻愣愣地靠墙站着。弗兰克仍旧坐在塑料椅子上，双膝分开，一脸迷茫的傻笑。那个站在屋子中央的女子弓着腰在哭喊，紧紧地攥着一个什么硬东西，上面沾满了鲜血。

“哦，该死，”阿奇说。

女子叫考特妮·塔格特，是从急诊科转过来的，当时手腕上扎着绷带，接着，她设法把房间里那张嵌入式床头柜上的塑料贴面板揭起一块，试图了结此生。自此以后，她一直在接受自杀观察。他们把她房间里的一切东西都拿走了，只剩下一个垫子。她的门也从来不关。医院一名工作人员每天二十四小时坐在她门外的椅子上。阿奇从走廊里经过时，通过门洞见过她几次，只见她躺在床上，乖乖的像个孩子似的。

现在她猛地转过身来，举起硬塑料片，放到脖子柔软的皮肤上。很显然，她是从别处找到了桌子贴面塑料板。

“你在干什么，考特妮？”阿奇问。

他猜想，她年龄大约二十来岁。她如果穿便装，而不是医院的绿色睡衣，说不定看上去会更年轻些。她染成金黄色的头发向后梳拢着。她脸色通红，像太阳灼烤了一样，粉嫩粉嫩的。她有一张漂亮的脸，圆圆的脸蛋儿，那种从来没有任何瑕疵的皮肤。

她张开嘴正要说话，这时阿奇看见她的目光投向自己的身后。他扭过头，只见一名护工正小心翼翼地从门口走过来。这是一个小伙子，身体各个部位都是九十度角，身强力壮，五短身材，头发剪得很短，一张四方脸。阿奇在很多走廊上见过他，他要么是推着拖把，要么是推着饭车。

“把它放下来，”护工说。

考特妮看着护工，把硬塑料片往脖子里压了压。

一个女人缩在墙边，吓得大口喘气。

“出去，”考特妮冲护工尖声叫道，美丽的面孔扭曲着，一时间唾沫飞溅，涕泗横流。

“没关系，”护工说，“我的名字叫乔治。你叫什么名字？”

阿奇一哆嗦。不要承认你不知道她的名字。护工的表情是认真的，两个手掌向上，伸了出去，姿态不偏不倚。他可能参加过如何处理人质的研讨班。做自我介绍。建立一种融洽的关系。拖延。

“考特妮，”阿奇说，试图把她的注意力从护工那里吸引过来，“我能为你做些什么呢？”

她冲护工点点头。“我不想让他在这里，”她说。一滴血顺着她的脖子流了下来。

“走吧，”阿奇威严地对护工说，同时环顾了一下整个屋子。“大家都走，”他说。刚才吓得大喘气的女人哭了起来，抱了抱身边的同伴。咨询师蹲伏在地板上，吓得动弹不得。弗兰克坐在椅子上，傻笑着。

阿奇需要把房间里的人清空。人太多了。他需要考特妮镇静下来。愤怒而又激动的人会做出错误的决定。已经有太多无法预测的因素了。人质就很不好操控。精神不稳定的人质会使情况变得非常危险。

阿奇转向护工。“相信我，”他说，降低了声音，“我知道怎么处理。都出去。”护工瞥了考特妮一眼，转过身，冲阿奇点了点头，往回走去。他这么一离开，就好像是一个封条给撕破了。咨询师紧抓着流血的手臂，赶忙向门口跑去；两个女人跟在他身后。弗兰克没有动弹。

电话铃响了起来。

“保安过几分钟就到，”一名护士在门口对阿奇叫道。

此时只剩下三个人：阿奇、考特妮和弗兰克。

考特妮每呼出一口气鼻孔就张大一下，指关节由于紧攥着硬塑料片都发白了。

“一切都会好起来的，”阿奇轻声说。他缓缓地伸出手。“请把那个东西给我。”

考特妮看着阿奇的眼睛，手上又加了把力，鲜血一滴一滴往下流，流到了胸口。

“你没必要这样做，”阿奇说。

她放松了硬塑料片，血色又回到手上，眼泪顺着两颊扑簌簌落下来。“我很胖，”她说。

她并不胖，身体各部位的比例甚至都不算过分得大。睡衣穿在身上都嫌太大。这就是驱使她攻击咨询师，把桌面上的硬塑料片插进脖子里去的原因吗？

“那是锂，”弗兰克从椅子上来了一句。

“你并不胖，”阿奇说，“所以，你要是因为这个就用桌面上的硬塑料片把自己割死的话，那才是十足的冒傻气呢。”

电话铃还在响。

身后，阿奇可以听见走廊里乱作一团。人们在喊叫、哭闹。精神病科的病房就像是幼儿园——突发的怒气是具有传染性的。

考特妮把脑袋歪向一边，看着阿奇。“那件事儿，你是怎么搞的？”她问。

阿奇不知道她是不是在他身上看见伤疤了，正如他能看得见她的绷带一样。“吃药，”他说。

“你有孩子吗？”她问。

“有两个，”阿奇说，“一个六岁，一个八岁。”

电话铃继续响着，不屈不挠的样子。不把电话线从墙壁里拔出来，这就是阿奇所能做的一切了。

弗兰克站起身来，朝电话机走过去。

“弗兰克，坐下，”阿奇说。

弗兰克抬头一看，被阿奇的口气吓了一跳，他举起一根手指，指着电话机。“电话是打给我的，”他说，“是我姐姐打来的。”

“电话并不重要，”阿奇咬紧牙关说。

考特妮用前臂擦了擦嘴唇上的鼻涕。“我割了手腕，”她说，“可是我割的方法不对。我是横着割下去的。你应该竖着割才对。这一点你懂吗？”

“懂，”阿奇说。

弗兰克咧嘴笑笑。“孩子们，记住了，”他说话跟唱歌似的，“是顺着马路走，不是横穿大街。”

“弗兰克，”阿奇警告道。

考特妮哀伤地摇了摇头，“我当初不知道啊。”

她的指关节又变白了，胳膊肘举了起来，阿奇知道，他只有一秒钟的时间制止她。

“那玩意儿是插不到颈动脉里的，”他快速说道，“那东西不够锋利。”

他朝前迈出一步，拉低衣领，露出脖子上的伤疤。“看，”他抬起下巴，又朝她迈出一步，这样，她就能看清格蕾琴给他留下的绳子般丑陋的伤疤组织了。考特妮可是要漂亮的。

“你那样最后只会严重残害自己的身体，”阿奇说。

考特妮的目光一落到他脖子上，嘴巴就惊得张大了。她迅速地眨巴着眼睛，硬塑料片跌落到地上，她赶忙用手指头擦了擦伤口。“我会不会落下伤疤？”她问，额头惊愕地皱了起来。

阿奇走到她身边，轻柔地搂住她的肩膀。这既是一个安慰的举动，也是确保她不会冷不防再去抓硬塑料片。“我觉得你甚至连缝针都不需要，”他说。

三个身穿制服的医院保安匆匆走进病房，紧跟在他们身后的，还有那名护工和罗森堡。保安们两边架着她的胳膊，一声不响地把她带走了。

阿奇朝电话机走去，电话就放在沙发椅旁边的茶几上，还在响个不停。他拿起话筒。

“喂？”他说。

但是电话的另一端只有沉默。

阿奇挂断了电话。

“我要去我的房间了，”阿奇对罗森堡说，“我需要加一件毛衣。”他说的是真话。他突然感到浑身发冷。有可能是肾上腺素下降的缘故吧。医院总是把温度调得比任何人感到舒适的温度低上几度。阿奇不知道是为了什么。或许是为了让像他这样的病人不喜欢住在这里。

他有两件毛衣：一件绿色的开襟毛衣，一件蓝色的圆领毛衣。它们都放在靠墙的梳妆台最下面的抽屉里，那堵墙正好面对着床腿。就在他打开抽屉的时候，他感到了那种震动。他刚开始还以为那是药物反应呢。他们在调整他吃的百忧解的剂量，有时候他感觉到那种东西，电流的感觉顺着他的两只胳膊奔流而下，或者在夜里使他的大脑感觉透亮。护士们把这些感觉叫大脑活力，这些感觉就像是肿胀，仿佛是一种完美无比的正常的副作用似的。

但是，那种震动不是药物反应。

那是一部手机。

阿奇惊呆了。他有两个月没有听见手机的震动声了，那种古怪的低频率的嗡嗡声，既是一种声音，又是一种感觉。十五年了，他一直在衣兜里装着手机。而两个月的光景，他已经把它忘记了。

手机在梳妆台抽屉里。

他用手指顺着抽屉摸索着，感受着那泄密的震动。嗡嗡声停止了。

他把第二个抽屉打开，拉了下来。

那部手机被一条裤子遮住了一半。阿奇抬头瞥了一眼屋顶一角的摄像头，摄像头没有以恰好的角度对准这边。

他把手伸进抽屉，假装对一条灯芯绒裤子上想像出来的污点着了迷，同时用另一只手抚摸着手机。他并没有把手机从抽屉里拿出来。五百三十八个未接电话。一条文字短信。阿奇打开短信。

“亲爱的，”上面写着，“感觉好些了吗？”

阿奇的身体僵硬了。是格蕾琴发来的。

她让人把手机放在了这里，医院里的某一个员工，那人可能以为，这手机是让阿奇跟亲人保持联系用的。

这是她设法送给他的第二部手机了。第一部手机他是到这儿的第二周发现的。手机用胶带粘在洗手间的洗脸池下面。他当时把手机扔到洗手间的垃圾桶里，塞在半卷手纸的下面，这样，监护人员就不会看见了。

这一次，阿奇把手机悄悄地从抽屉里拿出来，放进衣兜里，他已经是四级了。罗森堡说过，他应该去溜跶溜跶了。