第一部 第二十一章 日记本

郁郁寡欢的情绪持续了很长时间——非常长的时间——一直到深更半夜。警官作为父亲，使尽了浑身解数，竭力劝说自己这个闷闷不乐的亲骨血，别再枉费心思了，到床上安息去吧。可是没用。埃勒里披着睡衣，趿着拖鞋，蜷缩在起居室的微弱炉火前的皮椅中，逐字逐句地阅读那本他从史洛安写字桌上顺手捞来的皮面日记本；老头子对他好言哄劝，他也爱理不理。

到后来，警官束手无策，就拖着疲沓的步伐，到厨房去，煮了一壶咖啡——迪居那早已在自己寝室中睡熟了——一个人冷冷清清，喝着咖啡，吃下几片烤面包。埃勒里将那日记本全部研究一遍之后，嗅到了香味的刺激，于是揉了揉惺忪的倦眼，走进厨房，自己斟了一杯咖啡，父子俩对喝着，仍旧一言不发，冷静得使人的耳鼓难受。

老头子板着脸，拍了一下桌子：“告诉爸爸。孩子，你是被什么鬼缠住啦？”

“嗨嗨，”埃勒里说道，“你问得好。我一直在等待你问呢，就像麦克佩斯夫人一样耐着性子等待。你一口咬定，是吉尔伯·史洛安杀害了自己弟兄亚尔培·格林肖——你所根据的是些明摆着的种种现象，你认为案情已经一清二楚了。那么，我倒请问你一下：那封告发史洛安与格林肖弟兄关系的匿名信，是谁寄来的呢？”

老头子张口结舌了：“往下说吧，”他说道，“把你心里的话全抖落出来吧。凡事总会有答案的。”

“哦，真是这样吗？”埃勒里反唇相讥，“那很好——我来引伸发挥一下吧。史洛安不会自己寄那封信，这是显而易见的——难道他犯了罪还会向警方提供不利于自己的情报吗？当然不会的。那么，那封信究竟是谁写的呢？请记住，史洛安讲过，这世界上除了他本人之外，没有一个人——甚到包括他嫡亲弟兄格林肖在内——知道吉尔伯·史洛安其人与被杀者就是弟兄。所以，我再问一遍：信是谁写的？因为，写信的人必定就是知情的人，然而情况看来是：除了唯一绝不会写这封信的人之外，没有任何人会写这封信。这实在讲不通啊！”

“哎，我的儿啊，再比这更容易回答的问题，是没有的了，”警官冷笑道，“信当然不是史洛安写的！可我管它是谁写的呢。这无关紧要。因为——”他用瘦长的食指，亲热地点点戳戳——“因为，所谓除他之外没有别人知道，这只是史洛安自己的说法。你懂吗？可以肯定，如果史洛安讲的是实话，这问题倒是难以解答了；然而史洛安本身是个罪犯，他所讲的一切都是值得怀疑的。尤其是如果他讲这话的时候——事实也正是如此——自以为还很安全，谎话可以把水搅混，扰乱警察的视线。所以——看来很可能，另外确实有人知道史洛安其人跟格林肖是弟兄。必定是史洛安自己对什么透露过。最可能是曾向史洛安太太透露过，虽然确实很难理解为什么她会密告自己的丈夫——”

“这正是关键所在呀，”埃勒里拖长了声调说道，“因为，在你自己对史洛安犯罪作案的分析中，你断定史洛安太太就是打电话给史洛安吹风的人。这跟出于恶意而写匿名信的人，肯定是风马牛不相干的两码事吧。”

“好吧，”警官立刻接口说，“那就从这个角度来讨论吧。史洛安有冤家对头吗？这是不在话下的——现在的例子就是有一个人曾来检举他：那就是弗里兰太太呀！所以，说不定她就是写信的人。至于她怎么会晓得这一层弟兄关系的，那当然是颇费猜测的喽，不过我敢打赌——”

“那你准输。丹麦的气氛乱糟糟，真使我头疼——头疼欲裂，头疼欲裂！我死也不相信……”他话没讲完；面孔拉得更长了，如果能够拉得长的话。他恶狠狠地把火柴棒往渐渐熄灭的火炉中丢去。

滴零零的电话铃声，把父子俩吓了一跳。

“这样的深更半夜，还有谁会打电话来呢？”老头子喊了起来，“喂！…唔。早安……很好嘛。你发现什么啦？……原来如此。那好啊！现在快上床去吧——年轻姑娘的娇躯最不宜熬夜呀。哈哈，哈哈！……妙极了。晚安，好孩子。”他含笑挂断了电话。埃勒里眉目之间流露出询问的意思，“是恩娜·兰玻打来的。她说，烧剩的遗嘱残片上的手写的姓名，业经核实无误。是卡吉士的亲笔，毫无疑问。她还说，其它一切迹象都表明残片是遗嘱原件的一部份。”

“真是的。”这消息不知为什么反而使埃勒里垂头丧气，真使警官觉得不可思议。

老头子忍无可忍，发起脾气来了：“天哪，我看你大概是不愿意这件案子了结啊！”

埃勒里温和地摇摇头：“别骂我，爸爸。我是再渴望结案也没有了。但是一定要圆圆满满的结案。”

“好哇，我觉得很圆满了。史洛安的罪状完全确凿。而史洛安一死，格林肖的同党从此不存于人世，一切都太平无事了。因为，照你的讲法，格林肖的同党是知道诺克斯拥有某件利奥纳多作品的唯一外人，而今此人已丢了性命——虽然这件画的交易现在只有警察当局知道了。这就意味着，”警官咂了咂嘴唇接着说道，“咱们可以转而做詹姆士·诺克斯先生的工作啦。如果那件画真是格林肖从维多利亚博物馆偷出来的赃物，咱们可得把它追回来。”

“你发出的电报有回讯了吗？”

“一个字也没有。”警官皱起了眉头，“我真不懂，博物馆怎不给个回音。不管怎样吧，如果那帮英国人打算把画从诺克斯手里收回的话，可得费一番手脚呢。诺克斯有钱有势，不难给自己开脱个干干净净。我认为，我还得跟辛普森从长计议呢——我不想把这个阔佬惹火了。”

“你要解决这件事，来日方长呢。那个博物馆总不见得愿意传得沸沸扬扬，让外界把他们专家鉴定为利奥纳多真迹、并且也作为真迹公开展览过的名画，说成是一文不值的膺品。我这是指这件画真的是膺品而言。要晓得，咱们现在是仅凭诺克斯一个人的说法而已。”

警官思虑重重地向火堆里吐了一口唾沫：“越来越复杂啦。别扯这些了，还是谈谈史洛安这个案子吧。托马斯从比乃第旅馆的住客登记薄上，搞来了格林肖所住的那个星期四和星期五的住客名单。看来，这上面的名字，没有一个与本案有关人员相合或者有所牵连。我认为，这也是可想而知的。史洛安说，他认为那个人是格林肖在旅馆内结识的——必定是撒谎，这个神秘客必是另有其人，说不定与本案全不相干，是在史洛安之后来的……”

警官娓娓动听地往下讲着，自得其乐，乐在其中。埃勒里对这些海阔天空的闲言碎语，不置一辞；他一伸猿臂，拿过史洛安的日记本，一页页掀动着，心有专注地啃读起来。

“听我说吧，爸爸，”他终于开口了，但眼皮也不抬一抬，“从表面上看，一切迹象确实丝丝入扣，其关键就在于史洛安这位半路上杀出的程咬金。然而，令人不安的，也正在这里；一切都太巧合了，反而使我无法放心了。请别忘啦，上一次我们——我——已经中过诡计而作出了一个结论……要不是完完全全由于偶然原因而使诡计被戳穿的话，这个结论这时早已肯定下来了，早已公布出去了，也早已丢在脑后了。这次的这个结论呢，看来可以说是颠扑不破的了……”他摇摇头，“我找不出岔子来。不过总觉得里面有毛病。”

“可是你硬要用脑袋往石墙上碰，不会有什么好处的啊，孩子。”

埃勒里微微露齿一笑：“碰一碰，说不定能碰出点灵感来的，”他说道，咬了一下嘴唇，“我给你看一看吧。”他拿起了日记本，警官穿着毯式拖鞋，惴惴不安地站起来看。埃勒里把这个本子打开，翻到本子的最后一项记录上——在铅印日期“星期日，十月十日”下面，整齐清楚地用手写的小写作了日记。对面那一页的上端，铅印着“星期一，十月十一日”，整页空白。

“这，看见了吧，”埃勒里叹息着说，“我一直在仔细琢磨这本私人的、因此也是有趣的日记本。一望而知，史洛安今天晚上没有记下任何东西——照你们所说，今晚是他自杀的日子。让我先大致提一提这本日记的概况吧。当然喽，有一个事实姑且撇开不谈吧，那就是，整个本子里没有一处提到有关勒死格林肖的事；另外还有一个事实，那就是，对卡吉士的死亡，也只不过象记流水帐似的一笔带过；这是不在话下的，因为既然把史洛安当作凶手，那么，他自然会避免白纸黑字留下可以使他遭到法网的任何东西。另一方面，有些特点是明摆着的：一个特点是，史洛安对待写日记，非常一本正经当回事，每天晚上按时记写，在铅印日期的下面标明记写的时间；你可以看到，这几个月来总是在晚上十一点钟左右。还有一个特点是，这本日记显示了史洛安是个极端自负的绅士，此人的私事繁多；比如说吧，有一段描叙得详细——不厌其烦地详细——描叙自己与某个妇女通奸，却谨慎地不提她的名字。”

埃勒里啪地一声合上本子，甩在桌上，一跃而起，在炉前地毯上踱来踱去，前额上凝皱起一道道细细地的纹路。老头子很不高兴地盯住他望着。

“现在，我请求你，根据现代心理学的全部知识来进行分析，”埃勒里大声说道，“象他这样一个人——从这本日记可以充分看出，此人对自己的一切都加以戏剧化，此人通过自我表现而感到病态的满足，这是一种十分典型的人物——这样的人，到了即将结束生命之际，难道肯白白错过千载难逢、独一无二的、天大的机会，而不对这样一件人生无上大事，铺叙发挥一通吗？”

“也许正是由于想到自己面临着死亡，所以把心头的种种思虑全都放到一边去了。”警官表示他的看法。

“我不以为然，”埃勒里忿忿地说道，“史洛安，他既然接到电话，知道警察方面已经怀疑上他，他自己心里明白再也不能逍遥法外了，能够不受干扰地办些事情为时不多了，在这种情况下，照他那种个性，势必产生强烈愿望，非把自己最后一点英雄史迹载入日记不可……况且，客观条件也支持了我的这个论点，那就是：出事的大致时间——十一点钟——正是他习以为常地在这本小小的日记中倾诉衷肠的时间。然而呢，”他喊了起来，“这一夜他一个字也没记，没记一个字啊！”

他象发高烧似的两眼水汪汪，于是警官站起身来，瘦小的手按在埃勒里肩膀上，简直是用母性的温柔去摇晃着他：“来吧，别太激动啦。这话听起来确是不错，但并不能证实任何问题呀，孩子……去睡吧。”

埃勒里听任自己被馋进了父子两人的卧室：“对呀，”他说，“它什么也证实不了哇。”

在一片漆黑中过了半个小时之后，他听见父亲发出了轻微的鼾声，便自言自语道：“然而正是这样一个心理上的迹象，使我产生了疑问，吉尔伯·史洛安究竟是不是自杀！”

卧室阴冷黑暗，不给人以舒适之感，也听不到任何反应。埃勒里作了一番哲学家的自我表现之后，睡着了。他整夜梦见一位有生命的日记本，跨在奇形怪状的棺材上，它挥舞着左轮手枪，对准月亮里的人射击——那张月亮脸形一点不差就是亚尔培·格林肖。