第一部 第七章 证据

碰上这一类事情该怎么办，奎因警官比纽约警察局里的任何头头都懂得多。

五分钟之内就对这所房子再次戒了严，客厅变成了临时实验室，那口袋盛着双料可怕内容的棺材放在地板上。卡吉士的书房被征用为会议室，所有的出口都上了岗。通向客厅的门已关上了，维利的阔背靠在镶板上。卜劳迪医生脱去了上衣，扒在地上对那第二具尸体忙得不可开交。在书房里，佩珀副检察官正在拔电话。人们在这房子里进进出出，都各有神秘的任务在身。

埃勒里·奎因脸朝着父亲，父子俩相视苦笑。

“好吧，有一点是肯定的，”警官舔了舔嘴唇，说，“你的那套灵感，总算挖出了一件谋杀案，否则的话，这案件也许永远不会被人发现的。”

“我睡梦里也会看到那张可怕的面孔，”埃勒里喃喃说道。他的两眼有点充血，手上拿着夹鼻眼镜，不停地在手指间转来转去。

警官得其所哉地吸进了一口气：“把他放放正，医生，”他坚定地对卜劳迪医生说，“我要让那群人都进来认认看。”

“我现在已经准备好了。你打算把他放在哪儿？”

“最好从棺材里搬出来，放他在地上。托马斯，拿条毯子来，把他遮上，只露出脸。”

“我得去搞点香水之类的东西洒洒，消消臭气，”卜劳迪医生诙谐地发牢骚。

一切准备工作都做完了，匆匆忙忙使这第二具尸体可供观看，就让人来辨认，这些人挨个儿进出客厅，战战兢兢、脸色发白，似乎都不认识死者是谁。他们都看清了吗？肯定看清了。人人都说以前从来也没有看见过这个人。史洛安，你呢？哦，没见过！——因为史洛安非常非常难过；这种景象使他直打恶心，他手里拿着一小瓶炭酸錏醒药；不断地凑在鼻子上嗅。琼·布莱特看得出是若有所思，她集中意志，使两眼得以凝视。西姆丝太太从病床上被拖了起来，由韦格施和一名探警引领进来，她一点也不知道发生了什么，她触目惊心地对这陌生死人的脸望了一会儿之后，就尖叫一声，昏厥了过去，韦格施和三名探警通力合作，才算把她架回楼上的住处。

把众人全都再度集合到卡吉士的书房里。警官和埃勒里紧跟在他们后面，让卜劳迪医生单独在客厅里与那两具尸体作伴。佩珀，那位非常激动的佩珀，焦躁不安地在门口等候他们。

他两眼闪闪发光：“难题解决啦，警官！”他以殷切的口低声说，“我刚才就感觉以前在什么地方见过那张脸。现在我来告诉你，你是在哪儿看见过它的——是在罪犯像片陈列室！”

“好象是的。他是谁呢？”

“唔，我刚才打电话给姚顿，他是我过去的律师合伙人——你知道吧，先生，这是在我到辛普森的部门来任职之前的事。我原来就有个想法，我是认识这个家伙的。姚顿帮我回忆了起来。这家伙的姓名就是亚尔培·格林肖。”

“格林肖？”警官突然住了口，“莫不是那个造假货的？”

佩珀笑了起来：“真是好记性呀，警官。不过，造假货只是他所干的勾当之一。五年前，那时我们正开办姚顿和佩珀法律事务所，我曾担任格林肖的辩护律师。我们官司打输了，格林肖被判刑五年，这些都是姚顿刚才讲的。算起来，格林肖必定是刚从牢里放出来！”

“是这样吗？从新新监狱出来？”

他们进入书房，每个人都望着他们。警官对一名探警说：“海塞，快跑回总部去，查一查亚尔培·格林肖的档案材料，是个造假货的，过去五年是关在新新监狱里的。”这名探警一溜烟地走了，“托马斯。”维利俯视着他，“你安排人去追查格林肖从牢里释放出来之后的行动。查明他放出了多久——也许有足够的时间干些什么好事吧？”

佩珀说：“我还曾打过电话给检察官，报告他这个新的情况。他命令我代他负责这里的事务——他正在那边忙于对银行进行调查。尸体上发现什么能证明其身份的东西吗？”

“一件也没有。只发现些零零碎碎的东西，两枚硬币，一个空无所有的旧皮夹子。甚至连衣服上也找不出线索来。”

埃勒里目光与琼·布莱特相遇：“布莱特小姐，”他轻声细气地说，“我刚才无意中发现，当你在客厅里看那具尸体的时候，唔……你认识那个人吗？为什么你说你从来没有见过他呢？”

琼脸色变了；她跺了跺脚：“奎因先生，你在侮辱人！我不——”

警官冷冷地说：“你认识他，还是认识他？”

她咬了咬嘴唇：“说来话长呢，而且我认为说出来也无妨于事，因为我并不知道他叫什么名字……”

“这些情况警察是最善于判断的，”佩珀一本正经地说，“如果你知道什么的话，布莱特小姐，你就可能被指控为知情不举。”

“我会被指控吗，真的？”她仰起了头，“但我并没有任何的知情不举呀，佩珀先生。我初看之下还拿不准。他的脸是——是……”她打了个寒颤，“现在我回想了一下，我才确实记起了曾经看见过他。见过一次——不，两次。虽然，我已经讲过了，我并不知道他叫什么名字。”

“你在哪儿见过他的？”警官说话直截了当，对于她是个漂亮少女这样一个事实，似乎丝毫无动于衷。

“就在这所房子里，警官。”

“我正要讲到了呢，先生。”她从从容容地停顿了一下，于是又恢复了那种自信的态度。她对埃勒里友好地报以一笑，他带着鼓励的神情朝她点点头，“我第一次看见他，是在一个礼拜之前的星期四晚上。”

“九月三十日吗？”

“正是。这个人大约在晚上九点钟来到门口。我已讲过两遍了，我不知道——”

“他姓格林肖，名叫阿尔培·格林肖。讲下去吧，布莱特小姐。”

“一个使女开门让他进来，我恰在这时偶然走过那个过厅……”

“哪个使女？”警官问道，“我没有看见这房子里有什么使女呀。”

“哦！”她好象吓了一跳，“可是后来——看我多糊涂呀！——你当然不可能知道啦。你且听我说，这房子里原来雇着两个使女，但这两个全都是愚昧迷信的妇女，在卡吉士先生去世那天，两人都坚持要走。我们无法留住她们，她们把这里称之为‘一所死亡的房子’。”

“韦格施，是这样的吗？”

男仆点点头，不开口。

“往下讲吧，布莱特小姐。后来怎样？你还看见了些什么呢？”

琼叹息一声：“没看见多少，警官。我只见使女走进卡吉士先生的书房，把这个名字格林肖的人引领进去，然后退了出来。那天晚上，我所见的就是这些。”

“你看见这个人离去吗？”佩珀插口问道。

“没看见，佩珀先生……”她称呼他时，名字的最后那个音节拖得特别长，佩珀生气地扭转头去，好象是要掩饰自己一种不合心意的、作为检察官不该有的情绪。

“布莱特小姐，你第二次看见他是在什么时候呢？”警官问。他目光暗暗环视一下众人；大家全都伸长了脖子，聚精会神地听着。

“我第二次看见他，是次日晚上——也就是一个礼拜之前的星期五晚上。”

“顺便问一下，布莱特小姐，”埃勒里用一种奇特的语调来打断，“我认为你是卡吉士的秘书吧？”

“你说得对，奎因先生。”

“而卡吉士是个没人服侍的瞎子吗？”

她微微噘嘴以示否定：“瞎是瞎，但他并不需要人服侍。怎么啦？”

“那么，卡吉士在星期四有没有对你谈起过关开这个客人的事——关于晚上要来的这个人？他有没有关照你替他安排呢？”

“哦，原来这样！……没有，他没有这样做。关于星期四晚上要接见客人，他一个字也没有对我讲过。完全出我意外。事实上，也许还完全出卡吉士先生意外呢！且听我往下讲吧。”她狡黠地所扬一扬乌黑的秀眉，从而流露出少女的妖嗔，“你们这号人真会打岔啊……星期五情况可不同了。星期五——那是十月一日，奎因警官——晚餐之后，卡吉士先生把我叫到书房去，给了我一些非常细致的指示。确实是一些非常细致的指示啊，警官，于是——”

“等一等，等一等，布莱特小姐，”警官不耐烦地说，“跟我们讲话可别拖泥带水的。”

“你这要是在证人席上的话，”佩珀颇为不满地说，“你显然是个不合格的证人呢，布莱特小姐。”

“真是如此吗？”她喃喃说。她起身坐到了卡吉士书桌上，两腿交叉，微微提着下摆。

“好极了。我要做个模范证人。这个姿势正确了吧？佩珀先生？……卡吉士先生对我说，那天晚上他要接待两位客人。要很晚。其中一个，他说，到这儿来是隐姓埋名的，换句话说——卡吉士先生讲，此人迫切要使自己的身份不暴露出来，所以要我负责不让任何人看见此人。”

“怪事。”埃勒里低语道。

“怪事吗？”琼说，“那么，这很好。他吩咐我必须亲自引领这两个人，并且负责不让仆人遇见他们。引领之后，我就去睡觉——情况就是这样，你看多怪！当然喽，卡吉士先生补充说，他与这两位客人商谈的纯属私事，于是我就一句话也不问了，照他的指示行事，我向来就是这样一个地地道道的秘书。窈窕淑女理应如此，不知大人先生以为然否？”

警官凝皱起双眉，琼端庄地俯视着：“两个客人是十一点钟到达的，”她接着说，“其中一个，我一眼认出，就是前一天晚上自行来访的那一个人——那个你们说是名叫格林肖的人。另外那个神秘客人，从眼睛以下全部裹着；我无法看见他的脸。在我印象中：他是个中年人，或者更大些，不过关于这个人，我能告诉你们的，确实就是这些了，警官。”

奎因警官吸了一口气：“听你这样讲来，那个神秘的客人，从我们的角度看，可能是极为重要的，布莱特小姐。你能不能讲得更详细些呢？他怎么打扮？”

琼摇晃着一条腿，沉思着：“他身穿大衣，头戴圆礼帽，一直没有摘下过。但我简直想不想来他大衣的式样和颜色了。确实只能讲出这些有关你们那个——”她颤抖着说，“有关你们那个形状吓人的格林肖。”

警官摇摇头；他显然很不乐意：“可是咱们现在不谈格林肖啦，布莱特小姐！现在这样吧。关于这第二个人，另外必定还有什么情况。难道那天晚上没有发生什么可能是有意义的事吗——有什么可以帮助咱们查明那个家伙的事吗？”

“唉，天哪。”她笑了起来，纤细的脚往外踢，“你们这些法律和秩序的保卫者，可真是固执呀。那好吧——如果你认为西姆丝太太那只猫的事儿也算是有意义的话……”

埃勒里显得饶有兴趣：“布莱特小姐，西姆丝太太的猫吗？真是妙不可言！是啊，也许非常有意义。给我们详细讲讲吧，布莱特小姐。”

“是这么回事，西姆丝太太有一只大胆轻贱的猫，她管它叫‘兔仔’。兔仔那冷冰冰的小鼻子老是伸向好的小猫所不去的地方。呃——你明白我的意思吗，奎因先生？”她从警官的目光里看出神色不对，于是叹了口气，忏悔地说，“真的呀，警官，我——我并不是在说蠢话。我只不过是——唉，一切情况全都是乱得一团糟。”她说到这里又住口了，她那秀目明眸中流露出某种东西——惊吓，紧张，疑惧，“我认为，我有点神经质吧，”她疲乏地说，“而我在神经质的时候，就变得颠三倒四，象个黄毛丫头那样痴痴地傻笑……所发生的情况正是如此。”她语气突然又转了过来，“这个陌生人，这个一直包扎到眼睛的人，在我开门的时候，第一个跨进了过厅。格林肖在他的身侧，稍稍靠后些。西姆丝太太的猫，通常总呆在楼上她房里的，却在我没注意的时候来到了过厅里，躺在了一进门的当路口上。我开门之后，这位神秘人物刚要迈步跨进来，一只脚已提起，他突然用尽全力悬空不动，以免踩到猫的身上，原来那猫正调皮地躺在地毯上给自己洗脸呢，没有一点声息。说实在话，连我也是直到这人象表演杂技似的避免踩到小兔仔的时候——你看‘兔仔’是不是典型的西姆丝式的猫名？——我才刚刚注意到它。于是，我当然把它赶开，格林肖跨了进来，他说：‘卡吉士在等着我们呢，’我就把他们带到书房。这就是西姆丝太太猫儿的插曲。”

“内容还不十分丰富，”埃勒里下了个断语。“那么这个包扎起来的人——他讲些什么吗？”

“你有所不知，这是个最粗鲁的人，”琼微皱起眉头说，“他非但一声不吭——他毕竟应该看得出来我不是个女佣人吧——而且，当我把他们带到书房门口正打算敲门时，他简直就是硬要把我从门口挤到一边去的，他却自己动手开门！他也不先敲敲门，就和格林肖两人一溜烟地进了房门，把我关在外面。我当时恨得牙痒痒的，恨不得嚼下一只茶杯。”

“怪呀，”埃勒里喃喃地说，“那么，你能肯定他没讲过一个字吗？”

“绝对肯定，奎因先生。我已说过，当时我很气，打算上楼去了。”讲到这里，琼·布莱特显露出了天真烂漫的性格。她还打算讲些什么，却触及了自己内心中的积怨，明亮的眼睛里露出悻悻之色，她朝年轻的阿仑·切奈的方向投去极为愤恨的目光，他这时正懒洋洋地靠在十呎以外的墙上，两手插在手袋里，“我听见声响，是谁在掏摸钥匙，开启那扇一直是锁着的连廊的门。我在楼梯上转过身子，一瞧，咦！我望见一个人摇摇晃晃进入过厅，原来就是阿仑·切奈先生，喝得烂醉，烂醉。”

“琼！”阿仑怒冲冲地低声叫道。

“烂醉？”警官迷惑不解地重复了一句。

琼大点其头：“是呀，警官，烂醉。也不妨说是——醉醺醺。或者称之为豪饮。或者说是发酒疯。迷迷糊糊。我相信，那天晚上我看见切奈先生时的状态，大概可以用三百种词汇来形容。讲得简单一点吧，就是酩酊大醉！”

阿仑微微地露齿而笑：“也不必大惊小怪的，警官。每当我喝闹酒的时候，往往分不清东西南北。我是想不起来了，然而如果琼说是这样——那么，好吧，就是这样。”

“唔，完全确实的，警官，”琼仰起头响亮地说，“他那时喝得稀哩糊涂，丑态百出——呕吐得满身都是。”她凝视着他，“我担心他在这样一副醉态之下，说不定会胡吵胡闹一番。而卡吉士先生已经吩咐过了，不许有声响，不许有嘈杂，所以我就——唉，我没有别的办法呀，你说对吗？切奈先生用他那种疯疯癫癫的样子朝我傻笑，于是我就奔去，紧紧抓住他的胳膊，在他天翻地覆大闹一场之前，把他拖到了楼上。”

苔斐娜·史洛安这时正非常傲慢地坐在椅子的边上，目光从她儿子转到了琼：“说实在的，布莱特小姐，”她冷冰冰地说，“我觉得不能原谅这种丢脸的……”

“请别打岔！”警官锐利的目光逼视着史洛安太太，她赶快闭上了嘴，“讲下去吧，布莱特小姐。”阿仑靠在墙上，好象是在祈祷能有个地洞让他钻，好摆脱困窘场面。

琼搓着自己衣服的下摆：“也许。”她的声调不那么激动了，“我其实不应该……总而言之，”她仰起头来，大胆地直视着警官，接着往下说，“我把切奈先生搀到了楼上他自己房间里，并且——并且使他睡到了床上。”

“琼·布莱特！”史洛安太太大惊失色，吓得喘着气喊道，“阿仑·切奈！难道你们两个竟然——”

“我并没有帮他脱衣服，史洛安太太，”琼冷冷说，“你别误会到那个方面，我只不过责备他，”——她的口气里意味着这其实是做母亲的分内之事，而不是秘书的职责范围——“事实上，他也确实立刻安静了下来。所谓安静下来，也就是说，变得——变得瘫软如泥，那时我已经把他塞进了……”

“你扯得离题了，”警官厉声说，“那两个客人，你还看见什么吗？”

她此时声音低了下来；她似乎是在研究自己脚底下的地毯的纹样：“没见什么。我下楼去拿几个生鸡蛋——几个生鸡蛋；我想鸡蛋也许可以给切奈先生醒醒酒。到厨房去，必须经过这个书房，我发现这个门底下并没有透出灯光。我猜想，我在楼上的时候客人就走了，这时卡吉士先生必已上床了吧。”

“你经过这房门的时候，按照你所说——这时距离你把两个客人领进来有多久呢？”

“这倒难讲了，警官。约莫是半个小时吧，也许更长些。”

“领进之后，你就再也没有见到过这两个人吗？”

“没见过，警官。”

房中一片寂静，静得越来越令人难堪。琼坐在那儿咬住朱唇，不朝任何人看。阿仑·切奈的脸色里流露出痛苦的表情。史洛安太太的细长身躯僵硬毕挺，原来就不讨人喜欢的面庞这时绷得更紧了。纳奇欧·苏伊查躺倒在对过一张椅子里，百无聊赖地仰天长叹。他那黑色髯尖垂向地板。吉尔伯·史洛安正在吸碳酸錏醒药。弗里兰太太象个女妖似的盯住她丈夫红润而苍老的面颊。整个气氛实在令人不快；沃兹医生受此阴郁气氛的感染，伏在一张书桌上，深沉而灰涩，就如同他的胡子一样。甚至连伍卓夫也显得十分沮丧。

埃勒里的阴阳怪气的声调，引得大家抬起了头来：“布莱特小姐，上星期五夜里，这所房子里有些什么人？”

“我委实讲不清，奎因先生。两个女仆当然已经去睡了，西姆丝太太早就休息了，韦格施出去了——显然是在外面玩了个通宵。除了——切奈先生之外，我没有见到任何别人。”

“好吧，咱们要不了多久就能搞清的，”警官咕噜着说，“史洛安先生！”他的嗓门提高了，把史洛安吓了一跳，手中的有颜色的小瓶子差一点掉到了地上，“上星期五夜里，你在哪儿？”

“哦，我在收藏品总库里，”史洛安赶紧回答，“我工作得很晚。我是经常工作到下半夜的。”

“有什么人跟你在一起吗？”

“没有，没有！我简直是孤单啊！”

“唔。”老头仔细打量着自己的鼻烟盒，“那么，你什么时候回到这所房子里来的呢？”

“我吗？一点也不知道。”

“那就怪了，”警官一面说，一面把鼻烟盒收了起来，“乔治·卡吉士先生看来有点神出鬼没啊。你呢，史洛安太太——上星期五夜里你在哪儿呢？”

她舔着发干的嘴唇，不停地眨眼：“我吗？我在楼上睡觉。我一点也不知道哥哥客人的事——一点也不知道。”

“你几点钟睡觉的？”

“大约十点钟上床。我——我头疼。”

“头疼。唔。”警官又转身朝着弗里兰太太，“你呢？上星期五夜里你在哪儿？在干什么？”

弗里兰太太把高大而丰满的身子挺了挺，卖弄风骚地笑了笑：“我在歌剧院里，警官——在歌剧院里。”

埃勒里忍不住要脱口而出地喝问：“哪个歌剧院？”但他总算狠狠地控制住了自己。

在这位别具一格的女性的身上，香水味很浓——肯定是价格昂贵的香水，但洒抹得简直太没有分寸了。

“独自一个吗？”

“跟一个朋友。”她嫣然一笑，“后来我们又到巴比松去吃宵夜，我到家是在半夜一点钟左右。”

“你进来的时候，看见卡吉士书房里有灯光吗？”

“好象没看见吧。”

“你在楼下看见什么人吗？”

“那时黑得象坟墓。我连鬼也没见一个呀，警官。”她在嗓门深处咯咯作声地发笑，但没有引起任何一个人跟着她笑。史洛安太太甚至坐得更加僵挺了；显而易见的是，她认为这句笑话讲得不伦不类，太不伦不类了。

警官捻着八字胡须，若有所思；当他抬起头来的时候，发现沃兹医生的明亮的褐色眼睛正盯住他看：“啊，对了。沃兹医生，”他愉快地说，“那么你呢？”

沃兹医生理了理胡子：“我那天晚上是在戏馆里，警官。”

“戏馆。原来如此。那么，你是在午夜以前回来的吗？”

“不，警官。散戏之后，我还兜了一两个消遣的去处。确切点讲，我是午夜过后很久才回来的。”

“这一晚，你是单独度过的吗？”

老头子又撮了一把鼻烟，他的一对精明的小眼睛看着自己的手指，并闪闪发亮。弗里兰太太坐在那儿强作笑容，睁大了两眼，睁得太大了些。其余的人都觉得有点厌倦了。奎因警官在他这个行当中，迄今已经盘问过成千上万的人，所以产生了一种特殊的警察本能——对于谎话，一听便知。他从沃兹医生的对答如流之中，从弗里兰太太的故作镇定的姿态之中，看出另有文章……

“我不相信你讲的是实话，医生，”他从容不迫地说道，“当然喽，我理解你的顾忌……上星期五夜里，你是跟弗里兰太太在一起的，是吗？”

那女的屏住了呼吸，沃兹医生则把浓眉往上一挑。詹·弗里兰彷徨迷茫，偷眼看看医生，又转过来瞟瞟妻子，胖墩墩的小脸上凝聚着伤心痛苦和焦急不安。

沃兹医生突然闷声笑了起来：“这个猜测无休止高明啊，警官。你可猜对了。”他向弗里兰太太微微欠了欠身，“弗里兰太太，你准许我讲吗？”她象惊马似的把头一昂。

“你瞧，警官，我并不认为讲清这位太太的行动真相有什么可窘的。说实在话，我的确是陪伴弗里兰太太到大都会剧场去的，后来又到巴比松——”

“住口！我想不到——”弗里兰打断了他的话，带着抗议的口吻，稍微有点气急败坏。

“亲爱的弗里兰先生啊。那一晚，是所能想象的最纯洁无邪的夜晚，也是很愉快的夜晚，我能肯定这样说。”沃兹医生仔细打量了这位荷兰老汉的忐忑不安的脸色，“弗里兰太太由于你长期出门在外而深感寂寞，先生，而我呢，在纽约举目无亲——我们自然是萍水相逢喽，你总知道吧。”

“唉，我不乐意，”弗里兰幼稚地说，“我压根儿就不乐意，露茜。”他蹒跚地走到妻子面前，伸出食指向着她的脸摇晃，噘起了嘴。她象是要晕倒的样子，抓住了椅子的扶手。警官断然地命令弗里兰安静下来，于是弗里兰太太向后仰靠，紧闭双眼，无地自容。

沃兹医生微微摇晃自己宽阔的肩膀。对过的吉尔伯·史洛安长长地吐了口大气，史洛安太太的呆板的脸上有了一刹那间的生气。警官明亮的目光，挨个儿射去。他的目光停落在踉踉跄跄的狄米特里欧·卡吉士的身上……

呆米这人，除了那副懵懂发呆的腔调以外，其貌不扬，形容枯槁，和他堂兄乔治·卡吉士如同一个模子里出来的。他大翻着白眼，永远是凝视着的；耷拉着厚厚的下唇，后额几乎是扁平的，头颅大得不成样子。他一直在悄没声息地逛来逛去，不跟任何人搭讪，却眯着两眼瞅到了房间里每一个人的脸上，两只大拳以奇异的规律不断地握紧、放开、握紧、放开。

“哦——你，卡吉士先生！”警官喊道。呆米继续在这书房里踉跄地巡逻不已。

“他是聋子吗？”老头子焦躁地问，但并不是专门向哪一个人发问的。

琼·布莱特说：“他不聋，警官。他只是不懂英文罢了。你知道吧，他是希腊人。”

“他是卡吉士的堂弟，是吧？”

“不错，”阿仑·切奈出人意料地开了口，“不过他怯生。”他有意识地摸摸自己漂亮的脑，“在精神状态上，他等于是个白痴。”

“有趣极了，”埃勒里·奎因咬文嚼字地说道，“‘白痴’这个词汇，源出于希腊文；而从语源学的角度来看——希腊文中的‘白痴’——意思只不过是指：希腊社会组织里的一个蒙昧无知的平民。根本不是指低能儿而言。”

“然而，他却是现代英语中所意味的那种白痴，”阿仑懒洋洋地说道，“我舅舅是在十年之前把他从雅典带到这里——他是这个家族中最后一个留在那边的了。卡吉士家族中大多数人归化美国已有六代之久了。呆米始终不懂英语——我妈说他连希腊文也几乎是目不识丁的。”

“好吧，我总得跟他谈谈呀，”警官带着一种无可奈何的心情说道，“史洛安太太，这个人也是你的堂兄弟呀，可不是吗？”

“是呀，警官，可怜的亲爱的乔治啊……”她的嘴唇颤抖，似乎要哭出来的样子。

“唉，唉，”警官赶紧说，“你懂这套切口吗？我的意思是，你会不会讲希腊话，或者不管是称为什么话，反正就是他咿哩哇啦讲的那一套话？”

“我跟他对讲，还是行的。”

“那就请你问问他上星期五夜里的行动。”

史洛安太太叹了口气，站起身来，整整自己的长裙，然后一把抓住这个高大枯瘦的白痴的胳膊，使劲摇晃他。他缓缓地旋转着，莫明其妙；他急切地望着她的脸；接着又笑了笑，跟她搀住手。她厉声说：“狄米特里欧！”他又笑笑，于是她开始跟他讲外国话，这种语言的重音都是短促的喉音。他对此扬声大笑，把她的手握得更紧了；他的反应就象个孩子那样的天真烂漫——听到了乡音就兴高采烈。他用这同样的异国腔调来回答她，讲起话来略有些口齿不清，但他的声音却是深沉而刺耳的。

史洛安太太转身朝着警官：“他说，那天晚上乔治十点钟左右叫他睡觉去的。”

“他的卧室是不是就在卡吉士的那间后面呢？”

“你问问他看，他上床之后有没有听见书房里发出什么声响吗？”

又是一番奇腔怪调的对话：“没有，他说没有听见什么。他马上就睡着了，一夜睡得很香。警官，他睡觉就象个孩子。”

“那么。他没看见书房里有谁吗？”

“叫他怎么看得见呢，警官，如果他已经睡着的话？”

呆米此时正以一种既高兴、又迷惘的心情，偷眼看看堂姐妹，又偷眼看看警官。老头子点点头，说：“谢谢你啦，史洛安太太。这就行了。”

警官走向书桌，抓起了电话听筒，拨了号：“喂！我是奎因呀……你听着，弗雷，老在刑事法院大厦转游的那个希腊文翻译叫什么名字？……什么？屈加拉？屈-加-拉？……好。马上找到他，把他派到第五十四东街十一号来。叫他找我好了。”

他砰的一声把听筒摔回书桌上;“你们所有这些人，请都在这儿等着我，”他说了之后，招手叫埃勒里和佩珀过来，又对维利巡官点头示意，然后跨到门口。呆米象个好奇的孩子，睁大了两眼，望着这三个人的身形。

他们登上了铺着地毯的楼梯后，佩珀示意向右拐弯。他指了指离楼梯口不远的那间房门，于是警官就上前敲敲门。里面有个女人的满带哭音的咯咯地声：“外面是谁呀？”

“你是西姆丝太太吗？我是奎因警官。我能进来一会儿吗？”

“谁？谁？哦，是呀！等一等，先生，等一等！”他们听见一阵唧唧嘎嘎的床响，瑟瑟之声配上了健壮女性的呼气声，然后是一所微弱的呻吟，“进来吧，先生。进来吧。”

警官叹口气，开了房门，三个人一进房间就觉得自己好象是见了鬼。西姆丝太太胀鼓鼓的肩上搭着一条旧围巾。披头散发，一堆灰白——头上黏满了一股股硬结了的发辫，稍微有一点象那“自由女神像”的头顶。脸上又胀又红，上面有斑斑泪迹。她正在老式的摇椅里转动身子；松弛的胸脯大起大伏，颤动不已。一双发肿的大脚塞在旧式的毯制拖鞋里。

脚下躺着一只古色古香的波斯猫——显然就是那只不怕闯祸的“兔仔”。

三个人庄严地走了进来，西姆丝太太睁大了吃惊的牛眼望着他们，埃勒里看见这副眼睛不禁倒抽了一口冷气。

“西姆丝太太，你现在身体好些了吗？”警官亲切地问。

“哦，真可怕呀，先生，真可怕呀。”西姆丝太太把椅子转动地更快了，“先生，客厅里那个吓人的僵尸是谁呀？他——狰狞恐怖得使我毛骨悚然！”

“噢，那么你以前从来没有见到过那个人吗？”

“我？”她尖叫了起来，“老天在上哪！我？上帝的妈呀，没见过！”

“行啦，行啦，”警官赶紧说道，“这样吧，西姆丝太太，你还想得起上星期五的夜里吗？”

她用湿漉漉的手帕捂住鼻子，眼睛里流露出比较清醒的神情：“上星期五夜里吗？那前一夜——卡吉士先生死的前一夜吗？想得起的，先生。”

“那好极了，西姆丝太太，好极了。我了解，你是很早就上床了——对不对？”

“确实是这样，先生。卡吉士先生亲自这样吩咐我的。”

“他还跟你讲些什么吗？”

“没什么，没有什么要紧的，先生，大概没有什么可对你们有用的。”西姆丝太太擤擤鼻子，“他只是把我喊到书房里，并且——”

“他喊你进去的吗？”

“唔，我意思是说他打铃召唤我去的。他书桌上有只电铃，是接通楼下厨房的。”

“是在什么时候？”

“时间吗？让我想想看。”她抿住嘴唇沉思，“大概是十一点差一刻。”

“当然晚上喽！”

“那还用说！当然是。我进了书房，他就吩咐我立刻给他拿来一滤壶的水，三只茶杯和茶托，几只茶球、奶油、柠檬和糖。马上拿来，他吩咐说。”

“你进书房的时候，他是单独一个人吗？”

“唔，是呀，先生。孤零零的一个人，这可怜虫坐在书桌旁，坐得是那样的规矩，那样的笔挺……想到——只要一想到——”

“现在，别想啦，西姆丝太太，”警官说，“后来又怎样了呢？”

她轻轻揩拭自己的眼睛：“我立刻拿来了茶具，放在他书桌旁边的小架子上。他问我，是否已经把他所要的每一件东西全都取来了——”

“咦，这真怪。”埃勒里喃喃自语。

“一点儿也不奇怪，先生。你知道吧，他是双目失明的人。然后他提高了嗓音说——这倒是稍微有点神经质的，先生，如果你这样问，我就会这样认为，可是你却没有这样问——他对我说，‘西姆丝太太，我要你马上去睡觉。你听明白了没有？’于是我说，‘明白了，卡吉士先生，’接着我就直奔自己的房间，上了床。这就是全部情况了，先生。”

“他一点也没有告诉你当晚有客人要来吗？”

“先生，告诉我？没，没告诉，先生。”西姆丝太太又擤擤鼻子，随后又用手帕猛烈地擦拭鼻子，“我虽然根据三套杯子和其它东西，确实想到他也许是要接待客人之类。但处于我的地位，是不便问他的，先生。”

“当然是不便问的。那么你在那天晚上就没有看见任何客人喽？”

“没见，先生。我早讲过，我直奔自己的房间，上了床。我很疲倦，先生，发了一整天的风湿。我的风湿病——”

兔仔站了起来，打了个呵欠，开始洗起脸来。

“是呀，是呀。我们很了解。现在就讲到这儿吧，西姆丝太太，非常感谢你啦，”警官这样说着，大家赶紧走出了房间。下楼的时候，埃勒里一直若有所思；佩珀好奇地望着他说，“你认为……”

“亲爱的的佩珀，”埃勒里说，“我生来如此。我老是在思索。这正如拜伦在《哈罗德公子》长诗中——你还记得那文笔优美的第一篇章吗？——恰到好处的描写：‘有了“思维”这个恶魔，就使人生备受折磨。’”

“对呀，”佩珀含糊其辞地说，“言之有理。”