正文 第五章

我不知道是什么时候上床的，但由于某种奇迹，我居然及时起床并在十点半之前开始营业。十点四十五分的时候，我拨了鲁德亚德·威尔金名片上的电话号码。我让电话铃整整响了一分钟才挂掉，然后我拨查号台问马缰俱乐部的电话。查号台是要付费的，而我自己查电话簿可能也花不了多少时间，但我前一天晚上赚了大钱，所以很乐意分享我的财富。

马缰俱乐部的侍者说，他认为威尔金先生不在那儿，不过他会传呼他试试看。时间匆匆过去，侍者终于回来，以相当悲伤的语气回报说，威尔金先生并未回应他们的传呼，并且问我要不要留言。我决定不要。

有几个客人进来店里翻书看。其中有一个看起来有点像偷书贼，当他走向传记和文学类的书架时，我一直盯着他看。最后令我惊讶的是，他花了几块钱买了本麦考利的历史文集。

十二点刚过，卡洛琳出现在店里，她把一个纸袋放在柜台上。“全麦面包做的中东烧饼，”她宣布，“我现在的心情想要来点特别的。你喜欢中东烧饼吗？”

“当然。”

“那地方在百老汇大街和第十二街的拐角处。我看不出来老板是阿拉伯人还是以色列人。”

“那有关系吗？”

“我讨厌说错话。我本来想说愿阿拉保佑你，但万一那是他最不愿意听的一句话那怎么办呢？所以我拿了找给我的钱就赶紧走了。”

“那样一定安全。”

“嗯。你昨晚错过了一顿很棒的晚餐。我吃了一半的炖肉，然后把另外一半冻起来，开始看那三个傻瓜的喜剧影集。我把声音给关了，但看来效果也差不了多少。看完我早早上床，睡了一个舒服觉，现在感觉棒极了。”

“看得出来。”

“反倒是你，看起来糟透了。喝苏打水会对人造成这样的影响吗？”

“显然是的。”

“也许你得睡太多了。有时候会这样。”

“有人是这么说的。”

电话响了，我走到后面的小办公室接电话，心想是不是威尔金打来的。结果是个有点上气不接下气的女人，她想知道罗丝玛丽·罗杰斯的新书进了没有。我告诉她我只买卖二手书，并且建议她打电话给布兰坦诺书店。她问我他们的电话号码，就在伸手去拿电话簿时，我突然回过神来，我在干什么啊，接着便挂了她的电话。

我继续吃我的中东烧饼。卡洛琳说：“有什么不对吗？”

“没有啊。为什么这么问？”

“电话响时你是三步并作两步地跨过去的。咖啡可以吗？”

“很好。”

“三明治呢？”

“美味极了。”

每个星期一和星期三由我买午餐到贵宾狗工厂去和她一起吃。每个星期二和星期四由卡洛琳买午餐到书店来。星期五我们到外面吃，掷硬币决定由谁付钱。当然了，如果有生意上的应酬的话，这个规矩还是可以在最后一刻取消，比如我前一天就是和威尔金一起吃的饭。

“哦，”我说着吞下一大口三明治，“我并没有浪费早上的光阴。”

“我没说你浪费了。”

“我做了一些研究，关于守护神。”

“哦，是吗？我的守护神是谁？”

“我想你没有什么守护神。”

“为什么他妈的没有？”

“我不知道，我查了很多本书，并找到不少零零碎碎的名单。我不知道有没有一个完整的名单存在。”我翻了一下，找到我稍早时候在记事本上做的笔记。“我告诉过你圣约翰的事，对不对？”

“对，不过我忘了。管什么店的？”

“书店的守护神。他于一四九五年生于葡萄牙。先是当牧羊人，后来变成了一个酒鬼和赌徒。”

“挺不错的嘛。然后他开始只喝苏打水，变成了圣人。”

“书上并没说苏打水的事。四十岁的时候他历经了中年危机，并搬到格拉那达。一五三八年他开了一家店——”

“卖书？”

“我想应该是，不过那个时候有书店吗？只有流动书摊吧。总之，两年后他创立了兄弟医护团，十年之后过世，他的照片现在就挂在我的书桌前，如果你愿意的话可以去看。”

“不是很想。这就是你全部的发现吗？”

“不止这些。”我看了一下笔记，“你问是不是有小偷的守护神。那么，狄司马斯是贼的守护神。他是义贼。”

“是啊，我记得他。”

“他也是囚犯的守护神，还有圣约瑟夫·卡法索。贼和囚犯的确有重叠的部分，不过没你想象的那么多。”

“囚犯需要多一个保护神，因为他们麻烦大了。”

“很合理。小偷就是贼，他们说的和做的是同一码事。而且好像并没有专门给小偷的守护神，不过倒是有一个圣唐斯坦。”

“他是谁？”

“锁匠的守护神。小偷和锁匠干的基本上也是同一码事，所以当他们有压力的时候，干吗不向唐斯坦祷告？当然，如果情况真的十万火急，小偷还可以跟圣裘泰迪厄斯或圣乔治祷告。”

“为什么他们要那样做？”

“因为那两个家伙是绝望者的守护神。在我当小偷的日子里，有时候的确用得上他们。不过，我对遗失东西者的保护神，帕度瓦的圣安东尼就所知不多了。”

“所以如果找不到你要找的东西……”

“没错，嘿，你在笑。那表示我得感谢圣维特斯。”

“舞者的守护神？”

“喜剧演员。舞者有别的守护神，但别问我是谁。”

“狗美容师呢？”

“我必须查找更多的资料。”

“女同性恋者呢？你真的找不到任何关于女同性恋的神的内容吗？”

“唔，我的确想到了一个人。但我不知道他的名字，也不知道他是不是个神。”

“女同性恋有一个男守护神？”

“他也许不是神。”

“你别吊我的胃口了，他是谁？”

“那个荷兰小男孩啊。”

“什么荷兰小男孩？”

“你知道的，那个把手指插到——”

“没人喜欢低级笑话，伯尼。圣维特斯也不会喜欢。”

这个上午时间过得飞快，我们没有再多谈守护神的事。我把一沓小开本的折扣书放到架子上，把一套很棒的特罗洛普的书卖给了一个到处找它的家伙。他开了一张六十美元的支票给我，然后就把书夹在腋下，走了。

我一有空便打电话给威尔金，不过没有一次找到他。由于他一直没有回应马缰俱乐部的传呼，所以我在那儿留话，让他回电话给哈格德先生。我认为这样做颇为巧妙。

电话在四点钟的时候响了。我接起来，“巴尼嘉书店。”有那么一会儿没有任何人答话。我听到对方重重的喘息声，管他呢，我说：“找哈格德先生？”

“什么先生？”

是威尔金，当然。他没有听到我的留言，因为他整天都不在家也不在俱乐部。

他说话好像很吃力，每句话之间会奇怪地停顿一下。我想，应该是在午餐时多喝了几杯马提尼吧。

“你今晚可以跟我碰面吗，罗登巴尔先生？”

“在你的俱乐部？”

“不，那儿不方便。我把我的地址给你。”

“我有啊。”

“你怎么会有？”

“你给过我你的名片啊。”我提醒他，并且把上面的地址读给他听。

“今晚不在那里，”他简短地说。他听起来就像有人在他舌头里用自行车充气筒打了气一样。他接着念了地址，在第一大道与第二大道之间的东八十六街。

“门牌号码是3-D，”他说，“按两次铃。”

“像邮差一样。”

“什么？”

“我应该几点到？”

他想了一下，“六点半，我想。”

“很好。”

“你会带来的，呃，货？”

“如果你有，呃，现金。”

“绝对不会有问题。”

有点怪，我想，挂上电话。我是那个只睡了四个小时的人，而他听起来却累得半死。

我不知道那个锡克人到底是什么时候出现的。他就那么冷不丁地出现了，在各个书架上东翻西翻。他是个瘦高个儿，满腮的黑须，头上包着头巾。我注意到他了，当然，因为这种事情总是引人注目，不过我并没有一直盯着他看。纽约毕竟是纽约，不过是个锡克教徒，又不是火星人。

快五点的时候店里已经没人了。我用手背挡住了一个呵欠，正考虑要不要提早打烊。就在那个时候锡克人突然从书堆里跑出来，站在柜台前面。在那之前我没看到他，我还以为他已经走了呢。

“这本书。”他说，他把书举着让我能看清楚，书在他巨大的棕色手掌里显得很小。那是一本便宜的平装《丛林王子》，我们的鲁德亚德·吉卜林少年时代的作品。

“啊，是的，”我说，“毛克利，狼养大的孩子。”

他比我想象的还高。我看着他突然想起《孤女安妮》中的某个角色，我忘了他的名字。他穿着灰色西装、白色衬衫，打着一条素面的枣红色领带，头巾是白色的。

“你知道这个人？”

旁遮普，我想起来了。在《孤女安妮》中，他是个纨绔子弟。跟他混在一起的人有爱斯普，还有……

“吉卜林？”我说。

“你知道他？”

“他已经去世了，”我说，“死于一九三六年。”谢谢你了，威尔金，多亏你的历史课。

那个人笑了。他的牙齿非常大，十分整齐，而且洁白更胜过他身上的衬衫。他长相普通，大而忧郁的眼睛是过时皮革的那种黄棕色，就是雷·慕希曼的老婆在圣诞节时不想要的那一种。

“你知道他写的书？”他说。

“是的。”

“你还有其他的书吧，是不是？除了那些在架子上的。”

我脑袋里的某处敲起了警钟。“我的货都在书架上了。”我小心翼翼地说。

“还有一本书，一本私人的书，也许。”

“恐怕没有。”

他脸上的微笑慢慢地消失，直到充满笑意的唇线完全消失在黑色的胡须当中。锡克人把他的一只手伸进西装口袋，当手再伸出来的时候，握着一把手枪。他的身体正好挡住路人的视线，而手中的枪则正对着我的胸膛。

那是一支非常小的枪，一支镀镍的自动手枪。有人做那种大小的假枪，是市场上的新鲜玩意儿，不过我有种感觉，这一支并不是打火机之类拿来开玩笑的东西。

那情形看起来原本应该十分呵笑，一把这么小的枪握在这么大的手里，不过让我告诉你，枪，当它们指着我的时候，永远不会是可笑的。

“行了，”他耐心地说，“让我们理性点，你知道我要什么。”