第五章-1

一年时间，小环换了两个工作。她先去钢厂当临时工，学刻字码，学会了又说太闷人，刻一个字码把半辈子的心事都想完了。一天要刻十多个字码，那就是好几辈子。她辞了工，在家里耽了两个月，又闲得脾气见长，去了一家旅店。小环人喜庆，找工作占便宜。小环上班的那家旅店在火车站附近，南来北往的客人多，她聊天有的聊了，因此看上去一时不会再跳槽。小环手松，从小不懂算计，挣的钱不够她花。上班总要有两身衣服，因此她得花钱扯布裁衣服。扯布顺便也给多鹤扯一身。碰上商店处理零碎布头，她会一次买下十多块，给丫头和两个男孩做一身。两个男孩不过半岁，穿着小环为他们买的花红柳绿的布做成的衣裤，人人都把他们认成一对双生女。小环对旅店工作最大的仇恨是值班。每月底一个星期日她得一连十六小时坐在值班室。

事情就出在一个星期日。小环一清早去旅店值班，她刚出门张俭就起来了，他伏在阳台的栏杆上抽烟，听见身后有人开窗。多鹤。她的眼睛在他脊梁上，后脖颈上，又厚又硬的板刷头上。小环不在，两人都听得见彼此的心跳似的。

立了秋热也热得不同。远处钢厂出钢的热气也不会长久停留在空气中。要是这个家没有多鹤该多么好，张俭狠下心这么想。他看见邻居们一家一家地出门，父亲们自行车后座上坐着抱婴儿的母亲，车前杆上坐着大孩子二孩子，抱怨着欢笑着骂咧着从楼下小路拐上大路，让他眼热得痴傻了。他的自行车也能打扮得花花绿绿，前杆上加一把自己焊的小座椅给丫头坐，小环坐在后座上背大孩，怀里抱二孩。他们也能是个让人眼热的一家子，偏偏多出个多鹤。

张俭抽光两支东海烟走进大屋，听见丫头刚睡醒嘎声嘎气的嗓音。她一醒就跑到小屋小姨那儿去了，丫头似乎说弟弟如何她也要如何。多鹤和丫头的对话谁也管不了，就这样流畅地混杂着日本字。他走到小屋门口，阴沉下一张脸。

"丫头，咱们家不说外国话。"

"没说外国话呀。"丫头挑起和他一模一样的两条宽眉毛。

"你刚才说的话我为啥不懂？"

丫头愣愣地看着他，过一会儿才说："那你说的是外国话。"

他觉得多鹤的眼睛现在在他的右手上。他揍过丫头两回。那是他驴起来的时候。平时他很宝贝丫头，从钳工那里捡的碎钢片给丫头车成扮娃娃家的小桌小椅。他揍丫头的时候两个女人就结成了死党。多鹤会从后面袭击他，用头撞他后腰。小环的嘴是凶器，一长串的恶心话：怎么那么本事啊？在厂里舔领导屁眼做小组长，回来捡最嫩的肉捶！

他眼睛看着丫头的脚，说："多鹤，咱家是中国人。"丫头穿一双白色的布凉鞋，多鹤做的鞋面小环纳的鞋底。白布凉鞋外面露着丫头干干净净的脚指甲。这一座城也找不着这样的白布凉鞋和粉白透亮的脚指甲。

这个家到处可见多鹤不吭不哈的顽固：擦得青蓝溜光的水泥地，熨得笔挺的衣服，三个孩子不论男女一模一样的发式，一尘不染的鞋袜。

如果什么都能重来，如果没有一场战争和日本人在中国畜牲了那么多年，张俭会娶多鹤的。他不会在意她是哪国人。

他就那么站着，站在她一双黑眼睛前，让自己的念头吓一跳：我会娶她？！我是喜爱她的？！

吃了早饭，多鹤咿咿呀呀唱着日本语的儿歌，把大孩二孩绑在前胸后背，一手拉着丫头。他这才反应过来：这四个人要出门。去哪里？去公园。认识路吗？不认识，丫头认识。

张俭站起来，一边往赤膊的身体上套衬衫。多鹤看着他，脸上的笑容不敢浮上来，但是现在突然就浮了上来。她跑回自己小屋，张俭听见她开木箱。过一会儿箱子盖"啪"地合上，多鹤穿着一条花连衣裙出来，又戴了一顶花布遮阳帽，背着一个带荷叶边的花布坤包。她在三十多平米的单元里小跑，步子很快却不利索。

这是多鹤第一次正式出门，何况是跟张俭带着三个孩子出门，她穿戴起所有的家当。

在走廊上打牌下棋的邻居们看着钢厂吊车手张师傅一前一后绑着两个孩子，他小姨子一身花地拉着一身花的七岁女孩小跑，手里一把油纸伞举在张师傅头顶，为他和两个儿子挡太阳。

人们想这么个家庭队伍哪里不对劲？但懒得去想清楚，很快又回到他们的棋盘、牌桌上。

张俭带着女人孩子乘一站火车，来到长江边。他听厂里人说这里是一个有名的古迹，周末到处是南京、上海来的游客，小吃店排很长的队，露天茶摊子上都得等座位。

他们坐在石凳上吃多鹤临时捏的几个饭团，每个饭团心子是一块酱萝卜。

多鹤颠三倒四地讲着她的中国话，有时张俭不懂，丫头就做翻译。下午天气闷热，他们走到一个竹林里，张俭铺开自己的外衣，把孩子们搁上去。多鹤不舍得把时间花在歇脚上，说要下到江水里的岩石上去。张俭一个盹醒来，太阳西沉了，多鹤仍没有回来。他把大孩二孩绑上，拉着丫头走出竹林。

诗圣庙前围着许多人看盆景展览，张俭挤进去，却不见多鹤的影子。他心里骂骂咧咧：从来没出过门，她还自不量力地瞎凑热闹。这时他突然从人缝里看见一个花乎乎的身影：多鹤焦急得脸也走了样，东张四望，脚步更不利索。

不知怎样一来，张俭避过了她的目光。他的心打雷似的，吵得他耳朵嗡嗡响，听不见自己心里绝望的责问：你在干啥？！你疯了？！你真像当年说的那样，想把这个女人丢了吗？他也听不见自己内心发出的声音：正是好时机，千载难逢，是她自找的！

他把孩子们领到一个小饭馆，一摸口袋，坏了，他把身上唯一的一张五块钱给了多鹤，怕她万一会有花销。原来他是有预谋的：给她五块钱可以给自己买几分钟的良心安稳，至少她几天里饿不死。原来他早上出门时就有预谋：没有带她去她原先想去的公园，而带她来了这个山高水险的地方。他在看见她喂奶，手碰到她奶头，他的心忽然荡起秋千的那一刻就有了预谋……他有吗？

天暗下来，一场好雨来了。小馆子的老板娘十分厚道，一杯杯给他和孩子们倒开水。丫头问了一百次不止：小姨哪儿去了？

张俭把孩子们交代给老板娘，跑到雨里。他沿着弯弯曲曲的小路跑上山，不久他又沿着路跑回来。小路挂在山边，通到江里。江水一个一个漩涡，一旦落进去它是吃人不吐骨头的。

张俭哭起来。从十来岁到三十来岁，他没有哭过，连小环肚里的孩子死了，他都酸酸鼻子过来了。他哭多鹤从不出门，从未花过一毛钱，第一次出门，第一次身上装了五块钱就被人丢了。她知道怎样去花钱买吃的吗？她能让人家不把她当个傻子或者哑巴或者身心不健全的人吗？人家会听懂她那一口音调古怪、乱七八糟的话吗？她不会告诉人们她是日本人的，她晓得利害。她真晓得吗？张俭哭从此没亲妈的孩子们，大孩二孩半岁，一下子断了他们吃惯的口粮。不过孩子们会比他好得多，毕竟是孩子，忘得快。但愿他也忘得快些，等水泥地不再干净得发蓝，衣服上不再有掺花露水的米浆香气和刀切一般的熨烫褶痕，他就能把多鹤忘得淡一些。

他浑身发抖，就像给自己的眼泪泡透了。江和天相衔接之处，有船只在"呜呜"地拉笛。他的脸突然跌落到膝头上，哭得胸腔里空空地响。有什么办法能忘掉多鹤最后给他的一张笑脸？她听说他要带她出门，回去更衣梳头，还偷偷在脸上扑了孩子们的痱子粉。她最后一个笑颜是花的：痱子粉让汗水给冲开，又混进了尘土。

张俭回到那家小饭馆时，天色已经晚了，饭馆开始供应晚饭，丫头坐在一张长凳上，大孩二孩躺在四张长凳拼起的床上，睡着了。老板娘说丫头把泡烂的馒头喂给了弟弟，自己吃了一个冷饭团子。

"我小姨呢？"丫头劈头就问。

"小姨先回家了。"他说。头发上的水珠冰冷地顺着太阳穴流下来。

"为什么？"

"她……肚子痛。"

"为什么……为什么？"

张俭拿出了老伎俩：根本听不见丫头的话。吃饭的客人里有一个中年男人，他说他已经和小姑娘谈了话，知道他们姓什么，住哪个区、哪个楼。张俭一边把儿子们绑在身上，一面向陌生的中年人和老板娘道谢。

"我小姨的呢？"丫头问。

他看着女儿。得要多久，丫头的语言里才没有多鹤的话语、口气？

"我小姨呢？"丫头比划着那把油纸伞。

他带着伞出去，怎么会淋得透湿回来？他花不起这个时间和精力去追究了。

"我小姨是坐气下回家的吗？"

到了火车站的售票窗口，丫头这样问他。不用猜，是火车的意思。他要售票员行行好，把他的工作证扣下，先卖给他一张票，等他寄了钱再来赎工作证。售票员看看他和三个孩子，惨状和诚实一目了然。他把他们直接领进售票房，让他们等九点那班慢车。

火车上还很热闹。游玩了一天，又下馆子吃了长江水产的大城市人在火车上又摆开茶水席，吃此地特产的豆腐干。慢车的终点站是南京，广播里播放着上海滑稽戏，讲一个志愿军回家相亲的事。听懂的旅客就一阵一阵哄笑。两个男孩睡得香甜，丫头脸转向窗外，看着自己投在黑暗玻璃上的面影。或许她在看那上面投射的父亲的侧影。张俭坐在她对面，怀里抱着二孩，一只脚伸在对面座椅上，挡住躺在椅子上的大孩。二孩大孩长得一模一样，但不知为什么张俭对二孩有些偏心。

"爸爸，我小姨是坐气下（日语：Kishya，火车）回家的吗？"

"嗯。"

丫头已经问了不下十遍。过了几分钟，丫头又开口了："爸爸，今晚我和小姨睡。"

张俭听不见她了。几分钟之后，张俭感觉眼泪又蓄上来，他赶紧给自己打个岔，对丫头笑了笑。

"丫头，爸和妈还有小姨，你和谁最好？"

丫头瞪着黑黑的眼珠看着他。丫头是聪明的，觉得长辈们说这类话是设陷阱，怎么回答都免不了掉进去。丫头的不回答反而出卖了她自己：假如她对小环和张俭心更重些，她会不忌讳地说出来。她偏偏更爱小姨多鹤。张俭想，丫头对这个身份模糊、地位奇怪的小姨的感情是她自己也测不透的。

"小姨坐气下回家了。"丫头看着父亲说。眼睛和他的一模一样，而这时却睁得很大，让张俭看到他自己若好奇或者怀疑或者恐惧的神色。

"气下叫火车。"张俭说。

丫头已经是小学一年级学生。她在学校左一个"气下"右一个"气下"，太可怕了。但丫头拒绝他的教诲，过一会儿又说："气下到咱家，小姨不认识咱家的楼。"

"气下是火车！会说中国话不会？！"张俭的嗓门突然压过了滑稽戏演员的调笑，把四周嚼豆腐干的游客全吼乖了，静静听张俭说，"火--车！什么姥姥的气下？火车！给我念三遍！"

丫头看着他，眼睛圆起来，眼光强烈起来。

"好好说中国话！"张俭说。一车厢人都给他训进去了。他的眼泪使他感到鼻腔肿大，脑子酸胀。他可不要听到丫头一口一个"气下"，他对多鹤的记忆可就没指望褪去了。

丫头还看着他。他看出她那饱满嫩红的嘴唇里面，关闭了上百个"气下"。她的眼睛是他的，但眼光不是。是多鹤的？他好像从来没注意多鹤有什么样的眼光。一个哆嗦，他突然明白了。她的眼光是她外公，或许祖外公，也或许舅舅、祖舅舅的，是带着英气和杀机的那个遥远血缘的。

张俭把眼睛避开。多鹤的影子永远也清除不掉了。他父母花七块大洋，以为只买一副生儿育女的肚囊。有那么简单？实在太愚蠢了。

多鹤走失了。这是一句现成的理由。一半真实。一小半真实。一小半……

张俭对丫头、小环铁嘴钢牙地咬死这句只有一点儿真实的话：多鹤自己要下到江里那块大礁石上去--很多人都下去啊--然后就走失了。丫头听了这话，把自己哭睡着了。七岁的孩子对所有事情都抱绝对希望：人民警察过几天会把小姨找回来。爸爸、妈妈也会把小姨找回来。小姨自己会去找人民警察。对七岁的一颗心灵，天下处处是希望。所以丫头早上起床，还会照样刷牙、洗脸、吃早饭、上学。至少从表面上是看不出她对"小姨走失"这件事有什么怀疑。

小环是昨天半夜下班的。她一回家见到张俭抱着哭闹的大孩在屋里瞎串，就明白了一大半。她上去抱过孩子，对他"呸"了一下。他问什么意思，她说他到底干成缺德事了。早晨丫头上学离了家，小环叫张俭给工段打电话，告一天假。

"组长有多少事？告不了假！"

"告不了就辞了组长！"

"辞了谁养活这一大家子？"

"养不活还没法子？一个个拿口袋装上，到山上转迷了东南西北，再一放。"

"屁话！"

"旧社会过去了，不兴卖人了，不然口袋把孩子老婆装出去过过秤，卖了，还用着当什么组长挣那一把血汗钱？孩子个个吃好奶长好块头，卖出好价钱够小半辈子柴米钱了！"

小环仰着圆脸盘，像是在骂南墙那边的某人，一面从箱子里拿出出门的小花布坤包、花布遮阳帽。

"你姥姥的往哪儿去？"

"穿上鞋，跟我走。"

"我不去派出所！"

"对了。去派出所成投案了不是？"

"那你打算去哪儿？"

"你在哪儿把她扔了，我跟你去哪儿。"

"她自个儿跑丢了！她又不是没逃跑过！你不是还叫她喂不熟的日本小母狼吗？"

"小母狼斗不过你这头东北虎。"

"小环，她在咱家待得不合适，不舒坦。你让她舒坦去。"

"咱家不舒坦也是个家。再不合适也是她家。她出了这个家活得了吗？到处抓美蒋特务、日本间谍、反动派！我们旅店就常常有公安局的便衣，大半夜冒出来各屋查，厕所茅坑都查。你让她上哪儿去？"

"那谁让她自个儿走丢的？"

张俭绝不松口，绝不心软，他对自己说，最痛的就是这一会儿，最难的就是开头这几天。孩子断了母奶闹着不肯吃粥，但第二顿就老实了。当时他坐在江边石台阶上为什么那样嚎啕大哭，就是在哭他心里为多鹤死掉的那一块。哭也哭过了，痛死的一块心灵好歹得埋葬起来，接下去，还得活人，还得养活活着的人，大人、小人儿。他绝不能心一软口一松，说：那就去找她回来吧。

何况即便去找，未必能找回来。

除了去公安局报案，报案就会出大麻烦。张家人世代是良民百姓，从来把涉案看得很大。买卖人口，强迫女人生孩子，丢弃女人，是不是会弄得家破人亡？他不敢想下去。

"张良俭，我告诉你，你要不把她找回来，你就是杀了人了。你知道把她扔在外头她活不了，你是蓄意杀人。"小环急起来从来叫他的老名字，连名带姓，宣判书似的。她出去工作，学会不少社会上的词，"蓄意杀人"也是新学的。

"你去不去找？"

"我不去。找不回来。"

"找不回来？明白了。"小环狞笑起来，那颗带金边的牙寒光逼人，"你把她装口袋里，搁江里去了！"

"她那么听话？往口袋里钻？！姥姥的！"

"你哄啊。不然她怎么乖乖跟你上了火车，乖乖让你拐带到江边大石头上？"

"朱小环，你血口喷人！你知道我对你……孩子们长大了，这个家更没法过正常日子……"张俭半闭的骆驼眼那样衰弱、悲哀。

"别把账往我和孩子们头上赖。你下毒手是为这个家？这么天大的情分咱们娘们儿孩子咋承受得起？咱可领不起你这情。要这么着，我就带着孩子们回我娘家。不然我怕你这回干顺手了，下回把孩子们拐带出去，躲在哪个旮旯，看着他们把自己走丢了！你现在是厂里红人，得进步，这些半拉日本杂种碍着你进步的大事！"

小环蹬上鞋，走出门。张俭跟了出去。两人来到江边是上午十点，一个游人也没有。小环向一个管理人员打听，他是否见到一个中等身材的二十六七岁的女子。还有什么特征？头发盘成个大窝窝头。还有呢？眼眉特黑脸特白，说话鞠躬，说完了又鞠躬。还有呢？还有，一看就跟一般中国女同志不一样。哪里不一样？哪里都不一样。那她是中国女同志吗？

张俭抢一步上前，说那女人穿一件花连衣裙，是白底带红点点、绿点点、黄点点的。

售票的人说他没什么印象，昨天游客多少？连外国人都有五六个。

张俭和小环沿着山上那条小道弯弯曲曲地上下好几圈，碰到修剪花木的、扫地的、背冰棍箱叫卖的，谁都对他们打听的这个和"中国女同志不同"的女人摇头。

伸到江水里的礁石被江潮淹没了大半。船只"呜呜"地在江上的雾里过往。张俭真觉得多鹤死了，是他下手杀的。在两个爱人中间选择一个，他只能这么干。

他们找了一整天。不能一直不顾饥渴地找下去。也不能一直把孩子们托给居委会照顾。张俭和小环坐九点的慢车往南去，他见小环闭着眼靠在椅背上，以为她是在补值班欠缺的觉，但她突然一耸肩，抽风似的，把眼睛睁得雪亮，一看见对面坐的张俭，再靠回去，闭上眼。似乎她有了什么新点子，但发现对面这个人不值得她信赖，欲说还休了。

接下去的几天，张俭慢慢知道小环的新点子是什么。她去周围市、县收容站，查了被收容的人，但没找到多鹤。没有多鹤，小环只得请假照顾两个半岁的男孩和上学的丫头。大孩二孩不习惯小环：小环一天给他们换两次尿布，而多鹤至少换六次。也因为小环不勤洗尿布，尿布没有足够时间晾晒，他们得忍受半湿的尿布，不久，就开始忍受奇痒的尿疹。丫头也退出了儿童合唱团，每天一放学就跑步回家，屁股上的铁皮文具盒叮叮当当响一路。她得帮忙洗菜淘米。因为小环下午带着弟弟去邻居家串门，教邻居大嫂大妹子怎么包豆馅山羊、豆馅刺猬。反正小环嘴里胡扯惯了，人们也不拿"我妹子跟人私奔了"这种有关多鹤下落的话当真。

才十来天，一向干净得闪着青蓝光泽的水泥地上蒙上一层油污。小环包饺子在过道剁肉馅，溅了一地肥肉她也不好好清扫。吃饭的时候她总是头一个坐下，等其他人跟着坐下了，她会想起菜还没端上来。菜端上来了，她又忘了给每个人摆筷子。并且她干活总是扯着嗓子骂人：卖菜的把泥当菜卖，害得她一通好洗，米店黑心烂肺，肯定往米里掺沙，害得她好拣。不然就是：张俭，酱油没了，给我跑一趟打点酱油！丫头懒得骨头缝生蛆，让你洗一盆尿布你给我这儿泡着泡一天！

原本小环在旅店的工作就是临时工，半个月不去上班，警告就来了。小环不能撇下两个半岁的孩子，只能忍痛把一份好不容易可心的工作辞去。

有一天张俭打了一盆水，坐在床边上，用肥皂搓洗他的脚。小环坐下来，看着他一双脚心事重重地翻搅着让肥皂弄得灰白的水。

"多鹤离开有二十天了吧？"小环说。

"二十一天。"张俭说。

小环摸摸他的脑袋。她不愿说这样用肥皂洗脚是多鹤强制的。张俭从来没有认真抵抗过多鹤的强制。谁会抵抗呢？多鹤的强制是她不做声地迈着小碎步端来一盆热水，搁在你脚边，再搁一块肥皂。她会半蹲半跪地脱下你的袜子。她埋下头试探水温时，谁都会投降。二十一天没有她，洗脚还按她的方式洗。得再需要多久，小环能把张俭彻底收服回来？

收服回来的他，还会是整个的吗？

一个月之后，张俭开始受不了这个家了。这天他上大夜班，睡醒觉起来，打一桶水，像多鹤那样撅着屁股搓擦地面。搓出一块明净地方来需要几分钟。正搓着，听见一个女邻居叫唤："哎哟！这不是小姨吗？"

张俭两个膝盖不知怎样就着了地。

"小姨你怎么了……怎么成这样了……"女邻居的尖嗓音像见了鬼一样。

门在张俭后面打开。张俭回过头，看见进来的女人像个污秽的花影子：那条花连衣裙一看就知道当了一个月的被子、褥子、毛巾、绷带，谁也不会相信它原先是白底色。女邻居在多鹤身后，空张着两手，又不敢扶这么个又脏又虚弱的东西。

"你怎么回来了？"张俭问。他想从地上爬起，但爬不起，一种得赦般的后怕和松心使他崩塌在那里。

多鹤的头发披得像个女鬼，看来谁都低估了她头发的浓厚程度。小环这时也从厨房出来了，手里的锅铲一撂，跑上来就抱住多鹤。

"你这是怎么了？啊？！"她哭起来，一会儿捧起多鹤的脸看看，再抱进怀里，一会儿再捧起来看看。那脸很黑，却浮着一层灰白，眼神是死的。

女邻居满心疑惑地分享这一家重逢的悲喜，嘴里念叨着："回来就好了，回来就没事了。"张家的人谁也顾不上她看多鹤眼中的嫌恶和怜悯。这证实了邻居们对她的猜测：她是个脑筋有差错的人。

门在女邻居身后关上。小环把多鹤在椅子上搁稳，嘴里吆喝张俭冲糖开水。小环对卫生一向马虎，这时也认为多鹤急需卫生卫生。张俭刚被她差去冲糖水，她又十万火急地叫他把木澡盆泡的尿布拧出来，先让多鹤洗个澡。

多鹤从椅子上跳起来，咣当一下推开小屋的门。两个男孩躺在一堆棉花絮里，因为他们尿湿的被子床单还没来得及洗。屋里气味丰厚，吃的、抽的、排泄的，混成热烘烘一团。孩子们把方的扑克牌啃成了圆的，把馒头啃得一床一地。多鹤上去，一手抄起一个孩子，两腿一盘，坐上了床，孩子们马上给搁置得稳当踏实。她解开墩布一样污秽的连衣裙胸前的纽扣，孩子们眼睛也不睁马上就咬在那对乳头上。几秒钟后，孩子们先后把乳头吐出来。多鹤再一次把乳头填进他们的嘴，这回他们立刻就把它们吐出来，像吐两颗被呷尽了汁呷空了肉的瘪葡萄皮。大孩二孩睡得好好的，被弄醒，去呷两个早已干涸的乳头，这时全翻脸了，又哭又喊，拳打脚踢。

多鹤一动不动，一声不响，平静而顽固地抱着他们。他们每一个挣扎，她松弛的乳房就晃荡一下，那对乳房看上去有五十多岁。再往上，乳房的皮肉被熬干了，脖子下的肋骨显露出来，从锁骨下清晰地排列下去。

多鹤一再把乳头塞进大孩二孩嘴里，又一再被他们吐出来。她的手干脆抵住大孩的嘴，强制他吮吸，似乎他一直吸下去，乳汁会再生，会从她身体深层给抽上来。只要孩子吮吸她的乳汁，她和他们的关系就是神圣不可犯的，是天条确定的，她的位置就优越于屋里这一男一女。

她的强制在大孩这里失败了，便又去强制二孩。她一手狠狠地按住二孩的后脑勺，另一只手将乳头顶住他的嘴。他的脑瓜左右突击都突不了围，后面更撤不出去。孩子的脸憋紫了。

"遭什么罪呀？你哪儿还有奶？"小环在一边说。

多鹤哪里会懂道理、讲道理？她对两个半岁的儿子都横不讲理。

二孩撤退不得，干脆冲锋。他一个突刺出去，用他两颗上门齿和一排下牙咬住了那个坚持欺骗他的乳头。多鹤疼得"噢"了一声，让乳头从儿子嘴里滑落出来。两颗废了的、没人要的乳头无趣地、悲哀地耷拉着。

张俭看不下去了。他上来抱二孩，一面小心地告诉多鹤孩子们已经习惯吃粥吃烂面条了，看着不也长得不错？一两肉都没掉。

多鹤突然搁下大孩，再一转眼，她已经和张俭撕扯上了。不知她是怎么下床，蹿跳起来的。瘦成了人壳子，动起来像只野猫。她吊在张俭宽大的肩上，一只拳头胡乱捶在他头上，腮上、眼睛上，脚也生出爪子来，十个长长的黑黑的脚指甲在张俭小腿上抓出血道道。张俭被这突如其来的袭击打得两眼一抹黑，手里抱着哇哇大哭的二孩，怕孩子挨着乱拳，只能把这顿打挺过去。

小环怕大孩吓着，把他抱得紧紧的，退到小屋门口。不久多鹤把张俭就打到了过道，张俭踢翻了水桶，踩在擦地刷子上向后踉跄了老远。那把铁锅铲给踢过来踢过去，叮叮当当敲着地面。

多鹤一面打一面哭嚎，声音里夹着日本字。张俭和小环认为那一定是日本脏字。其实多鹤只是说：差一点，差一点！她差一点回不来了。差一点从扒的运西瓜火车上滚下来。差一点拉肚子憋不住拉在裙子上。差一点，就让张俭的谋害成功了。

小环瞅准一个空子，从张俭手里夺过二孩。她知道她这时拉也拉不住，多鹤成了人鬼之间的东西，自然有非人的力道。她只是忙着把桌上的剩茶、冷菜挪走，减低这一架打出的损失。换了小环她不会打这男人，她就用他剃胡子的小刀在他身上来一下，放放他的血。

多鹤松开张俭。张俭跟她强词夺理，说她自己瞎跑跑丢了，回来还生这么大气！多鹤其实听不见他说什么，两个男孩子从刚出生一哭就吹起嘹亮的喇叭，现在个头长大喇叭也成了大尺寸的，并且一吹就谁也不败给谁。楼上有上大夜班的人这时还没起床，都瞪眼听着两个男孩锃亮的黄铜嗓音。

多鹤抄起地上的锅铲朝张俭砍去，张俭一佝身，锅铲砍在了墙上。这时要跟他你死我活的不是多鹤，是代浪村人。他们那特有的地狱一样的怒气，恰恰产生于长时间的沉默和平静。代浪村人在多鹤身上附了体，锅铲成了她挥舞的武士刀。

"你让她打几下，打出点血就好了！"小环在一边劝张俭。

其实她的嗓音也被孩子们的哭声捂在下面，张俭根本听不见，听见他也未必理会她。他只盼她多打空几下，这样就把力气白花了出去。他瞅个空蹿进大屋，掩上门，掩了一半，多鹤整个身子抵上来。就这样，两人一里一外，门成了竖着的天平，两边重量不差上下。他和她的脖颈都又红又粗，张俭觉得太可怕了，一个风摆柳一样的女人居然能抗得过他：门缝始终保持半尺的宽度。多鹤披头散发，晒黑的脸和饥饿缺觉的灰白这时成了青紫色。她用力过度，嘴唇绷成两根线，一个多月没刷的牙齿露在外面。小环从来没见过这样可怕的形象。她扯开让烟熏干的嗓子，拼命地喊："张良俭，你他姥姥的！你是大麦麸子做的？打打能打掉渣儿？让她打几下，不就完了？"

多鹤十个脚趾几乎掐进水泥地，支撑她斜靠在门上的身体。多鹤突然放弃，一闪身，门"嗵"地大开，张俭一堆货似的倒塌下来。

她突然失去了清算他的兴致和力气。代浪村人的沉默可以更可怕。

张俭爬起来，坐在原地，眼睛前面就是多鹤那双脚。那一双逃荒人的脚，十个脚指甲里全是黑泥，脚面上的污垢结成蛇皮似的鳞斑，鳞斑一直沿到小腿和密密麻麻的蚊子包连了起来。

小环拧了个毛巾把子，递到多鹤手里，多鹤直着眼，手也不伸。小环抖开毛巾，替她擦了一把脸，一面念叨："先歇歇，养一养，养好了再揍。"她跑回去，把擦黑的毛巾搓干净，又出来替多鹤擦脸。多鹤一动不动，头像是别人的，转到左边就搁在左边，擦成斜的就让它斜着。小环的嘴还是不停："打他？太客气了！得拿小刀慢慢割他！废物不废物？大男人领四个人出门，少了一个都不知道！看看他跟个大老爷们似的，其实他当过家吗？大事小事都有人给他当家！"

小环上去踢踢张俭的屁股，要他马上去烧洗澡水。等张俭把一大锅水烧开，端进厕所，一块块地捞尿布，小环的烟枪嗓音还在絮叨："他还在厂里当小组长呢！管二十多号爷们哪！他管仨孩子一大人都数不清人口！"

小环把多鹤拉进厕所。她只要情愿做的事都做得麻利漂亮。几剪子就把多鹤的头发剪出了样式，然后就把多鹤摁在澡盆里，用丝瓜筋替她浑身上下地搓。污垢在脚上和小腿上结成的蛇皮花纹一时洗不掉，小环便用手掬了水一下一下泼上去，然后再涂上厚厚一层肥皂，让它先沤一沤--得九死一生才能落下这副模样。她嘴上却讲着孩子们的事：丫头的功课门门一码的一百分。大孩二孩一听外面广播车唱"社会主义好"就不哭闹了。丫头被班里选出来给回国报告的志愿军献花。她不时扬起嗓门，问张俭下一锅水热了没有。

一共洗黑三盆水，终于洗出跟原先有些相像的一个多鹤来。一个黑皮肤、瘦长条的多鹤。剪去了长发，头上包着一块毛巾，里面是除虱子药。丫头三天两头从学校惹回虱子，多鹤一直备有虱子药。

这时门外有人喊："张师傅！"

还没来得及去开门，一只手已经从外面拉开了厨房的窗子。张家厨房的窗子跟其他住户一样，朝着露天的公共走廊。窗外的脸是小彭的。小彭被派到张俭家附近的一所技校学俄语，碰上小石上大夜班，白天有空，两人下午就来张俭这里。如果张俭在，就和他下棋或打拱猪，若张俭上白班，他们就和小环逗嘴玩。小环不在家的时候，他们会被多鹤不声不响地款待一番：两杯茶两块自制的柚子皮糖。开始两人吃不惯多鹤那又咸又甜又苦的柚子糖，时间长了，一喝茶他们就问张俭和小环：没柚子糖呀？

小彭和小石进来，一眼看见张俭脸上一块淤青，问他收拾了厂里哪个上海佬，张俭对他不想回答或答不上的话就当从来没听见。小环接过话，回答他们，那是张俭的老婆打的，两口子炕上动手没轻重。小彭和小石这时又看见张俭胳膊上的抓痕，他们不信小环的话，嘴上顺着说，小环嫂子倒是会打，没破张师傅的相。小环挤一只眼笑笑说，舍不得打破，打破了炕上谁管去？

张俭烦了，闷声吼道："扯臊！"

"都是自家兄弟，怕什么？是不是？"小环把脸转向小石和小彭，"二十岁的大小子，在咱们屯都当爹了！"她像以往一样，扭头叫道："多鹤，沏茶了没？"

多鹤却没像以往那样轻手轻脚地出现，挂一个大大的笑脸，大大地鞠一个躬。之后她就会两手托着一个木头托盘，上面摆着茶杯、小盘、牙签。小盘里放着柚子糖或者其他什么古里古怪的小吃食，是塞牙缝的分量，牙签是让人用来取盘子里那一口吃食的。

小环自己去了厨房，粗手大脚地端了两杯茶上来。小石小彭一直觉得这个家庭有点不正常，这天气氛越发古怪。

他们在大屋下棋时，观局的小彭看见一个黑瘦的女人走过去。再一看，是多鹤。她没了头上的大髻子，包了一块花条子毛巾，穿一套蓝白条裤褂，瘦成竿子的身子使衣裤的襟摆、裤腿成了蓝白条的旗。一个月不来张家，张家发生了什么事？

"哟，那不是多鹤吗？"小石叫道。

多鹤站住脚，把怀里的大孩、背上的二孩往上颠一颠。她看着他们，嘴巴还在不出声地唱着什么。小石想，她可别是自己跟自己说话。他和小彭听这楼上的邻居说，张俭的小姨子脑筋有点错乱。

过了几天，小彭和小石到张俭家来混礼拜日，见多鹤已经神色如常了。她剪了一排齐眉刘海，厚实的黑发堆在耳后，脸黑了，瘦了，但她好像适合这张黑瘦的脸，年轻女学生似的。

她照样哑声笑笑，笑得把嘴咧到尽头，小碎步在泛着蓝青光亮的水泥地上忙过来忙过去。小彭被小石踢了一脚，才发现自己盯多鹤盯了太久。

小环从外面回来，头上一顶蒙着灰土的护士帽。居委会让各家支援社会主义建设，去砸石子，铺工人大礼堂门口的路。动员到张俭家时，小环骂骂咧咧地出了工，把多鹤留在家里。

"一榔头砸我大脚指盖上！"她嘻嘻哈哈地说，"得亏我穿张二孩这双翻毛大皮鞋，现在还剩十个脚指头！"

小环一回来气氛马上热乎，她又是勒上一条围裙，支唤这个，差使那个，要给大家改善生活。她砸石子一小时挣五分钱，但她砸一小时石子得抽一毛钱的纸烟。回到家俨然是个财大气粗的挣钱人，把家里仅有的五个鸡蛋全用油摊了，再剁碎，和粉条韭菜做成饺子馅，包了两百个饺子。

吃饺子时小彭还是不断打量小屋里的多鹤。

小石笑着说："咳，眼珠子看掉下来了，别给吃肚里去！"

小彭红了脸，猛站起身给他一脚。小石个子小，一张女气的脸上圆鼻子圆眼睛，入团宣誓都是这副淘气样子，小彭却是典型的关东大汉。小石其实也觉得多鹤突然出落了，没有头上那个古老的发髻，她看着极其顺溜，又不是一般女子的韵味。

"小环嫂子，也不给小彭操办操办……"

小彭又要站起来动武，小环拉住他。

小环说："坐好坐好，我给你俩都操办操办。"

张俭一直在慢慢剥着南瓜子，剥三五颗，脖子一仰扔进嘴里，再呷一口白酒，呷得愁眉苦脸。他听到这里用半闭的骆驼眼横了一下小环，说："咱家丫头在这儿听呢！"

小环假装没懂小石和小彭的打闹针对的是多鹤，就说她过去工作的旅店里有个女出纳，两根大辫子，哪天把她领来，让他们哥儿俩相相。

小彭不太高兴了，闷头只喝酒，也不吃饺子。小石说小环嫂子放心，他和小彭谁在女人面前都不是省油的灯，谁也不会剩下。小彭说他省不省油扯上他小彭干什么？张俭喝成一张关公脸，说他俩高兴来玩好好玩，表现差就不准来玩。

小彭和小石走了，已经是晚上八点，张俭上大夜班前只剩三小时的睡眠时间。他睡下一会儿，又起来，走到过道里，横了横心，手指终于按在多鹤房门的把手上。门轻轻被推开。

多鹤正在织一件线衣，没有开灯，借的是外面进来的路灯光。她的脸基本在阴影里，但张俭看到两束目光冷冷地把他抵在门口。她误会他了。他不是冲那个来的。他站在门口，轻声说："给你申请落户口了。有了户口你到哪儿都丢不了。"

多鹤抵在他身上的两束冷冷的目光暖了些，软下来。可能她不懂什么是户口，但她这些年靠的不是言语的理解，靠的几乎是动物一样的灵性。这灵性让她明白户口是件致命的事，是好事。

"有了户口，你愿意出去工作，也行。"

她的目光融化了，在他脸上身上荡过去荡过来。

"早点睡吧。"他一手拉着门，要退出去。

"早点睡。"她回答。外人一听就听出这话的别扭，不仅是发音吐字的，她把"早点睡"当成"晚安"来回礼了。

但张俭觉得这话很正常，挑不出茬子。他替她掩上门，提着气，把金属门把一丝一丝拧向左边，让那个铜舌头一丝一丝缩回，然后再让门把回转，让那个铜舌头一丝一丝伸出，使那"咯咯"的转动声捏在他巨大、厚实的手掌里，因此基本是无声无息地完成了这套关门动作。孩子们睡得正熟，他不愿惊醒他们。他对自己解释。

但小环另有一套解释。她一听他摸索着上了床，便轻声笑起来。笑什么？笑他被人家踹下了床。他根本没心干那件事！有心也没关系，她又不吃醋。她吃哪门子邪醋？他就是跟她说落户口的事！不说事光干事她也绝对拥护，她要是不拥护，他当时能跟她生孩子吗？拥护个卵！难道他这时还想跟她去干那事？他难道是头猪？看不见她遭那么大的罪回到家？

小环只是哧哧地笑，不理他的分辩。

张俭一点睡意也没了，坐在床上，两个大膝盖头几乎顶住下巴。这样彻头彻尾的窝囊他可快疯了，小环若再有一句不三不四的话，他跳下床就走。

小环头靠在墙上，点起一支烟，自得地、美味地抽起来。抽了一根烟，她长叹一声。接着她不着边际地说起女人都是很贱的，跟一个男人有了肌肤之亲，就把自己的命化在男人的命里，这女人承认也好，不承认也好。何况不止肌肤之亲，还生了一窝他的孩子！她不承认她把命给了你也没用，那是她自己哄自己呢！

张俭一动不动地坐着。隔壁传来孩子半醒的哭声，不知是大孩还是二孩。大孩和二孩越长越像，一旦粗心大意就会弄错：一个喂了两遍奶糕，一个还饿着；或者一个洗两遍澡，另一个还脏着。尤其在两人一丝不挂的时候，只有多鹤能一眼认出两人的差别。

小环点上第二支烟，递给张俭。张俭没接，自己从窗台上摸到烟杆，装上烟丝，点着。小环今晚如何会这样深明大义？张俭仍保持高度警惕性。她的话从天上一句地下一句渐渐扯到多鹤身上。多鹤是日本女人，没错，赌一条东海烟她也早把命化在她的男人身上了。喜爱不喜爱她的男人，另说，也无所谓，想从这男人命里掰出自己的命，她办不到。想跟多鹤和解，只有一个法子，就是跟她肌肤之亲去。女人表面上都会推的，说不定还打两拳、踢三脚，但那都是假的。她可不知道自己在作假，她以为她真在推拒、在出气、发泄委屈，实际上她已经跟你和解：你要她，比什么"对不起"、"抱歉"都管事。

张俭听进去了。小环的话有三分道理。小环大事不糊涂。

他挨着她躺下来，头抵着她的腰。她的手伸到他头上，摸摸他的头发。这两年她常常有这种体恤、照料的动作，多少有点老三老四，把他当成个晚辈或者兄弟。不过这时候她撸他头发的动作特别让他舒服。他睡了一个又短又沉的觉，醒来满心澄明，好像很久没这么精神充沛了。

十一点钟的时候，张俭准时出门上大夜班。他在过道穿衣穿鞋，帆布工作服磨擦的声响把多鹤很薄的睡意搅散了。一个夜里出去上班、为全家挣生计的男人发出的这些声响让女人们觉得安全极了。

多鹤躺在床上，听这个出门挣钱养活全家的男人走到门口，铝饭盒轻轻响了一下。大概是他摸黑出门撞着门框了，这声音使睡眠晕晕地袭上来。

一个多月前，她从江边礁石攀上来，找到回竹林的路，曲曲弯弯走进去，发现路被她走岔了。再拐出去，重开一条路，找到张俭和孩子们歇脚的那块空地，看见大孩或二孩丢失的一只鞋。她反身从竹林里摸出来，每个热闹地方都找遍了。不久，完全陌生的方圆几公里被她走熟了，连各个公共厕所都找了几遍。在游客渐渐稀疏的公园里她突然明白张俭把她带到这么远的江边来为了什么--为了丢弃她。她发现自己不知什么时候坐在很陡的小径石阶上，离一切都遥不可及。她从小长大的代浪村那么远，越过代浪村，往东，是她的祖国日本。祖国也有一个代浪村，埋葬着竹内家的祖祖辈辈。祖国的代浪村太远了，她原先在丫头、大孩、二孩身上还能找回那个代浪村，还能从他们的眼睛里，看到那些埋葬在祖国的代浪村祖辈们的一喜一怒。那种代浪村人特有的沉默、宁静，那种代浪村人特有的狂喜和狂怒。她每次摸着大孩二孩的头发--那头发仔细看是和眉毛连成一片的，就想她父亲、哥哥、弟弟借着她的孩子们还了魂，借他们小小的肉体暖着她，给她依靠。多鹤坐在那条对着长江的石径小路上，天也远水也远地想，她生出的三个小小的代浪村村民现在和她天涯之隔。

再从石径上下来，公园已经空了。她想跟人打听火车站，又不会说"火车站"三个字。走到一个正在收摊的茶水站，她手指头蘸了桌面上的茶渍，写下"火车"两个字。茶水站的主人是个六十岁的老太太，对她又笑又摇头，脸都羞红了，意思是她不识字。老太太拉了一个过路人，叫他认认用茶水写在桌面上的两个大字。那是个拉架子车的小伙子，以为她是哑巴，拍拍他的架子车，手势很大、表情也很大地表示他用架子车带她过去。下了架子车，她的手插在连衣裙的侧兜里，手指捻着那五块钱，不知要不要拿出来给小伙子。最后她决定不给钱，多给他几个鞠躬。她那双膝并拢，两手抚腿，弯腰九十度的鞠躬把小伙子吓着了，拉着架子车匆匆离去，又在远处回头，没想到又受她一躬，这下他头也不敢回地跑了。

她很快发现小伙子把她领到一个错误的地方，因为她只在纸上写了"火车"两个字，而没有写"站"，小伙子就把她放在两条铁路交汇的地方。不久就有一列货车通过，货车在这里突然减速，几个坐在芦苇沟边上的孩子跳了上去。孩子们向她招呼，叫唤：上来呀！上来呀！她奔跑起来，孩子们伸出四五双手把她拉了上去。上了车她问：玉山的？玉山去的？孩子们相互看看，还是不明白她到底问什么。她觉得自己的话一点毛病也没有，他们却听不懂，信心减退下去。呼呼的大风里，她把句子在嘴里重新组装，用小了一倍的声音问：去的玉山？其中一个男孩为大家做了主，朝她点点头。他们看上去有点扫兴，用牛劲拽上来一个话也讲不通的女人。

油布下装的全是西瓜。孩子们拉起油布，油布成了包括多鹤在内的七八个人的屋顶和铺盖。这时多鹤才明白火车为什么到了那一段减速：它刚刚通过了一段被雨水冲垮正在修复的路段。多鹤伏卧在西瓜上，身体左右滚动，从油布缝隙看见修路工地灯火通明。张俭在早晨看着她时想干什么她明白了：他想要她的身体。他伏在阳台栏杆上抽烟，她在他身后打开窗子，他就是不回头。她看他什么时候回头。终于不行了，他回头看了她一眼，隔着两米的距离，嘴唇已经亲吻了她。他是想和她好合一次，最后一次。

多鹤竟让轻轻滚动的西瓜给晃睡着了。

她是被冷醒的，身上的油布不知哪里去了。回过头，七八个孩子全不见了，不少西瓜随他们一块下了车。火车扎在无尽的黑夜里，往更深的夜色里躜着，她不知道时间、地点。但她知道，什么都帮了张俭的忙，让他得逞了，让他分开了她和她的孩子。她和祖国、代浪村、死去的每一个竹内家的骨血终于被分开了。

西瓜车在毒太阳里开开停停，在大雨里也开开停停。她多次下狠心跳下车，又多次下狠心留在了车上。一连几天的西瓜餐，她浑身都让红色、黄色的西瓜汁泡透，被风吹散的长头发又被西瓜皮汁粘住，成了一件头发结成的蓑衣。她脑子里全是呼呼的风声，是火车和黑暗磨擦出来的声响。那声响灌进皮肉、血管，随着两行泪横飞。她伏在一个个冰凉、滚动的西瓜上，任这些无信的、不负责的球体把她抛到左抛到右。多年前她被装在麻袋里，被土匪搁在奔跑的马背上，她也不比这时更绝望。她仰面躺在西瓜上，想到了阿纹。

那个躺在路边生孩子的阿纹。阿纹长发披散，脸色如蜡，嘴唇煞白，就这样躺在一九四五年的九月傍晚。她躺得像一堆血糊糊的垃圾：泡透了血的一件和服，两条血淋淋的腿，一个还在冒热气的血孩子。她是走着走着就完成了分娩的。婴儿眼看着就不动了，长长的脐带打了好几个弯，瓜蔓一般连着未熟的瓜。阿纹不要人们靠近，一边龇牙咧嘴一边嘶喊："加油啊！快走啊！别过来！别杀我!我一会儿就跟上！别杀我--我还没找到我丈夫和儿子呢！"她的手掌满是血污，向人们一下一下地挥舞，要从她身边过去很久人们才悟到，她那龇牙咧嘴原来是笑容。她笑着向人们讨饶："别杀了我，我还没有找到我丈夫和儿子呢！"她血淋淋的手掌握起拳头，一上一下地挥动，给自己的嘶喊打拍子："加油！加油！"

嗓音撕布一样……

不体面的阿纹。就因为要找她的孩子。

于是这样一个不体面的多鹤出现在南来北往的旅客眼前，披着头发结成的黑蓑衣，馊臭的连衣裙上一片绿苍蝇。

那个苍蝇如云的车站叫做"武昌"。她不知道到达这个站之前火车被换过几次车头。迎面而来的楼、房屋、密集的电线杆让她知道这是个大地方，比她住过的两个城市都大。西瓜一车皮一车皮地被人卸下去。快要卸到她这一车了，她突然想到，她吃下去的、用作洗脸洗手当便盆的西瓜有几十个。跟那七八个孩子下车的西瓜至少也上百。那上百个西瓜的账也会记到她头上。你有证据说你没有吃或者糟蹋掉那上百个西瓜吗？你有证据没有跟沿线的盗匪里应外合把西瓜抛下去，回头再跟他们分赃吗？多鹤不了解中国的法律怎样制裁这样的事，但她知道天下法律都不会轻饶这样的事。

她看准一个空子，从车上爬下来，等正在卸前一辆车的工人们反应过来，她已经成了他们眼里一条披头散发、肮脏的花影子，在一大团蒸汽里一闪而逝。蒸汽发自一列刚刚停靠的客车，她从客车轮子间爬过，车肚皮上挂着迢迢千里的黑色尘土又蹭在她泡透红色、黄色西瓜汁的白底子带红点、绿点、黄点的花连衣裙上。

她走在旅客当中，人们不顾肩上扛的沉重行李一再向她回头。

前几天的西瓜餐这时发作了。她被肠道内突然的冲击力弄得浑身发冷，脖子上和手臂上乍起一层鸡皮疙瘩。她会用中国话打听厕所，但人们终于听懂她的话之后给的回答却是她不懂的。所有人都用完全不同的音调、吐字，和气地对她一遍又一遍地讲着什么。她觉得肠子里的咕咕响动一定让他们听见了。她捂着肚子，半佝着腰，一动也不敢动。

人群中终于有一个女人，扯起她黏糊糊的手便走。

蹲在茅坑上她突然想起自己没有草纸。