第二部 方法 第三十五章

“我再说一遍，如果你想要的话，你可以请律师。”

“我知道。”埃里克·威尔用他特有的气声低语道。

他们现在已回到纽约市警察局，来到塞林托的办公室。这是一个小房间，大部分的颜色都是灰的。若是用这位警探在调查报告中常用的口吻来描述屋里的陈设，就会写成这样：一张婴儿照片、一张男童照片、一张成年女性照片、一张位置不详的湖畔风景照，以及一株已枯死的植物。

塞林托在这间办公室里审讯过成百上千名疑犯。那些人和眼前这位疑犯唯一的差别在于：威尔戴的是双份镣铐。他被牢牢铐在桌子对面的灰色椅子上，身后还站着一名持枪警员。

“你知道？”

“我说过了，我知道。”威尔大声说。

于是，审讯便开始了。

和精于刑事鉴定的莱姆不同，一级警探朗·塞林托是个较为全面的警察，他能体察出隐藏在话语背后的真实意义。运用纽约市警察局和其他兄弟执法机关的资源，连同他的街头智慧以及过人的韧性，他总能查出案情的真相。警察是世界上最棒的职业，他经常这么说。这种工作可以让你变成演员、政客或是棋手，有时候，甚至还得变成带枪的战士和施展近身肉搏术的擒拿手。

其中最有趣的部分是审讯游戏。让疑犯坦白交代，供出同伙的名字，以及赃物或受害人尸体藏匿的地点。

不过，眼前的情况很明显。这个混蛋根本就没打算交代一丝案情。

“好了，埃里克，你对爱国者会了解多少？”

“我说过了，我只在报上看过他们的相关报道。”威尔回答，同时尽力抬高肩膀去蹭下巴。“能不能把手铐解开一下？一分钟就行。”

“不，我不能。你只‘看过’爱国者会的新闻？”

“没错。”威尔说，咳嗽了一阵。

“在哪里看到的？”

“好像是《时代周刊》吧。”

“你受过教育，谈吐不错。我想，你应该不会赞同他们的哲学观点。”

“当然不赞同，”他嘶嘶地说，“在我看来，他们是一群偏执顽固的人。”

“既然你不赞同他们的政治理念，那么，正如你在莱姆面前承认的那样，驱使你行刺查尔斯·格雷迪的唯一动机只是金钱。因此，我们想知道花钱雇用你的人是谁。”

“哦，我并没打算杀他。”这名疑犯低声说，“你们误会我了。”

“什么叫‘误会’？你带着装满子弹的武器，闯进他的住宅。”

“听着，我喜欢挑战。我只是想看我能不能闯进一个其他人进不去的地方。我根本没打算伤害任何人。”他这些话有一半是对塞林托说的，另一半是则对着一台对准他的脸部在拍摄的老旧摄像机。

“那么，肉卷是怎么回事？或者你吃的是烤火鸡？”

“什么？”

“我说的是贝德福车站的河畔旅店。我敢说你吃的是火鸡肉，而康斯塔布尔的人吃了肉卷、牛排和当日特餐。杰迪吃的是哪一种？”

“谁？哦，是你一直问我的那个人吗？巴恩斯。你说的是那张收据的事，没错吧？”威尔嘶哑地说，“其实那张收据是我捡来的。我需要找张纸记些东西，所以随便捡了一张。”

其实？塞林托心想。好吧。“你只是想记些东西？”

威尔努力平复着呼吸，点了点头。

“当时你在哪里？”朗·塞林托强忍住心中逐渐升起的烦躁，继续追问：“你想起需要用纸的时候是在哪里？”

“我忘了，大概在一家星巴克吧。”

“哪一家？”

威尔眯起眼睛。“不记得了。”

近年来，疑犯开始大量频繁地把星巴克当做不在场证明的场所。塞林托猜想，这是因为这些咖啡店越来越多，而且都是一个模样。如此，疑犯便能理直气壮地说，他们也搞不清楚在某个关键时刻自己是待在哪一家咖啡店里。

“为什么这上面是空白的？”塞林托追问下去。

“什么是空白的？”

“这张收据的背面。如果你是为了想写东西才把它捡来，那为什么上面一个字都没有？”

“哦，因为我没找着笔。”

“星巴克里有很多笔。就在收银台，顾客必须在信用卡账单上签字。”

“店员太忙了，我不想去打扰她。”

“那时你想把什么事记下来？”

“嗯……”他又发出气喘声，“电影上映的时间。”

“拉里·伯克的尸体在哪里？”

“谁？”

“那个在八十八街逮捕你的警察。你昨晚告诉林肯·莱姆说你杀了他，尸体藏在西区的某个地方。”

“我只是想让他相信我要袭击的目标是马戏团，为了误导他，我才给他一些假消息。”

“你昨天承认杀害了其他几位被害人，那些也都是假消息？”

“没错。我谁也没杀。那些都是别人干的，有人想栽赃给我。”

啊，这是历史最悠久的一种辩护，而且是拙劣、也最棘手的那种。

尽管如此，这种老掉牙的方法有时的确奏效，塞林托也很清楚——这取决于那些容易上当的陪审团。

“谁想陷害你？”

“不知道。不过，显然是一个认识我的人。”

“因为他们在凶案现场留下了你的衣服、纤维和毛发之类的东西。”

“正是。”

“很好。这样说来，你现在心里一定有一份名单。告诉我几个名字吧。”

威尔闭上眼睛。“我什么也想不出来，”他把头一垂，沮丧地说，“这真让人泄气。”

塞林托已经快控制不住自己了。

这个乏味的游戏持续了半个小时，最后，这个警探只能放弃。他愤懑难平。颇具讽刺意味的是，他想起待会儿回家后，女友打算为他准备的晚餐就是火鸡肉——和那些疑犯在贝德福车站的河畔旅店吃的午餐一样。可拉里·伯克警员却永远也无法回到自己妻子身边了。塞林托已抛开和善的伪装，但仍坚持做完审讯，然后才咕哝着说：“你给我滚吧。”

他和另几位警员一起将这名疑犯押过两个街区来到男子拘留所，以杀人、伤害、人身攻击和纵火等罪名将他登记在册。他还特别交代拘留所的警员，告诉他们这个犯人具有高超的逃脱技能，对方则保证会把威尔关在“特别囚室”里，那里有让犯人插翅难飞的防范设施。

“嗯，塞林托探员。”威尔突然用喉音低声说。

探员转过身。

“我向上帝发誓，我什么也没做。”他喘着气说，声音在空气里回荡，听起来分外真挚诚恳，“也许我好好休息一番后，能想起一些可以帮助你找到真正凶手的事。我真的很想帮忙。”

在“坟墓”的楼下，两名拘留所警员紧紧钳住这名疑犯的手臂，夹着他拖着脚步走向登记室。

我看他也不怎么恐怖嘛，纠察部的警员琳达·韦尔斯心想。这个人很强壮，她感觉得出来，但还比不上他们这里关押过的一些“野兽”，那些来自阿尔法城或哈莱姆区的混混——即使再多的可卡因、海洛因和啤酒，也无法使这些人强壮的体格稍有损伤。

她实在搞不清，这个叫埃里克·威尔的男人，一个削瘦的老家伙，怎么能让他们如此大动干戈。

“要抓牢他，眼睛不能离开他的手。另外，千万不能把脚镣打开。”塞林托警员的告诫言犹在耳。可是这个人看起来既忧伤又疲惫，而且似乎有呼吸困难的毛病。她瞥见他手臂和脖子上的疤痕，纳闷这个人过去曾遭遇过什么事。也许是大火或滚油，一想到这种伤会造成的疼痛，她便不由自主地战栗起来。

韦尔斯想起他在拘留所门口对塞林托警探说的话。我真的很想帮忙。威尔当时的神情简直就像一个让父母失望的孩子。

尽管塞林托忧心忡忡，但在按指纹和拍摄存档照片的过程中并没发生什么意外，疑犯很快又被铐上两副手铐和脚镣。现在，韦尔斯和汉克·格沙姆——一位身材壮硕的拘留所男警卫——双双夹着威尔经过这条长长的走廊，将其送往囚室。

韦尔斯曾押送过无数名犯人，早已对他们的哀求、抗议和眼泪无动于衷，但刚才威尔对塞林托说的那句哀伤的承诺，还是令她心有所动。也许他真的是无辜的，他看起来一点儿也不像是个杀人凶手。

威尔的脸抽搐了一下，韦尔斯便略微放松施加在他胳膊上的力气。

没过多久，这个犯人的身子向她这边一歪，靠了过来，脸上的表情十分痛苦。

“怎么了？”汉克问。

“抽筋了！”他吸着气说，“真疼……哦，天啊。”他轻声尖叫起来，“是脚镣弄的！”

他的左脚蹬直、不停颤抖，僵硬得像根木头。

汉克问韦尔斯：“要给他解开吗？”

她犹豫了一下说：“不行。”然后又对威尔说：“咱们接着往前走，你把重心放在这边，我会撑着你的。”她经常慢跑，熟知该如何处理抽筋。他的情况看起来不像是装的——他呻吟得那么真实，而且脚上的肌肉也硬得像块石头。

“哦，天啊，”威尔疼得叫了起来，“脚镣！”

“我们必须把它解下来。”她的同伴说。

“不行。”韦尔斯坚决地回答，“让他坐下来，我来处理。”

他们扶着威尔坐在地上，韦尔斯开始给他按摩变僵的那条腿，汉克则退后一步，在一旁看着。过了一会儿，她无意间抬起头，发现威尔的双手虽然仍被铐在背后，却已移至腰际，而他的长裤已微微拉下了几英寸。

她凑过去仔细查看，发现在他的大腿外侧有一块创可贴已被揭开了，而在这张胶布下的是……那是什么东西？贴布底下的皮肤上有一道细缝。

就在此时，犯人突然举起手掌重重击向她的鼻子，正中鼻梁上的软骨。一阵剧痛顿时在她脸上蔓延开来，她疼得一时无法呼吸。

钥匙！他身上带了钥匙或开锁工具，就藏在那块创可贴盖着的皮肤裂缝里。

在一旁警戒的汉克立刻冲了过来，但威尔的速度更快。他屈起胳膊肘狠狠地朝对方的咽喉猛刺。这名警员立刻倒下，两手紧紧护住喉咙，边咳嗽边挣扎着呼吸。威尔把手伸向韦尔斯的手枪，想从枪套中抽出，但她用双手压紧，使出了全身的力气拼命保护身上的佩枪。她想大声呼救，可鼻子流出的鲜血灌进了她的喉咙，使她不住地呛咳。

威尔右手抓着她的枪，空着的左手在短短几秒钟内便解开了脚上的束缚，然后才回过头来伸出双手全力抢夺她的格洛克手枪。

“救命！”她大叫，一边咳着鲜血，“快来人救救我们！”

威尔已把手枪抽出了枪套，但韦尔斯想起自己的孩子，死也不肯放开嫌疑犯的手腕。枪口扫过空荡荡的长廊，扫过汉克，停在他的双手和膝盖上。汉克仍趴在地上不停干呕，艰难地呼吸。

“救命！有警员受伤了！快来人呀！”韦尔斯高叫。

走廊尽头有了动静，一扇门打开了，几个人冲了出来。然而，这条长廊仿佛有十英里长，而威尔把枪握得更牢了。他们摔倒在地，扭打在一起，犯人狂乱的眼睛距她的双眼只有几英寸的距离，而枪口则缓缓指向了她。最后，手枪停在他们两人中间了。他深吸一口气，食指准备扣动扳机。

“别，求求你，不要……”她低声哀求。枪口离她的脸只有几英寸，她凝视着黑洞洞的枪眼，知道那里随时都会冒出火焰，而疑犯的脸上已浮现出残忍的微笑。

她看见了女儿，看见了女儿的父亲，看见了自己的母亲……

没门儿！韦尔斯暴怒地跳起来。她的脚在墙上一蹬，猛地撞了过去。威尔往后摔倒，而她则压在他的身上。

手枪发出一声巨响。强大的后坐力震得她手腕发麻，巨大的声响震耳欲聋。

墙上溅上了一大片鲜血。

不、不、不！

让汉克平安无事吧！她祈祷。

但是，韦尔斯看见她的同伴挣扎着从地上爬了起来。他没有受伤。她突然发觉，此时那股和她争夺手枪的力量消失了，那把格洛克好端端地在她自己手上，威尔的手已经放开了。她跌跌撞撞地跳着向后退去，想远离这名犯人。

哦，我的天啊……

那颗子弹直接射入了犯人头的一侧，在他脑袋上留下一个可怕的伤口。他身后的墙上溅了一大摊鲜血，脑浆和骨头的碎片也混杂其中。威尔倒在地上，双目圆睁地看着天花板，鲜血从他的太阳穴汩汩地流到地上。

韦尔斯颤抖着号啕大哭：“妈的，看我都做了些什么！哦，妈的！快救救他！谁来救救他！”

十几名警员聚拢过来。她转过身看着这些警员，却

发现他们全绷紧了神经，蹲低身子采用防卫姿态。

韦尔斯倒抽一口凉气。难道她背后还有另一个嫌疑犯？她猛地转过身，但走廊上空无一人。她再转回来，发现那些警员仍然保持蹲姿，持枪处于警戒状态。他们大声对她喊着，但她的耳朵被刚才的枪声震聋了，一时听不见他们在喊些什么。

最后，她总算听见了。“天啊，你的武器，琳达！快收起来！看看你的枪口在指着哪里！”

她这才发觉，自己在慌乱中竟然拿着这把格洛克到处乱指——指向天花板，指向地板，指向他们——就像一个拿着玩具手枪的小孩。

她为自己的疏忽低笑不止。她把手枪插回枪套，却感觉腰带上有块硬邦邦的东西。她把这块东西剥下来定睛一看，才发现那是一块血淋淋的头骨碎片，是从威尔的头上溅出来的。“啊。”她惊呼一声，立刻把这块骨头碎片扔下，然后忍不住狂笑起来，笑得像她的女儿在被人胳肢呵痒时那样。她往手上吐了点口水，在裤子上来回摩擦抹去血迹。她摩擦的动作越来越快，越来越癫狂，直到笑声戛然而止，接着，她跪倒在地，痛苦地啜泣起来。