正文 第二十章

死神哈宾杰，报纸这么称呼他。血手木匠哈宾杰。

这都是神的恩典，苏珊·波玛伦斯这么想，能见到这么多心仪的艺术家。

她跟城市里面其他的人不一样，并没有特别注意像连续剧一样的破案情节。克洛伊专注得很，问她什么都知道。案情的进展，她如数家珍。这个城市梦魔，每揭开一个意料之外的谜题，克洛伊都兴奋异常。这个怪老头到了晚年，竟然得面对无力承担的苦楚：他的儿子、女儿、女婿在九一一攻击行动中牺牲，他太太落寞自杀，悲剧接踵而来，请问他有什么理由能不崩溃？

苏珊不读报纸，不看电视新闻，不听新闻广播，唯一的例外是的新闻提要。不过对于这则新闻的进展，倒也能知道个大概。她听说越来越多的证据指出，这个老头把房门一锁，形只影单，消逝在纽约的茫茫人海中。他并没有回去取邮件，而是在邮局申请了一个信箱，把所有的信件都转过去。他预付了三个月的租金。租期到了，他不曾出面，也不曾通知邮局，说他会去拿满坑满谷的信件。寄了几次过期通知书，都没下文，邮局职员打开他的信箱，把限时信退回给寄件人，剩下的信，顺手扔了。

人们认为，他眼下躲在宾州车站附近的廉价旅馆里。为什么呢？人们不禁要问，一个人为什么要从舒舒服服的高级公寓里搬出来，舍弃舒服的家具与半生积蓄，躲在一间肮脏得不得了、洗澡还得到楼下的低级旅馆房间？

苏珊倒不觉得有什么不可能。人们开始退缩，疏离外在世界的时候，就会做这种怪事。有极少数的幸运儿，会很神奇地把逃避的冲动，转到艺术创作上。他们不会拿把AK47向工厂同事扫射、不会脱得光光在地铁站裸奔、不会谋杀床上的孩子、不会痛饮清洁剂，也不会躺到地铁轨道上，等着列车碾过前面，丑态百出。他们会作画，或是雕刻。他们投身于艺术。

艺术家不都是靠创作，来保存他们清明的神智？他们创作的过程不就跟蚌孕育珍珠一样？一粒沙渗进蚌壳内，钻到它的肉里，一直摩擦，让它很不舒服，所以，蚌分泌了一些东西，挤出生命的精华去覆盖那颗恼人的沙粒，减轻疼痛。就这样，神秘的物质，一层又一层地包负，沙粒顶多偶尔隐隐作痛，只在回忆里，惊鸿一瞥。

蚌终于减轻了自己的痛苦，副产品是一颗晶莹闪亮的珍珠。每一颗珍珠，都是艳光四射的宝贝，但是追根究底，珍珠只是一颗制造痛苦的沙粒。

如果威廉·波义斯·哈宾杰，血手木匠哈宾杰也有能力控制他的愤怒与沮丧，把这股庞大的能量、把不满的根源，转到创作而不是杀人上，那又是怎样的一番境界？等等，苏珊又想，其实，哈宾杰何尝不是一个艺术家，他用死亡与毁灭，交织出一幅让人不敢逼视的恐怖图画。

他对纽约稀奇古怪的掌故了若指掌，哈宾杰的邻居这么跟记者说。比如说，他知道纽约的街名是怎么取的，有的故事发生在一百多年前，早就没人记得了。他的前同事也说，哈宾杰唯一的嗜好，就是研究纽约的历史。“他热爱纽约。”一位专栏作者有一套理论，“这城市背叛了他。一个早上，就夺去他所有心爱的亲人。如今，扭曲的他，正在报复。”

也许是吧，她想。也许不是。也许这个城市是他的画布，他要用血与火，完成前所未见的杰作。

暂且按下他的犯案动机不表，有件事情，倒是没有什么好争的：这血手木匠着魔了，绝对不是一时失控而已。或许他不是所谓的艺术家，但从作案地点选择、工具确认，到成品完成，至少也像个细细打磨作品的工匠。看来，他真的是着魔了。

苏珊多少了解一些。

这些日子，她发现有三股魔力强行进入她的生活，幸好并没有冲突，反而相互支撑、补足。她极度尊崇这三股力量，乖乖受它们驱策，好保持自己的清醒。

第一，是一般人最容易认同的力量：她越来越迷安莫里·欧古德的作品。她替这位艺术家挑了个好日子，准备帮他办一场盛大的个人展。十一月二号，星期六开幕，展出两星期。

为了准备他的个人展，她经常跑仓库。有的时候，并没有什么非去不可的理由，纯粹是为了熟悉他作品的特质、吸收他的精髓而已。她乍见欧古德的作品时，马上就发现蕴藏在他作品里的潜力。她相信时间过去，感动发酵，他的作品会贏得排山倒海的好评。

她特别迷恋其中一件作品，这倒不是说这件作品特别棒，而是她觉得作品里面的含意率直道出她无从描述的心声。这件作品的核心精神直指人生的起始点——一个线轴，模样看起来像缝纫机柜上的线轴，只是体积要大得多——精确算来，有三十二英寸高，直径大约二十一英寸。核心是松木做的，十英寸厚，边缘用半英寸的枞木三合板贴好。

欧古德用各式各样的铁丝、绳索，把这个线轴捆起来，层层叠叠，完全不留透气的空间，就像缝纫机柜上一英寸的线轴满满缠着线一样。他想表现的是——什么？世界的罪恶吧，她有时这样猜。

他把这个东西安在一个很像是铁打成的矮座上，纠结各色素材，在木制线轴周边围成一个剑拔弩张的组合，效果很像是西非钉刺神偶。这种神偶往往只是一块直立的木头，有时雕成人物的形状，身上有几百根针、钉，弄得跟刺猬一样——要不，就像她在布鲁克林博物馆看到的那尊，上面砍满了刀子，全部生锈。

这种钉刺神偶跟西方博物馆广泛搜集的非洲部落艺术品——面具、盾牌、鼓一样，被西方人认为是艺术，但在非洲部落制造者的眼里，这些东西其实都有特定的功能。她早就忘记这种神偶有什么功能了，要不，就是一开始她就没弄懂。她真的很希望知道究竟是什么力量，会让这个藏身在布鲁克林暗处的黑人，张开狂野之眼，看穿生命的本质，把刀子、叉子砍向线轴，钉上钉子、起子跟其他乱七八糟的金属，这边安个铜做的制门器，那边又见到柜子上拔下来的圆木手把。他为什么要创作这种东西——最神秘的是，他是怎么把这些垃圾拼在一起的？为什么杂乱无章的废料，经过他的设计，就能拼出这种浑然天成、让人不敢逼视的整体美感？

世界之罪——这是她替这件作品取的名字，它会是目录封面，也会被印成明信片。她相信别人也会感受一样的震撼，至少葛瑞高里·史凯勒就绝挣脱不了它的诱惑。现在的问题是：她不确定她能割爱。她想跟它厮守一辈子。

她决定把这件艺术品从库房搬到家里，放在最抢眼的地方。这样她才能确定不是她的品味独树一格，别人见了她的最爱，也会惊为天人。她不相信有人从它身边经过，还会视而不见，它会揪住你的衣领，让你目不转睛。

它现在吸引了更多目光，不是它变了，不是世界变了，只是因为她家里多了客人，比过去多得多。

这，当然，跟第二股支配她的魔力有关。

她的性生活，她很确定，还算清醒，在控制范围之内。她要不断确认，因为社会一再警告：性生活，绝对要理智、节制。至少，她现在还能决定上床的时间、地点、对象，还有方式。

如果她是男人，她有的时候会想，那么她的所作所为，应该深获肯定，公认是健康男性。一个男人到处猎艳，算不得什么，只有在他强迫对方，玩小孩，或是染病的时候，才会招来非议。（如果艾滋病是男人传给他的，当然是万恶不赦；如果来自女人，嗯，只是运气不好。）

换个角度说，女人，在性方面，也有方便之处。如果你长相不差、包装得宜，带个男人回家，被他干得天昏地暗，并不是什么难事。他技巧可能不怎么样，可能再也不会打电话给你，但只想找个人上床，随便挑都一大把。

女人常常花好多工夫，把自己装扮得花枝招展，其实，男人只想知道你可不可以上而已。男人根本不在乎你穿什么鞋子，跟你的皮包搭不搭，就算他很贴心，注意到了，也未必是你想带回家的那种。男人不在乎你的耳环（除非你戴在别的地方），更不想知道你身上的衣服有多贵。他关心的事情其实非常基本：你有胸部吗？你有屁眼吗？你有嘴巴吗？你有屄吗？这些都可以用吗？好。我爱你，上床吧。

跟法兰·巴克伦在一起的那个晚上，让人流连不已，惊醒她君临天下的支配欲，这个男人，充满男子气概的男人，习惯指手划脚的男人，她要他干什么，他就得乖乖地干什么。她叫他法兰妮，要他变成小女孩，像搞小女孩一样地干他，还让他陶醉不已。到了最后，她抛开所有规矩，不再控制他，只是不断地叫他法兰妮，他也没有叫她停下来。

“下星期五见。”她在门边跟他说，“我们不必约在别的地方吧。八点过来。还有，法兰妮，别带花。”

星期二下午，她在画廊接到一通电话。“苏珊？我是杰·麦克肯，前几天晚上，在丝蒂莉见过。”

“我记得。”

“我工作了一整天，想休息一下，过来看看你的艺术收藏好吗？”

“当然好啊。”她说，“怎么不带你的朋友过来？”

“我的朋友？”

“你的编辑啊，难道他不是你的朋友？”

“喔，洛威尔啊。对，他是我的朋友。可是那个可怜的家伙，还得上班赚钱呢。这个时候，他很难离开办公室。”

“那就晚上过来。”

“你的画廊晚上也开门？”

“我可以安排。”她说，“但我有几件精品放在公寓里，你可以过来看看外人看不到的好东西。”

“我喜欢。”他说，“而且我今天晚上可以溜出来。”

“打电话给洛威尔，问他今天晚上有没有空。”

他可能没弄懂，苏珊决定给他一点时间。顿了好一会儿，他吞吞吐吐地说，“嗯，其实我想更了解你。”

“我也是。”

“如果只有我们两个，你知道的，可能比较方便一点。”

“那天晚上跟你们聊得满愉快的。”她说，“你们俩的互动很有意思。”

“是啊，但是——”

“我希望有机会能好好了解你们两个。”

“喔，嗯……你是要我们再找一个女的是不是？”

“干什么？”

“嗯……”

“杰？”她说，“你觉得我没有同时让你们两个开心的本事？”

她回家，淋浴，换上星期五晚上的那套洋装。她很清楚：如果里面什么都不穿，效果有多好。他们在七点十五分的时候抵达，嘴里嗅得出白兰地的味道，看来他们得壮壮胆，才敢过来。她看得出他们想要她，也看得出他们还不敢相信这种事真的马上就会发生。当然，他们的焦虑掩都掩不住，等会儿，他们要一起上阵，当着另外一个男性的面、当着朋友的面。

她先带他们看看她的艺术收藏，很高兴发现他们妙语如珠，用各种新鲜的比喻，表达他们的激赏。这两个人不必是什么品味高超的艺评家，她只想干他们，但是，知道他们在肉体里面，还有会分辨美感的心灵，也不是什么坏事。一般来说，女性幻想的对象，是充满阳刚味的男人，殊不知，聪明、细腻的男性，在床上的表现更棒。

吸引最多注意力的果然是安莫里·欧古德的作品，其中一个人想知道价格。她说，这是非卖品，秋天个展开幕的时候，作者还会现身。她希望他们两个到时都能出席。

够了，她想。

“见到你们我真高兴。”她说，她的手背轻轻拂过杰·麦克肯的胯下，然后，伸出手臂勾住洛威尔·库克的脖子，给他一个好长好长的舌吻。她原本以为在她亲洛威尔的时候，杰会过来摸她，结果没有。

他很礼貌地站在那里，看什么时候轮到他。她亲完洛威尔，换成杰，她感到洛威尔的手在探索她的臀部。

进到卧室，她把衣服一脱，立刻骇得这两个人合不拢嘴，盯着她穿金环的奶头与光溜溜的下体。他们也把衣服脱了，没半点不好意思，轮流用手、用嘴玩她，然后，三个人就上床了。

男人，满脑子就想跟两个女人一起上床，举世皆然，但，这有道理吗？男人只有一根，一次也只能放进一个地方。当然，除了真刀真枪之外，还有前戏，在搞一个女的同时，可以动动嘴，不要冷落了另一个。在搞这种两女一男的游戏时，女人会觉得有趣，问题是：男人真的能同时应付两个女人吗？

两男一女就不同了，在心理上、身体上，都可以充分满足性幻想。

真是如痴如醉，跟她与法兰妮（亲亲宝贝！）缠绵的那晚完全不同。她随他们折腾，完全被动，他们要干什么，她就干什么，翻过来、翻过去，让她的身体随他们的手、他们的嘴扭动。洛威尔进到她的身体里，杰用嘴。

这个晚上，她终于让她的性幻想得到充分满足。前一晚她独自在家，一边幻想，一边用玩具，全部上阵，唯一的差别是这次玩来

真的，她无需操控，只需放弃自己，享受被干、被玩的全然愉悦，前前后后。

但是，她没办法叫这两个男人做爱。

男人真滑稽。满脑子欲望、需求，有女人可以上的时候，什么都不顾，但是，他们却不敢接触同性，很小心地移动身体，只敢碰她。他们终于吃饱了性爱三明治。

天啊，要不要看他们的表情？好像她要这两个人把小孩的尸体肢解开来，或是把美国国旗卷成一条，勒死他们亲生母亲。蠢到家了。先前两个人埋首在她的肉体之间，玩得不亦乐乎，她可以感受到两条阳具，隔着一道分开两个管道的膜组织，前后冲撞。她异常兴奋，不能自已，他们也是血脉贲张，快感得不得了，她知道。

“我会很有快感。”她说，“光用想的，我就会湿。如果你们能帮对方吹箫，你们要我干什么都行，只要你们想得到。”

问题就出在这里——他们已经把最后一滴热情挤进她的身体里了，现在他们什么都不想，只想洗个澡，穿上衣服，回到老婆身边，希望他们的女人不要挑今天行房。

她已经撒下种子了，她想，让他们有机会想一想。等他们下个星期再来，她会让他们两个先玩个小游戏，然后压轴好戏上场，输的人要帮赢的人吹一管。输家要输得漂亮，风度应该比百分之百的异性恋者这种虚名来得重要。于是，他硬着头皮、很有风度地帮对手吹一管，然后两个人互吹，爱死这种新游戏。

性，很美妙，做得越多，就想要得越多。你越来越熟练，表现越来越好。性，随手可得，不用花钱，对身体又好。她很难把性局限在某个程度里面，这点野心带她发现了第三个支配她的魔力。

约翰·布莱尔·克雷顿。

起初她并不了解，她对于这个勒死房地产经纪人的凶手，最近又签下一笔好几百万的出版合约的作家，不单单只有想与他上床的欲望。着魔过程中当然有健康（还是不健康？）的性成分。克雷顿的身子壮，肩膀宽，长得好看，又不会俊俏得太过娘娘腔，虽然对这个人全然陌生，可是她知道他体内蕴含着无穷的性能量。她要干他——一定会到手，她有把握——可是，她对他的渴望还不止于此。她，好吧，深深迷恋这个人，却不确定为什么。

肯定不是性欲让她花几个小时上网，在Google上，搜寻、下载所有关于克雷顿的消息。她还在abebook.和alibris.购买他的绝版作品，遍读他写过的文章、小说，一本又一本，从第一页到最后一页，不是为了情节（还算是动人）、人物（男的比较有说服力，女的有欠周详），或是文字（棒极了，简练直率，清澄如玻璃，就跟沃特福德高级水晶一样）。这些因素构成了愉快的阅读经验，但却不能让她在没跟人上床的晚上，以一种备受恩宠的态度，欣赏他的作品。

大概不是见过他本人的缘故。作家她认识不少，但从来不曾因为见过这个人，就去买他的书来看。她不但认识杰·麦克肯，还把他搞得口歪眼斜，但她从来不想知道他在写些什么。

这当然跟他涉嫌杀人有关。因为谋杀案，她买了第一本他的书。自此之后，她就一直买，手不释卷。她觉得书中有些东西深深吸引了她，但不是情节，不是人物。这个不是，那个不是，那还剩什么？

答案可能是让作家得以出类拔萃的直觉。艺术，不就靠这种无可言喻的领悟力，才能永垂不朽吗？你斜睨灵魂一眼，感受不断回响，触动内心深处，你想要更多。

他对她很重要。她只知道这么多，想深一点，她就必须承认，这还真可怕。

我的意思是说：如果真的是他杀了那个女的怎么办？