第三十六章

克雷顿坐在沙发上，想香烟。他不是非抽不可，只是，抽烟的想法最近不断地闯进他的脑海。在喝完今天的第一杯咖啡后、在丰盛早餐之后、在一场愉快的欢爱后，甚至在话锋有点接不下去的小空档，他都想从烟盒里抽出一支骆驼，点上火。他不止一次地告诉自己，这种心思要不得，随即强迫自己把注意力转到电视上。

上演的是《美国通缉要犯》。他们用戏剧化的手法呈现一个西弗吉尼亚男子，违反他女朋友申请的保护令，蓄意侵犯他的女朋友与她十一岁的女儿。饰演这个要犯的是一个瘦瘦小小、一头金发，还有些书呆气的家伙，看上去不怎么适合这个角色，直到电视上出现这个恶棍的真正长相，他才发现那家伙长得简直是当微软总裁的料。

接下来就是血手木匠了。主持人约翰·沃尔什报道说，血手木匠究竟藏身何处，谣言不断。有人说，他在佐治亚州的卫克罗斯，害得当地警方慌忙闯入一家汽车旅馆。也有人说，他在蒙大拿州的卡利斯佩尔有一辆RV露营车停在那里的KOA露营地。被当成是嫌疑犯逮捕的两位老先生，经过照片比对，发现根本就不像威廉·波义斯·哈宾杰，在郑重道歉之后，被无罪开释。

“但我们正在步步进逼当中。”沃尔什向观众保证，接着话锋一转，谈起纽约的另外一起谋杀案——房地产经纪人玛丽琳·费雪命案，现在也已经确定是血手木匠犯下的罪行之一。

“瞧他那副德行，好像案子是他们侦破的似的。”苏珊说，“完全没有提到私家侦探吉米·加尔文，也没有提到那个热心公益、自己花钱雇用他的作家。”

“我今天下午有提到他，让他出出风头。”

“你提到他的名字了吗？”

他点点头，“如果他们没有剪掉的话，这可是打响知名度的好机会。”

他一整个下午都在NBC洛克菲勒中心影棚，接受马特·劳尔的访问。节目会在第二天早上的CNBC有线频道中播出，在接下来的一个星期里，这个节目会在这两个台的电视网中重播几次。打从检察官李欧娜·法布里齐奥举行记者会，撤销对他的起诉之后，他不止一次地参加全国性的电视节目，到NBC去，不是第一次，想来也不是最后一次。崔西已经帮他排好上多明尼克·杜恩的《电视法庭》，还在想办法上拉里·金现场。她跟他说，他是公关天王，卖他的书一点也不成问题。他是作家，头脑清晰、表达能力超强，被指控犯下法理难容的杀人案，其中夹杂着绘声绘色的性爱成分，结果却是大逆转，他被证明是清白的，更棒的是：经过他的努力调查，这个峰回路转的故事，竟然还扯上当红的邪恶轴心——血手木匠。虽然现在也许还早了些，但这么好的宣传机会，岂可轻易放弃？

“你一定觉得我疯了。”崔西说，“等书印出来，我来想办法上奥普拉。虽然她的读书俱乐部现在停办了，可说不定她还是乐意请作家去上节目的。”

克雷顿红透半边天，皇冠出版社里，个个笑逐颜开，完全不在乎这本书的内容到底是什么。伊瑟·布林克夫是唯一的例外，她用整个周末把这本小说从头到尾地读了一遍。克雷顿有预感：无论她喜不喜欢内容，她都会爱死这本小说，但他也预想到了她的激动的确发自内心。

因为在他动笔写这本小说以来，他就信心满满，接连三个试读的人，也都赞同他的笃定。他自己当然也读了一遍，修正错别字、删掉一些赘字与芜杂的情节，偶尔有些文句表达不顺，就修改掉。自己看自己的小说，当然不客观，但是，他很高兴地发现他还挺喜欢自己的创作的。苏珊是最理想的读者，早在他写《暗黑甚水》前，早在他还不知道有这个人存在前，他一生的心力，其实就是为她而写。他希望她会喜欢他的小说，结果一如预期。她的评语一针见血，字字句句都说到他的心坎里，单为这一点，他写这本小说也就不枉了。

这不是他的唯一回响。他的经纪人罗姿没有理由扯谎，每次她都会提出中肯的建议与客观的评价。她保证说，这本小说跟他前几部作品相比，一点也不逊色，说不定还是他步入文坛以来，最具代表性的力作。从商业的角度来看，这本小说更代表了一个新的里程碑。“你的冤屈让你拿到这个合约，”她说，“签约金额加上随后的报道，让这本小说未战先胜。在你动笔之前，我就知道这本书一定会进入畅销书排行榜。不过我认为《暗黑甚水》一样会成功，上帝垂怜，就算是那些警察没有敲你的门……有什么好笑？”

“上帝垂怜？”

“面对现实吧，这次还真是上帝赐福。就算没有这些遭遇，你终究会写完这本小说，进到我的办公室，把沉甸甸的初稿放在我的桌子上，读完之后，我还是会做一样的事情：影印五六份，分交各大出版社，大家来竞标。或许我们拿不到三百万，但是，拉抬到接近七位数的价格，这我可以保证。你现在是名利双收了，小宝贝，书印出来之后，你会更有钱、更出名，不坏吧？”

苏珊听到淋浴的他在唱歌。她爱死了，男人就该这样。就像卡拉OK，不过听众只有自己一个。

有一天，她也跑进去跟他一起洗，他不唱了，但是，更有趣的事情发生了。她喜欢帮他打肥皂，喜欢他毛茸茸的身体，喜欢跟她自己滑嫩嫩的肌肤贴在一起的感觉。

她应该现在进去，再来个鸳鸯浴？不，她想，经常做这种事情就没意思了。她得想别的主意，特别点的。

她拿起那只小兔子，用脸颊感受它的滑润晶莹。是她神志不清了，还是碟子里的谷粉真不见了？感觉起来，谷粉好像比上次看到的时候要少得多。

她亲亲那只小兔子，跟它说，它是她最爱的小猪，把它放回碟子前面。

他前两天买了一串香蕉，看起来可以吃了。她剥开一根，没问题，虽然还有点硬，但已经熟了。她含住香蕉的前端，感受它在嘴中的味道，然后有主意了。她把香蕉吃完，又剥了另外一根。

他走出浴室，她在床上等他。“我有礼物给你。”她说。“我知道。”

“一根香蕉。”她说，“我藏起来了。”

“天啊。”他说，“这种东西你能藏在哪里？”

“你自己找啊。”她说，“找到了，就吃下去，但有个条件。”

“看来是该谈个条件才对。什么条件？”

“不准用手找。”

结果变成一场欲罢不能的性游戏。他吃完香蕉之后，并没有住嘴，让她一次、两次、三次的高潮，这种情景、这种接连不断的兴奋，谁算得清楚到底来了几次？最后，他压上她的身体，进到她的里面，他的家伙比香蕉还要大、还要硬，天啊，比香蕉还要甜。他亲她，嘴里有下体跟香蕉的味道。如果有人能够合成这两种味道，做成冰琪淋，一定会掀起抢购的热潮。他的屁股缓缓地进退，慢慢来，一点也不急，她盯着他的眼睛，他也深深回望，她忍不住了，再也忍不住了，拉过他的大手，放在她的喉咙上。

“喔，我要，”她轻柔地说，把他的手压在喉咙上，“喔，求你。”

他在咖啡的香味中醒来。

这是最能驱赶睡魔的味道了。其实，咖啡壶比闹钟更加有效，装上刚磨好的咖啡粉跟水，设定好时间，在你想叫醒自己的时候让咖啡壶开始喷蒸汽。虽然心向往之，但他总觉得麻烦，不过，有个完美无瑕的解决方法：找个人过夜，让她煮咖啡叫醒你。

而且过一会儿，她就会把咖啡端到你的床边。

她穿好衣服，美丽不可方物。“我出去买《时报》，”她说，“周末假日版，比平常少一些，就只十磅重而已。”

她正要叫醒他，她说，如果咖啡香力有未逮的话。再过十分钟，马特·劳尔的访谈节目就要开始了。《时报》也应该会登出书评。

他们坐在沙发上，两个人手上各拿着《时报》的不同版面。电视打开，转好频道，先静音，等访谈开始，再开声音。他想集中心思看一篇关于南美魔幻现实主义作家的评论，然后又转到玛丽琳·史坦西欧关于犯罪小说的讨论。他的心思不断游移：《暗黑甚水》会得到什么评论？他们会喜欢吗？他们会厌恶吗？还是他们视而不见？

马特·劳尔出现了，还是前两天的那套西装。他打开声音，把报纸放到一边。他的访谈稍后才会出现，但他想看完整个节目。

苏珊温柔地靠在他的身边，他的手挽着她，要她再靠近些。天啊，新游戏，找香蕉。他怎么这么幸运？

然后他想起她拉过他的手，压在她的喉咙上，她死命地出力。求你，她说，声音近似哀求。

他感到一阵恶心，一个完全碰不得的想法冒了出来，游走在他的视线角落、他的意识边缘。他深深吸一口气，甩掉这段不愉快的回忆，集中注意力，听听马特·劳尔在说些什么。