正文 四、我的家

“道夫君，真的没事儿吗？”富泽老师微微扭着头，看着我的眼睛。“老师这就回学校去了，你自己没关系吧？”

站在玄关那里，富泽老师双手撑着膝盖，弯下腰，挨到我的面前问着。富泽老师刚刚工作两年，她可比我妈妈年轻多了。

“有妹妹在家，没事！”

不过，富泽老师还是说一定要陪我待到妈妈回家以后再走。可是我不喜欢外人来我家。这个家里的一切，起居室、厨房，我都不愿意让别人看见。

“道夫君有个小妹妹是吧？几岁了呀？”富泽老师看到玄关门口有一双粉红色的小鞋子，于是问道。

“今年……到今年七月，就三岁了。”

“是嘛，那明年就要进幼儿园了呀。这么小的妹妹，总是一个人在家吗？”

“嗯，是的。我们家——”

我一边躲开富泽老师的视线，一边回答。

“我们家就这样，总是这样。”

我感到富泽老师的视线始终盯着我的侧脸。明明是在自己家里，可我却觉得格外地不自在。

“小孩子自己在家的时候要格外注意哟。一定要把门窗锁好。你知道吧，最近的那些传闻，那些小狗小猫的——”

这时，美香在楼上喊我。那声音可真像救星一般，我马上向楼上回转身，富泽老师也向楼上望去。

“楼上就是道夫君和小妹妹的房间吧？”

上楼梯的第一个门对面，就是我和美香共用的儿童卧室。

“我，我得照顾我妹妹吃饭了……”

“道夫君会做饭吗？”

“不是的，是妈妈在上班前做好的。我只是用微波炉热一下……”

美香在二楼又喊了我一声。

“老师，我真的没事，而且我妈妈也很快就会回来了。”

富泽老师以一种复杂的表情看了我一会儿，然后叹了一口气。

“那好吧，千万要当心。如果发生了什么事，一定要马上和学校联系。过一会儿岩村老师可能会来，大概警察也会一起来，可能要问你一些问题……”

接下来，富泽老师似乎也找不到更合适的话了，只是用略显悲伤的目光看了看我。

富泽老师一走出玄关，我就依照她的叮嘱紧紧地锁上了门。上楼梯的时候才发觉，我的手里还握着带给S君的东西。这些东西一会儿应该还给岩村老师吧。

“我回来啦！”

推开门，迎面是一股闷热的气息。只消吸一口气，就能感到屋子里的热度。我扭开窗锁，打开窗子。一瞬间，屋外的声响和气息混在一股清爽宜人的风中扑面而来。黄色的窗帘被吹得鼓胀起来。

“你说为什么妈妈总把窗子关得死死的啊？”

躺在二层床下铺的美香厌烦地说。妈妈出门把孩子留在家里的时候总是把窗子关得严严实实，而且还要上锁。妈妈还极为严厉地对我说：就是热，也绝对不许开窗。所以，现在被我打开的这扇窗在妈妈回来的时候还得关上。冬天倒没什么，夏天可真难熬。

“一定是因为很危险吧。”

“怕我们从窗户掉下去吗？”

“不是。不是担心我们从窗户掉下去。要是因为这个的话，就应该把一楼的窗子也关上啊。你知道吧，最近这一带有很古怪的人——就是杀死小猫小狗的人——”

“啊，我知道。一共杀死了八只呢。”

我默默地点了点头，没有对美香说，其实就在刚才，我发现了第九只。

我把双肩书包挂在书桌侧面的挂钩上。书架上放图鉴那一层的右侧空着，于是我就随手把给S君带的东西插在了那里。

“哥哥，今天好晚啊。”

“嗯。是啊。有——有点儿事儿。”

应不应该把S君的事情说出来呢？我一阵犹豫。

“刚才那个人是谁呀？”

“噢，是我们学校的老师。教音乐的富泽老师。”

“一定是哥哥干了什么坏事了吧。”

美香带着点儿恶作剧的口气，不过似乎又是真的在担心我。近来的美香总是一副那样的表情，简直和以前的妈妈一模一样。在美香出生之前，妈妈经常会在我面前露出那样的表情。

看着那副表情的美香，我总是感到一阵心痛。紧接着，一直抑止着的紧张与不安陡然向我袭来。突然鼻子一酸，一种让人难为情的想要恳求和依赖只有三岁大的妹妹的情绪袭上心头。

“美香，实际上，今天……”

我盘腿坐在地板上，面向美香，把所见到的一切都告诉了她。

“——哎！”

美香的反应比我预想的还要强烈。“S君是两只眼睛离得很远的那个？”

我略吃了一惊：“美香，你见过他吗？”

“他带着狗出去玩儿，我们不是一起碰到过嘛。”

说起来，那天S君带着大吉出去散步，路上碰见我们，当时美香也在。

“S君为什么死了呀？”

“不知道啊。不过——”

“不过什么？”

美香紧追着问。美香的语速实际上比我们班的同学还要快。照这个样子发展下去，到了九岁十岁的时候，美香会变成什么样子呢？没准儿到了那个时候我的脑子就跟不上她了。

“不过，不管怎么说，我还是想像得出。”

我把S君在学校里和班上同学们相处得不好的事告诉了美香。听完我的话，美香稍稍沉默了一会儿，然后问我：“哥哥，你也干过那样的事儿吗？”

“那样的事儿？”

“欺负S君……”

我一时语塞。我当然从来没有像班里的那帮家伙——尤其是伊比泽、八冈他们那样故意欺负过S君。但是，在S君倍感寂寞的时候，我也似乎从未主动跟他说过话，也从未对他微笑过。

“我觉得我跟S君还算相处得很好吧。”

我避开美香的视线，这样回答。

“也可以说我们俩的关系不错吧。我好像从来都没见过S君跟班里其他的同学说过话。”

对于我这种暧昧的回答，美香一言不发。我转过脸去，也沉默不语。

沉默下来，关于S君的回忆就渐渐浮上心头，让我非常难受。我真的曾经和S君相处得很好吗？仅仅是和其他人比起来才觉得似乎关系不错而已吧？班里的同学们如果知道了S君自杀的消息都会是什么样的表情呢？平时只要一说起S君的事情，他们总是冷冷地笑着。难道说谈论起S君的死，他们也会是那样的表情吗？是不是还会一边开着脏话连篇的玩笑，一边哄堂大笑？如果看到那样的一幕，我又会作何感想呢——

“哥哥，吃饭吧。”

“啊？”

每当我心烦意乱，或是倍感忧伤的时候，美香总是这样突然说出一些完全不相干的话来。好像这样一来，就能够将我从恶劣情绪中唤醒一般，所以美香的那些看似不着边际的话却恰好成了我的救星。

“是啊，肚子都饿了。”

我们俩一起下楼，来到餐厅。餐桌上放着两碗炒饭，都用保鲜膜罩着。两只碗里分别放着勺子。其中一支的塑料柄上印着头部是音符形状的婴儿图案，名叫“哆来咪宝贝”。妈妈说：“美香最喜欢哆来咪宝贝啦！”于是就总是买带有这种图案的东西。可是这只不过是妈妈的一厢情愿而已。

把炒饭放进微波炉，调好时间后，我打开了面向院子的窗户。从杂草丛生的草坪那里倏地飘来一阵杂草的气味。混在一起的还有一股刺鼻的腐臭垃圾味，直冲鼻孔。这是因为许多装着垃圾的塑料袋就堆在窗外。

其实也并不是所有的垃圾都扔在院子里。院子里的垃圾是从房子里溢出来的。在我家里，从餐厅、厨房到起居室，到处都是垃圾。因为妈妈从来不扔垃圾。每到垃圾回收日我要把垃圾提到门外时妈妈都怒气冲冲地说：不许随便碰！爸爸有时候也想扔垃圾，但是同样会遭到妈妈的斥责，于是也就放弃了。无论什么事，爸爸总是很快就会放弃。

我趿着拖鞋，来到院子里，透过由于灌进了雨水而变得粘煳煳的半透明塑料袋往里看，可以看到小小的苍蝇在那里嗡嗡乱飞。我蹲下来，刚把垃圾袋的口解开，背后就传来了微波炉发出的“叮”的一声。

“哥哥，炒饭好啦！”美香叫我，于是我回到了房间里。