第四章

一

房间里顿时静了下来。静了好一阵子。因为大家都心慌意乱，不知怎么办才好。后来，还是嗓门细小但吐字清晰的法官把话茬接了下去。

“现在，我们进入询问的第二步。但是，在这之前，让我在我们这份名单里先添上我本人的证明信件。”

他从口袋里掏出一封信，摊在桌上。

“这玩意儿自称是我的一个老朋友，康斯坦斯·卡尔明顿夫人写来的。我有多年没见到她了。她去了东方。信倒是完全像她以往写的那样：措辞含糊，前言不搭后语。她要我到这里来，提起了这里的这位东道主和东道主夫人，但语焉不详。总之，你们都看得出来，像给你们的信一样，还是老一套手法。我之所以提一提是因为这封信同其它的一些证据吻合——凡此种种，归结到耐人寻味的一点：且不管把我们大家弄到这儿来的那位老兄是谁，但他了解，或者说费尽心机地打听到了不少有关我们的事情。不管他是谁，总之，他知道我同康斯坦斯夫人的友谊，甚至熟悉她写信的文体。他知道阿姆斯特朗大夫的同行，包括他们现今的行止。他知道马斯顿先生朋友的绰号以及他习惯于拍发的那种电报。他确确实实地知道布伦特小姐两年前在哪里度的假，同哪些人打过交道。至于麦克阿瑟将军的那些老伙计，他也都知道。”

他停了停，又说道：“你们看，他知道得真多啊！然后，就他所知，对我们提出了某些具体而明确的指控。”

话音刚落，顿时引起了一阵喧哗。

麦克阿瑟将军嚷了起来：“尽是些胡说八道，诽谤。”

维拉也大声喊道：“居心不良！”她的呼吸急促起来，“坏透了。”

罗杰斯粗声粗气地说：“撒谎——恶意的撒谎……我们从来没有干过——我们谁也没有干过……”安东尼·马斯顿咆哮起来：“真不明白这该死的家伙目的何在！”

沃格雷夫法官先生用高举着的手止住了这一阵子纷乱。

他字斟句酌地说道：“我希望说说这点儿。我们这位不知名姓的朋友控告我谋杀了一个叫爱德华·塞顿的人。我清清楚楚地记得塞顿。1930年6月，他站在我面前受审。他的罪名是杀害了一个女长辈。他能言善辩，打动了证人席上的陪审团。尽管如此，罪证确凿，他肯定是有罪的。我依法结案，而陪审团也认定他有罪。根据定案，判处他死刑。他又上诉，但证据不足，理当驳回。结果按期处决了。我愿意当着你们大家的面说清楚，在这桩事情上，我问心无愧。我履行职责，如此而已，决无他情。我判处的是个是非有据、定了罪的谋杀犯。”

啊，现在阿姆斯特朗记起塞顿那桩案子了！当时如此定罪，对谁都是个极大的意外！记得审案期间，有一天在饭馆吃饭时，他见到王家法律顾问马修斯。马修斯很有把握地说：“无罪开释这一点实际上已经肯定了，只能这样结案，不容置疑。”后来，他听到了种种议论，说什么“法官一意同被告作对，操纵了陪审团，结果定为有罪。当然法律上还是有根有据的，沃格雷夫老法官这一套是不含糊的。”“这桩事情几乎可以说完全是他对被告的发泄私愤。”

这些回忆一下子涌上了大夫的心头，还没有来得及考虑好怎样问才更巧妙一些，他就脱口而出：“你一点也不认识塞顿？我意思是说，在办案之前？”

法官那双耷拉着眼皮的、鬼鬼祟祟的眼睛望着他，冷冰冰地明确地说道：“在这桩案子之前，我同塞顿素不相识。”

阿姆斯特朗大夫心里想：“这家伙在撒谎——我清楚，他明明是在撒谎。”

二

维拉·克莱索恩嗓音颤抖地说：“我愿意向大家说说，关于那个孩子西里尔·汉密尔顿。我是他所在托儿所里照料他的保育员。我们不许他游泳游得太远。有一天，我一不在意，他就游出去了。我游着赶上去……我没来得及赶上……确实可怕……但这不是我的过错。质询时，验尸官开脱了我。孩子的母亲——好心极了，就是她也没责怪我。那，为什么要——为什么要这样可怕地说这些话？这不公平，不公平……”

她说不下去了，伤心地哭了起来。

麦克阿瑟将军拍拍她的肩膀说：“得了，得了，亲爱的。当然这样说是不对的。那家伙是个疯子，一个疯子，精神错乱，完完全全纠缠不清，颠三倒四。”

他笔直地站着，平端双肩地大声吼道：“最好干脆不理睬它。当然，我想我也得说上几句——不对的——他说的那些事是不对的。呃——阿瑟·里奇蒙那小伙子！里奇蒙是我的一个部下。我让他去执行一次侦察任务，他被打死了，这是战争期间常有的事。我得说我是非常气愤的——往我夫人脸上抹黑。她是天底下最贤惠不过的妇女了。没话说的——凯撒的老婆（指克利奥巴特拉，以美丽著称——译者注）！”

麦克阿瑟将军坐下了。他用那颤抖的手抚弄着胡子，说出这段话，可费了他老大的劲儿。

轮到隆巴德说话了，眼神还在逗趣儿呐。他说道：“关于那些当地土著的——”

马斯顿说道：“他们怎么啦？”

菲利普·隆巴德乐了。

“事情是真的，我甩开了他们，保全自己嘛。我们在林子里迷了路。我同另外一两个人把粮食全拿走，溜了。”

麦克阿瑟将军严厉地说道：“你抛弃了你的部下，存心让他们饿死？”

隆巴德说道：“是有点儿不够绅士味儿，我自己看也是。但是保全自己是人类的本能啊！而且土人们也不在乎死啊活啊的，你也知道，他们不像欧洲人把死看得那么重。”维拉把脸从捂着的双手中抬了起来，她瞅着隆巴德说道：“你就让他们——去死，啊？”

隆巴德回答说：“对，我让他们去死。”

他那双乐滋滋的眼睛直盯着维拉惊恐的双眼。

安东尼·马斯顿神情恍惚地慢慢说：“此刻我一直在想——约翰和露西·库姆斯，想必就是我在剑桥附近压死的那两个孩子。倒了一辈子的霉了。”

沃格雷夫法官先生酸溜溜地说道：“谁倒霉，你，还是他们？”

安东尼说道：“是啊，我正在想的是——我倒霉。当然，话又得说回来，你是对的。先生，对他们说来，是够倒霉的。当然，这纯粹是个意外。他们从屋子里还是从别的什么地方冲出来。我的汽车执照给吊销了一年。糟糕透了。”

阿姆斯特朗大夫激动地争辩说：“车开得这么快是不对头的——是完全不对头的！像你这样的年轻人对社会简直是个祸害。”

安东尼耸了耸肩膀说：“快不快的问题，那得另说。倒是英国的路真是拿它们没办法，说不上开多快才合适。”

他四下里找他的杯子，一副“马大哈”的模样，结果在另一张桌上找到了。他又到靠墙的桌上倒了一杯白兰地苏打，回过头来说道：“好吧。不管怎么说，这不是我的错。顶多是一次意外而已！”

三

男管家罗杰斯一直在舔着嘴唇，搓绞着双手。现在轮到他毕恭毕敬地低声说了：“我能说一句吗，先生。”

隆巴德说道：“说吧，罗杰斯。”

罗杰斯清了清嗓子，再一次用舌头润润发干的双唇。

“是，先生，刚才，也提到了我同罗杰斯太太，还有布雷迪小姐。没有一句是真的，先生。我和我家里的一直伺候布雷迪小姐，直到她去世。她身体一直不好，先生，我们开始伺候她的时候，她身体就不好。那天晚上刮大风了，先生。就在那个晚上，她突然不行了。碰巧，电话又坏了，我们没法给她找大夫。先生，我是走着去找大夫的。大夫来的时候，已经来不及了。我们确实想尽了一切办法，打算救活她，先生。我们对她忠心耿耿，实在是这样的，问谁谁都会这么说。她从来没说过我们一句半句的，从未没有。”

隆巴德若有所思地瞧着这个人紧张得歪扭了的脸，发干的嘴唇和惊慌害怕的眼神。他想起刚才失手落地的咖啡托盘。这些只是他心里想着，没有说出口：“喔，是这样吗？”

布洛尔开口了——完全是一副神气活现的吃公事饭的派头儿。

他说道：“那老娘儿们完了，你们俩总弄到点儿油水了吧？呃？”

罗杰斯强打起精神，死板板地说道：“布雷迪小姐认定我们忠心可靠，服侍得好，所以留了一笔遗产给我门。我倒要请问，这有什么不对呢？”

隆巴德说道：“布洛尔先生，说说你自己吧！”

“我有什么？”

“那份起诉书上面也有您的大名。”

布洛尔的脸色发紫了。

“你的意思是说兰道？那是件银行抢劫案——伦敦商业银行。”

沃格雷夫法官先生吃了一惊。他说：“我记起来了。虽然不是我审的，但我记得那起案子。兰道是由你作证才定的罪，你是承办那起案子的警官吗？”

布洛尔说道：“是我。”

“兰道被判处无期徒刑，终身劳役，他体质很弱，一年后死在达脱摩。”布洛尔说道：“他是个匪徒。把夜班警卫打昏的就是他。案情明摆着，该他倒霉。”

沃格雷夫慢条斯理地说道：“那次，你由于办案干练而得到了嘉奖，我没说错吧！”

布洛尔阴阳怪气地答道：“我升级了。”

然后，他又恶狠狠地说：“我不过尽我的本分，履行公事罢了。”

隆巴德哈哈大笑——笑得突然，笑得响亮。他笑道：“看来我们都是些多么克尽职责、奉公守法的人物啊！当然我自己不算。那么你又是怎么回事呢？大夫——还有你那小小的医疗事故？是动了什么违法的手术吧！”

埃米莉·布伦特小姐十分厌恶地瞟了他一眼，把身体挪开了些。

阿姆斯特朗大夫，什么也压不垮似的，悠闲地摇摇头。

“对此事此地，本人茫然不解，一无所知。”他说道，“至于提到的那个名字，我不清楚。叫什么来着，克利斯？克洛斯？我不记得有叫这个名字的病人，也不记得同哪一桩死亡有任何关系。这事对我压根儿是个谜。这是好久以前的事啦！当然，有可能是我在医院里动过的手术，记不得是哪一次了。送医院送迟了，这种情况多得很！但是只要病人一死，他们总说是动手术人的差错。”他叹着气，摇摇头。

他心里在想：喝醉了——就是这么回事——喝醉了……喝醉了动的手术！神经全然不管用了——手发颤。是我杀了她，没问题，可怜的冤鬼——那位大嫂。要是没喝酒的话，这种小手术根本不在话下。总算吃我们这行饭的都讲义气。当然，在场的护士心里是有数的——但是没人声张。天哪，那次可把我吓懵了！以后再也不敢了。可是事隔多年——谁又会知道这桩事情呢？

四

房间里一片寂静。每个人都瞧着埃米莉·布伦特，有的大大方方，有的偷偷摸摸。隔了足足有一两分钟，她才意识到大家都在等待着她。她那窄窄的额角上挑着双眉说道：“你们都等着我说，是吗？我没有什么好说的。”

法官问：“一点儿也没有吗？布伦特小姐？”

“一点儿也没有。”

她双唇紧闭着。

法官摸摸自己的脸庞，温和地说：“你保留辩护权吗？”

布伦特小姐冷冷地答道：“根本谈不到辩护问题。我做事从来不违背我的良心。我没有什么好谴责自己的事情。”

现场出现了一种不满的情绪。埃米莉·布伦特竟然不为舆论所动！她毫不妥协地坐着。

法官清了清嗓子，又清了清嗓子，然后说道：“我们的询问到此为止。好吧，罗杰斯你说，除了我们以及你和你太太之外，岛上还有别的什么人？”

“没有人了，先生。一个也没有。”

“你能肯定吗？”

“完全肯定，先生。”

沃格雷夫说道：“我还不太清楚我们这位不知名姓的主人，他把我们一起拴在这儿究竟是要干什么？但是，据我看来，这位老兄，且不管他是何许人也，用我们正常的话来说，他是不正常的。也可能是危险的。我的意思是我们应该尽快地离开这儿。我提议今晚就走。”

罗杰斯说道：“抱歉得很，先生。岛上没有船。”

“一条也没有吗？”

“没有，先生。”

“那你和岸上是怎样联系的？”

“弗雷德·纳拉科特每天早晨来，先生。他送来面包、牛奶、邮件，听取吩咐。”

沃格雷夫法官先生说道：“那么我的意见是等明天早晨纳拉科特一来，我们就走。那就好了。”

大家都表示赞成，只有一个人反对。只有安东尼·马斯顿和大多数人的意见相左。

“有点儿怕了，还是什么的？”他说道，“得把这个谜解开再走。从头到尾活像是一个侦探故事。够刺激的。”

法官挖苦他说：“活到我这把年纪，我是不再想要什么‘刺激’了，如果用你的词儿来说的话。”

安东尼微笑着说道：“安分守己的生活，天地何其狭窄！我举双手赞成，何妨去碰碰法律！我就为它干一杯！”

他举起杯子，一饮而尽。

也许，太急了。他噎住了——呛住了，呛得很厉害，脸都抽搐起来，发紫了，他大口大口地喘着气——接着就从坐着的椅子上滑了下来，酒杯脱手，倒在地上了。