第51章 老人

大巴车开进服务区里，游客们三三两两下车去洗手间方便或者散步。林厌混在人堆里出来,戴着绒线帽子和口罩,穿不起眼的风衣,也去了趟洗手间,出来站在外面洗手的时候,余光瞥见镜面上映照出了刑警队的车也开进了对面的加油站里。

她一愣，甩了两下手上的水珠,躲进阴影里,和另外几个普通游客混在一起往车上走。

等到上了车,这才透过玻璃往外看去,熟悉的人站在小卖部门口买水,直接搬了一箱回车上。

等她走后，从加油站侧面也窜出了几个人，其中一个加油站员工指了指她离去的方向，宋余杭的警车刚开出加油站，服务区里的另一辆黑车立马跟了上去。

大巴车出发,山路狭窄,但路上车流不多,那辆黑车仍是不远不近地跟着。

等大巴车和黑车擦肩而过的时候,林厌往下瞥了一眼，茶色玻璃上映出了司机模糊的轮廓,看不清脸，但她看清了放在副驾驶座上的东西。

林厌瞳孔一缩，下意识就要掏出手机来给宋余杭发消息:你被跟踪了。

字打到一半猛地咬紧了牙关。

不行,不能告诉她，这也会暴露自己的行踪。

前方一个急弯，警车有意放慢了速度让大巴车先过，林厌伸手把车帘拉了下来，手机屏幕一亮，宋余杭的消息。

看见这个名字的时候，她有一丝提心吊胆，难道就这擦肩而过一秒钟的功夫，她就认出自己了？

怀着忐忑的心情点开来的时候，却又松了一口气。

宋余杭：“你在干嘛？”

没话找话说。

林厌翻了个白眼：“在家，度假。”

顺手把以前在庭院里拍的游泳的照片发给了她以证真假。

段城不经意间往过去一瞥，就看见宋余杭手机上的林厌穿着比基尼十分清凉，卷发微湿披散在肩头，手里还端着一杯红酒，坐在泳池边上微微回头，脸上没笑容，愈发显得冷艳且妖娆。

她把两种截然不同的风情糅合得浑然天成。

段城一脸“你们已经熟到可以互发艳照的程度了吗？”的表情。

宋余杭警觉，一把把手机屏幕扣了下来，明明其他人什么都没说，她却莫名脸颊发烫。

等过了会儿，她才微微侧身，回复林厌：“大白天的，你可以不这么涩情吗？”

林厌就差从手机屏幕里扑过去挠她了，一连发了好几个愤怒的表情：“滚你妈的！”

宋余杭唇角微勾起一丝笑意，话是这么说，可还是悄悄把这张照片保存了下来。

林厌看着她的头像，也承袭了此人一贯老干部的风格，写着police的黑色作训服上压着一把枪和国徽。

她又陆陆续续发了一些无关痛痒的话题，林厌没再回复，想到刚刚跟踪她的那辆车，逐渐抿紧了唇角。

手机被捏得汗津津的。

林厌揉了一下眉心，还是又翻了过来，跟她打字。

久久没等到回复的宋余杭略有些怅然，再一看“对方正在输入中”，唇角顿时有了笑意。

林厌只说了五个字：“你……注意安全。”

不知道为什么，每次被她关心被她鼓励，宋余杭总觉得内心又充满了力量，也许是因为她这个人尖酸又刻薄，不近人情，也不通世故，因此偶尔的关怀便愈发显得弥足珍贵些。

“好。”

她想了想，又加上一句：“等我回来。”

等你回来干嘛呢？

林厌扯了一下唇角，露出不屑的笑意，把手机又扔进了包里。

反正她能做的已经做了，该提醒的都提醒了，剩下的是福是祸，就全看她的造化了。

她绝不允许有任何变数来干扰自己的查案，就算是宋余杭也不行。

＊＊＊

下了省道就是盘山公路，水泥路面坑坑洼洼的，一行人被晃的七荤八素的时候，五里镇终于到了。

镇子不大，一眼就能望到头的那种，远处青山连绵，脚底下的路灰朴扑的，仅有的几家修缮完整高点的建筑都是政府部门和国企，街上没什么人，偶尔有几个背着背篓的村民在赶路。车一路开过来，只看见了一家邮政银行还开着门，也是门可罗雀。

五里镇派出所的人早就在门口等着了，见着警车过来停稳，所长就立马冲上去握手。

“宋队好，宋队好，难得市上的领导过来一趟，辛苦，辛苦了，备了些野味还望领导赏光……”

宋余杭不着痕迹把自己的手从他掌心里抽出来：“野味就算了，食堂随便吃一口，兄弟们都有任务在身，不能耽搁。”

虽然是个派出所所长，但宋余杭是市局副处级，又是专案组组长，行政级别比他高了一级，官也比他大，是以虽然宋余杭驳了对方面子，仍跟在她身边点头哈腰的。

“好好好，食堂也行，尝尝我们这边的特色菜，正是吃菌子的时候……”

其余人纷纷落座，派出所所长使了个眼色给下面人，立马有人过来递烟：“听说宋队一直抽中华……”

办案办案不行，揣摩上面人的心思倒还是挺灵通的。

宋余杭皮笑肉不笑：“不了，给下面的兄弟们吧。”

派出所所长面色一僵，宋却又正色起来：“这个案子市局很重视，办好了也是大功一件，我会如实上报。”

小地方经济落后，民风淳朴，待一辈子可能也没有立功升迁的机会，宋余杭这是在提点他呢。

派出所所长脸上这才浮现出了喜色，挥挥手让闲杂人等都下去了。

“好好好，那宋队先吃，我们边吃边谈。”

“二十年前，我还在基层工作……”

段城一边吃一边心想：您现在也是在基层工作。

“我记得小河村是有这么一个叫余新叶的人。”

宋余杭略微挑了一下眉头，对方会意：“有印象是因为小河村以前是以锡矿为生的，基本村里大部分人都在矿上干活，那一年又十分不巧，矿上出了安全事故，坍塌加冒顶，死了数十人，省上的领导都来了，死者里有一个叫余新叶的人，还是我和同事一起抬出来的。”

那时候公安部的内网还没有成型，笔录县志都是手写，派出所所长让人把厚厚一本泛黄的书页拿了过来。

一股旧书的霉味扑面而来，宋余杭放下筷子，按着目录索引很快找到了那一次小河村的矿难始末。

当时著书的人写的很清楚，遇难十一人，宋余杭往下翻，在死者最后一栏里找到了余新叶的名字。

宋余杭的眉头皱了起来：“既然是遇难，为什么如今公安部的内网上写的却是因病去世？”

派出所所长摇头：“不知道，也可能是年代久远，录入的人员记错了也不一定。不过，当时县公安局的法医也做了遗体甄别和认定的，可能在尸检过程中查出什么也不一定……”

说到这里，他怕宋余杭追究他们的责任，讪讪笑着，往她面前的盘子里夹了一大块土鸡肉。

“我们呈报上去的是遇难，至于人家怎么写，送到市局又是怎么回事，这我们就不清楚了，不在我们职责范围内嘛。宋队，吃菜，吃菜，别光顾着吃饭啊，也喝一口，喝一口，给诸位兄弟们都倒上倒上。”

宋余杭一捂杯子：“谢了，工作中不喝酒。”

其他人看她这样，哪里还敢再喝，纷纷把杯子放下了。

段城看一眼那茅台，内牛满面：可惜了，要是林法医在就好了，禁酒令就可以解了，他也能跟着沾点光。

“当年负责尸检的那位法医如今还健在吗？”

“在，在，就是我们五里镇人，只是，只是……”派出所所长一脸欲言又止。

“只是什么？”宋余杭皱眉，略有些不快。

“您去看看就知道了。”

＊＊＊

镇上唯一的一家疗养院，政府出资建的，四面都是土坡，围着铁丝网，怕这些神志不清的老人们跑了出来，只有一扇锈迹斑斑的小铁门仅容出入。

院长领着他们往里走：“住在这里的都是五保户，家里也没什么亲人的，脑子也……”

他点了点自己的太阳穴，不再多说。

院落不大，摆了几张水泥砌的乒乓球案，落满了树叶，前几天刚下过雨，散发出一股子腐烂菜叶子的味道。

疗养院只有两层楼高，稀稀落落住着十来个人，走到二楼第五间的时候，院长敲了敲门：“老李，老李，有人来看你啦。”

久久没有等到回应的他，推了推门，木门嘎吱作响，竟是没关。

“哎老李不能吃！”

头发花白的老人正趴在地上用舌头去舔自己的排泄物，院长一个箭步就冲了过去把人扶了起来，扯着他往后退，同时捏着鼻子道：“快来人，把这收拾……收拾干净！”

走廊里打扫卫生的清洁工听见动静这才拎着扫把跑了过来。

宋余杭一直端详着他。

老人头发花白，快掉完了，一根一根黏在一起，身上的衣服也脏兮兮的，脚上一只穿着鞋子，一只没穿，还沾着秽物。

看起来就是一个贫穷落魄且脑子不怎么好使的普通老头，坐在床上也不说话，手已经开始萎缩并蜷在了一起，不住打着摆子，嘴里振振有词。

“吃，吃，吃……”

宋余杭从自己包里翻出早上买的面包，示意院长给递过去，还未递到他跟前，老人就一把抢了过来，拼命往嘴里塞着，蛋糕渣子粘在胡子上，顺着嘴角往下掉。

实在是可怜。

院长怕这位市上来的领导有意见，忙说：“平时我们伙食也是很充足的，不会让老人们……”

他话说到一半，就被宋余杭的动作臊红了脸。

她从自己包里翻出了一个食品袋，把剩余的食物都装了起来，警队其他人也都翻着自己的包，把吃的递给她，段城把自己钟爱的薯片都塞了进去。

宋余杭又给他扔了回去，笑骂：“老人家吃不了这个。”

末了，从自己钱包里抽出几张人民币只留下二百块钱应急，把钱和塑料袋一起放到了桌上。

“基层工作不容易，但是也要让老人们吃饱吃好，我回去会跟上面说，财政拨款估计还得等一阵子。”

这话有两层意思，一是提点他不要苛待政府部门退休人员，二是会如实上报解他们的燃眉之急。

院长心里是又感激又气，忙不迭应了：“是是是，一定的，一定的，请领导放心。”

林厌坐在楼顶上，手里拿了半个白面馒头啃着，看着平板上实时传输回来的画面，不屑地哼了一声：“还是这么爱多管闲事。”

“老人家，我叫宋余杭，江城市公安局的警察……”宋余杭说着，蹲了下来，指指自己身上的警号，又拍了拍臂章，怕他听不明白，又重复了一遍。

“我，警察，想问问您，知不知道一个叫余新叶的人？”

她从兜里掏出了一张照片，递到老人眼前。

老人往嘴里塞着面包，吃完了又摸了一根香蕉，皮也不知道剥就往嘴里塞。

“诶——”宋余杭手疾眼快拿了过来，把皮剥好递给他。

院长无奈，小声道：“老年痴呆十多年了，什么都记不得，估计是没戏。”

宋余杭回身，示意他们都出去吧。

老年痴呆不假，可看见那张照片眼里的闪躲也不假。

等人都散尽，老人还在吃，宋余杭又开了一瓶矿泉水给他：“您慢点喝。”

她有的是耐心，老人却有些着急了，呛得咳嗽连连，嘴里刚吃进去的东西都吐了出来。

一股恶臭在屋里弥漫开来，宋余杭起身替他轻轻拍着背，等人平复呼吸，又拿来靠在墙角的扫把打扫干净。

老人的目光跟随着她的一举一动，从臂章上的长城到胸前的软警号牌再到肩章上的两杠一星。

最后落到了放在桌上的食品袋和钱上。

老人嘴唇动了动，又开始吃。

宋余杭做完一切，搬了个小马扎到他跟前，掏出指甲刀来给他剪指甲，把里面的污泥都扣干净，也不嫌弃他身上气味难闻。

至于案情她一个字都没提。

等到剪完了指甲，宋余杭又打来水替他擦洗着手脸，把黏在一起的头发梳通顺。

最后是床单被罩的整理，宋余杭打开了窗，让阳光照进来，抱着被子挂在了窗台外的铁栏杆上。

“老人家，被子要多晒晒，自己弄不动，就让护工帮您做。”

老人仍是啊啊啊的，不知道是否在听。

宋余杭笑笑，转身离去，走了两步却又听见老人明确吐出了一个词：“叶……叶……”

宋余杭浑身一震，又倒了回去，扶上老人的膝头：“叶……叶什么？关于余新叶您是不是知道些什么？”

老人右手打着摆子，牙齿漏风，口齿不清：“叶……叶……叶不是叶……”

宋余杭一头雾水，然而任凭她再怎么问，老人也吐不出半个多余的字了。

一直待到天黑，宋余杭才略有些失望地出来了，她走出院子，又看向了那扇窗户，总觉得有哪里不对，心头萦绕着淡淡的不安。

楼的另一面，林厌攥紧了绳子，身子在半空中绷成了一条直线。

妈的，还好老娘反应快。

等那一行人走远，她才又翻了上去，从宋余杭打开的窗户一跃而入，死死卡住了老人的脖子，捂住他的嘴，把人拖到了月光照不到的阴暗角落里。

＊＊＊

走出疗养院的大门，派出所所长早就在等着了，主动递了一根烟上去。

还是中华。

宋余杭心里烦，没拒绝，接过来由他给点上了。

“那个余新叶家的远房亲戚还活着吗？该不会也……”宋余杭抽了两口，惯常的烟也觉得索然无味起来，竟然有点怀念林厌递给她的那支女士烟。

一时半会也分不清究竟怀念的是烟还是递烟给她的人。

“活着，活着，上个月还来过低保局呢。”

宋余杭没说话，打了个手势示意现在出发，派出所所长又追了两步：“哎，哎，宋队，别急啊，去小河村的路还有十几公里呢，还没通水泥，全是石子路，很不好走，山路十八弯的，就今年还有个扶贫小组栽沟里了呢，等天亮，天亮我找几个熟手送宋队去，你们奔波劳累了一天，也该好好歇歇，歇歇。”

＊＊＊

宋余杭躺在招待所冰冷的硬木板床上辗转反侧，双人间，隔壁的方辛已经睡熟了，发出均匀的呼吸声。

她从兜里摸出了手机，想给林厌发个消息，聊天界面还停留在她发来的那张图片上。

宋余杭翻了个身，看着她修长的脖颈，姣好的身材，又想起了那天在车里肌肤相亲的那一幕。

她好像除了对林厌还没有对其他人有过这样的念头。

那一刻她觉得自己疯了。

林厌攥着自己的衣服，微微仰起了头，艰难地喘息，撑在她肩膀上的手是那么的软弱无力。

她不是手无缚鸡之力的女孩子，有某个瞬间，宋余杭甚至觉得，她是在迎合自己。

那触感太过美好，以至于她发了疯入了魔，前三十五年从未有过。

她向来是冷静自持洁身自好的人，烟也好酒也罢，都适可而止，从不过分沉迷以至于让自己上瘾。

可是……

宋余杭翻身而起，长出了一口气，掀开被子下床，去洗手间整理自己。

仅仅只是想着她就会……

宋余杭拧开水龙头往脸上拍着水，这他妈也太扯淡了，一定是自己最近破案压力太大，又很久没有打拳了，多余的精力无处发泄。

对，一定是这样。

宋余杭又喝了几口冷水漱口，强迫自己冷静下来，走到了走廊上吹风。

她靠在墙上把玩着打火机，有一下没一下颠着，每一下都稳稳地接在了手里。

思绪漫无边际飘了很远。

她甚至想到了童年时的自己跟在父兄身后跌跌撞撞跑着。

成为警察后的授衔仪式，哥哥站在人群里拼命为她鼓着掌。

再然后，匪徒用枪顶着哥哥的脑袋……

宋余杭皱眉，扔出去的打火机没接住，砰地一下掉在了地上。

她俯身去捡，耳边仿佛回荡着林厌的叮嘱：你……注意安全。

宋余杭一怔，突然就定了神，再想到下午与李斌的会面，仿佛一道光劈开了混沌。

叶……叶……他一直在重复这个词，与“夜”字同音，会不会也是在说，让她晚上去见他？

宋余杭把打火机捡了起来，迅速掉头跑下了楼梯。

＊＊＊

“别他妈装死，我知道你没疯。”林厌拿匕首拍着他的脸，摁着他的脖子逼迫他仰起头来看自己。

“这个人，认识吗？”

照片上的人是初南。

老人嘴里被堵了东西，只能发出嘶哑的单音节。

林厌听得不耐烦，一巴掌就把照片拍到了他脸上。

“我知道是你给她做的尸检。”她略有些焦躁地在屋内转来转去，那张好看的脸上褪去笑容在夜色里变得愈发阴鹜。

林厌猛地转过身来，咬牙切齿：“放着大好前程不要，好不容易从这个山旮旯里出去了，为什么又要自请回原籍，你是不是查出来了些什么？！是不是？！告诉我！告诉我啊！”

她低声嘶吼着，晃着老人的肩膀。

一股难闻的气味涌了出来，林厌低头一看，顿时一怔。

老人已经翻起了白眼，浑身抽搐着，大汗淋漓。

林厌把匕首放在了一边，取了他捂嘴的抹布，晃着他的脑袋：“喂——”

话音未落，老人的头已经垂向了一边，奄奄一息。

林厌飞快解了捆在他身上的绳子，一把把人抱了起来放上床，扯开他脏兮兮的衣服，趴下去听心音，又去摸他的颈动脉搏动。

暗道一声不好。

她四处翻找着老人常用的药物，从抽屉里扒出来了一瓶硝酸甘油，掰开他的口腔往舌苔下塞了一片，然后开始做心肺复苏。

“妈的，别死，千万别死啊，你死了我的线索就断了，初南就再也……”林厌眼眶一热，手臂已酸痛地抬不起来，她俯下身去嘴对嘴吹气。

老人的胸廓缓慢起伏着，反复几次后，有了自主呼吸，颈动脉也恢复了搏动。

林厌脱力，踉跄后退几步，一抹额上的汗水，秋天微凉的夜里这才发现自己的背心已经湿透了。

老人浑浊的眼珠动了动，嗓音似粗糙的砂纸剐蹭在玻璃上：“你……不是来杀我？”

“废话。”林厌上前几步，从宋余杭拿来的那塑料袋里取出一瓶矿泉水，拧开瓶盖拿远了些，大口灌着。

良久，她喝饱了，这才一抹唇角的水珠：“我要是想杀你，一进门就动手了，何必等到现在。”

老人又把目光转了回来，恢复了呆滞。

林厌把矿泉水瓶放在了桌上：“嘿，你这个人可真有意思，我想杀你你倒是愿意跟我说话了，我救了你你又不吭声了，知道什么叫滴水之恩，涌泉相报吗？”

李斌压根没搭理她，林厌急了，又抄起匕首抵在了他脖子上：“你信不信我真的杀了你！”

老人合上了眼，示意她快动手。

林厌气得不轻，手腕都在哆嗦，她咬了咬牙，眼中蓦地涌出一抹狠厉来，高高举起了匕首，狠狠朝着床上的人扎了下去。

一股劲风拂过面庞，李斌喉咙一紧，却没等到预想之中的疼痛。

他睁开眼，枕头上晃动着雪亮的刀锋。

林厌松开手，退后一步，撞上了对面的桌子。

她用手捂住了脸，嗓音里有一丝哽咽：“对不起，我只是想为我的朋友查明真相，报仇雪恨，我不想她……她死的不明不白……”

初南去世后，因为死因死法足够光怪离奇，有一段日子是报纸上的常客，人们茶余饭后的谈资。

林厌无论走到哪里都能听见这样的说辞：

“是不是私生活不检点，得罪了什么人呀，不然对方怎么能下这么狠的手？”

“哎，她爸爸不就是杀人犯吗？这算不算是天理循环，报应不爽？”

“那可不，人在做天在看，平时不做亏心事，夜班不怕鬼敲门，怎么江城市这么多女的，人家就专挑她下手呢？”

“还不是……嘿嘿嘿！”……

林厌每次都会抄着拳头冲上去，有时候打的过，更多时候打不过。

她被踹在地上，拳打脚踢，头破血流。

“妈的，婊子，贱人！不就有两个臭钱？！”

“和杀人犯的女儿玩，你也不是什么好东西，呸！”

对方一口浓痰啐在她脸上，扬长而去。

林厌滚在泥地里，雨水劈头盖脸浇下来，淡红色的血迹从发间渗出，僵硬的手指动了动，摸到了一块砖头。

她咬着牙从地上爬了起来：“喂——”

对方回头，她狠狠一板砖就拍了下去：“艹你妈的，去死吧！”

这样浑浑噩噩的日子过了很长一段时间，不，可以说，自从得知初南的噩耗后，她的世界就再也没有晴朗过。

死者已逝，留给生者的是无穷无尽的悔恨交加，以及漫天飞舞的流言蜚语。

林厌见一个打一个，又一次街头斗殴的时候，陈妈妈抄着擀面杖冲了过来，红着眼眶大吼：“别打了，别打了！”

一边把她摁在怀里的时候，林厌就决定，此生往后无论多艰难，她都必将为寻求真相而奋斗至生命最后一刻。

此刻也不例外。

林厌吸了两下鼻子，背过身去稳住情绪，不想让人看见如此狼狈的自己。

老人看着她，喉头动了动，刚想说话，又是一连串的咳嗽。

林厌抹了一下眼角，回转身来，把人摁住去察看他的情况：“别动，你有心脏病还有什么，告诉我。”

“你……你是医生？”老人一边咳，涨红了脸。

“不，虽然我是法医，但基础医学也是必修课，躺好，别动。”

“法……医……”老人咀嚼着这两个字，眸中骤然散发出了一股神采，紧紧拉住了她的手，似是有话想说。

林厌摸他的脉搏，十分不稳，一摸兜也没带手机，再这么下去他会有生命危险的，只好又取了一粒硝酸甘油来给他服下：“我知道你也干了大半辈子的法医，先别说话，我去找医生来，你会好的，等好了再慢慢告诉我。”

她勉强笑了一下，似在安抚老人，也是在安抚自己：“你对我很重要，我不能让你死。”

老人点了一下头，林厌抽身离去。

她刚迈出房门，就有一道黑色的影子从窗户窜了进来，蹑手蹑脚合上了玻璃，走到了老人的床前，拉下了面罩。

李斌瞳孔骤然一缩，满脸写着惊惧交加，咿咿呀呀地说不出话来。

黑衣人伸手捂住了他的嘴。