第二十三章

有次晚宴上，我旁边坐的就是格劳乔·马克斯。

我冲他点点头，说：“我是西德尼·谢尔顿。”

他一边享用开胃菜，一边转头瞪了我一眼，说了声“不对”，然后闷头继续吃虾。

我大惑不解，“怎么不对？”

“你是个骗子。我认识西德尼·谢尔顿，他比你英俊比你高，而且很会变戏法，你会变戏法吗？”

“不会。”

“这不就是啰？”

“马克斯先生……”

“不要叫我马克斯先生。”

“那您希望我怎么称呼您？”

“萨利。我看过你写的一些东西。”

“是吗？”

“是的。你应该为自己感到惭愧。”他又细细地上下打量我一番。“你太瘦了。不管你是谁，明天晚上携尊夫人到我府上用餐吧。八点整，可别再迟到了。”

我把乔亚介绍给格劳乔，他俩一见如故。我们就此开始了同格劳乔长达一生的交往。

在家设宴待客的时候，格劳乔总是妙语连珠，很多话为客人们津津乐道：“我发现电视很有教育意义，因为每次有人打开电视的时候，我就会钻到别的房间里去看书。”

“除了狗之外，书籍是人类最好的朋友。可狗的身体里面太黑了，没法看书。”

“我享受了一个绝妙的夜晚，不过可不是今晚啊。”

“婚姻是一所很好的学校，可谁会愿意住在学校里头呢？”

有一次，他去看病。一位年轻、美丽的护士过来对他说：“下一位就到您了。请这边走。”看着她走路时屁股扭来扭去的样子，格劳乔说：“我要是也能这么走的话，就不用来看病了。”

我们跟格劳乔经常会面。随着对他了解的加深，我意识到人们其实并不了解他。大家都觉得他的嬉笑怒骂很有趣，人人都以成为他的讽刺对象为荣。但是他们并不知道，其实格劳乔说出来的全是自己的真实想法。他非常地愤世嫉俗，对自己的真实情感丝毫不加掩饰。

他的童年很不幸，七岁时就被迫离开了学校，和兄弟们一起登台演出。马克斯兄弟一起拍了十四部影片，格劳乔自己又单独拍了五部。

有一天，我和格劳乔在罗迪欧大道上走，有个人跑过来对他说：“格劳乔，你还记得我吗？”

格劳乔以他一贯的待人态度说道：“你做过什么能让我记住你的事情呢？”

格劳乔主持过一档电视节目《一世好命》。这档节目非常成功，整整播出了十一年，简直让人难以置信。这档节目之所以如此受欢迎，是因为观众永远无法预知格劳乔下一句话会是什么样的惊人之语。

有一次，一位节目的参与者跟格劳乔说自己有十个孩子。

格劳乔问：“怎么会有这么多？”

“我喜欢我老婆。”

格劳乔说：“我喜欢我的雪茄，可也不会整天叼着它啊。”

有一天，格劳乔八岁的女儿梅琳达被同学请去一家乡村俱乐部玩。大家换上泳衣，去游泳池游泳。

俱乐部经理跑过来对梅琳达说：“你给我出来。犹太人不许下水。”

梅琳达跑回家，跟父亲哭诉了这一切。格劳乔打了个电话给俱乐部经理。

“你这样做有失公允。”他说。“我的女儿只有一半的犹太血统，她腰部以下下到水里总可以吧？”

格劳乔的妻子伊登·哈特福德是一位年轻演员。有天晚上，我们两家约好了共进晚餐，可伊登和乔亚第二天一早都要去电影公司试镜。

格劳乔给我来了电话：“吃饭的就剩我们俩了。你看我穿什么好呢？”

我说：“格劳乔，我们要去的是一家高档餐厅，可别让我丢面子哦。”

“遵命。”

我开车去接他。门铃响过之后，他开了门，身上穿着伊登的裙子、上衣和高跟鞋，嘴里叼着他自己的雪茄。我装出一副无动于衷的样子。

他说：“进来喝一杯如何？”

我说：“好。”

我们进屋，格劳乔开始调酒，门铃又响了起来。原来他之前约了电视台的工作人员来谈自己那档节目，这会儿却已经把这事给忘了。他打开门，请他们进了屋。我们坐着聊了会儿天，之后电视台的人就走了。

格劳乔说：“我换一下衣服。”

随后我们就出去用餐了。

演艺圈的人登陆面临同样一个问题——如何评论一位朋友那令人深恶痛绝的剧本或者演出。以下是多年以来历久不衰的一些解决方案：

“你没法演的更好了……”

“这只是一场游戏……”

“真是难以言表……”

“你当时应该去观众席看看……”

“我从未见过这样的东西……”

“大家会一直铭记这个夜晚的……”

离《梦幻娇妻》公映还有好几个月的时间，我觉得现在正是带上乔亚重游欧洲的最佳时机。

乔亚跟我一样兴奋。我们坐下来讨论该去哪些地方，伦敦、巴黎、罗马……就在这时，电话铃响了，是拉迪斯洛斯·布什·菲克特从慕尼黑打来的。自从《戎装爱丽斯》停演之后，我跟拉辛就再也没联系过，差不多已经十年了。柯克·道格拉斯如今已经成了一个大明星，我很庆幸自己没有毁掉他的事业。

拉辛还是那口浓重的匈牙利口音：“西德尼，你还好吧？我和玛丽卡都很想你呢。”

“很好，拉辛。我也很想你们。”

“你什么时候会来欧洲呢？”

“说真的，我们下周就要出发去欧洲了。”

“太好了。你们一定得来慕尼黑看看我们，可以吗？”

我想了一秒钟的时间，“当然可以。我还要介绍乔亚给你们认识呢。”

“太好了。定了时间以后通知我们。”

“一言为定。”

挂掉电话之后，我告诉乔亚：“是拉迫斯洛斯·布什·菲克特。”

乔亚看着我，说：“《戎装爱丽斯》。”

我笑了，“你会喜欢他的，他的妻子也很可爱，慕尼黑也很美，我们去那里一定很开心。”

就在我们动身之前，萨姆·斯皮格尔打来了电话。

萨姆·斯皮格尔是好莱坞最为多姿多彩的一个人物。他出生于奥地利，当初来到好莱坞是为了贩卖埃及棉布，后来又因诈骗罪进过布里克斯顿监狱。回到好莱坞之后，他立志要成为一名制片人，还把名字改为S.P.伊格尔，因此成了全城的笑柄，听说他的事情后，达里尔·扎努克说：“我也要改名，叫Z.A.努克。”

对他的耻笑很快便销声匿迹了，因为萨姆·斯皮格尔此后确实成了制片人，由他担纲制片的奥斯卡获奖影片可以列一个很长的名单，包括《阿拉伯的劳伦斯》、《码头风云》和《非洲皇后》。

他经常举办各种奢华宴会，我就是在一次宴会上与他结识并成为朋友的。

接到他的电话后，我和乔亚跟他共进晚餐。他说：“有一部外国影片，我可能会有兴趣改编。你们如果去巴黎的话，就帮我去看一看，然后告诉我你们的观感，感激不尽。”

三天后，我和乔亚飞去纽约。我们预订的“玛丽皇后”号几天后起航。

百老汇正在上演几部有趣的音乐剧——《撒勒姆的女巫》、《快乐小镇》、《野餐》、《七年之痒》和《电话谋杀案》。每次步入剧院大厅，如潮往事便会清晰再现。当年我和本·罗伯茨创作的剧本就是在其中有些剧院上演的。那之后发生了许许多多不可思议的事情，其中最最不可思议的还是：我导演的一部加里·格兰特主演的电影就要在无线电城音乐厅公映了。

有天晚上，我和乔亚去看阿瑟·米勒的新剧《撒勒姆的女巫》，主演是亚瑟·肯尼迪、E.G.马歇尔、比阿特丽斯·斯特雷特和马德琳·舍伍德。当晚的演出精妙绝伦，乔亚为之神魂颠倒。

大幕落下的时候，她问我：“导演是谁？”

“捷德·哈里斯，他还导过《万尼亚舅舅》、《玩偶之家》、《我们的小镇》和《千金小姐》。”

“真是太不可思议了。”乔亚赞叹道。“我希望有一天能有机会跟他合作。”

我握住她的手，“这是他的荣幸。”