第十一章

回家真是太好了。理查德长大了，他已经初中毕业，打算上高中了。这趟回家唯一的美中不足就是娜塔莉和奥托还是战争不断，只不过夹在他俩中间的人现在已经换成了理查德。

我跟娜塔莉和奥托谈了这件事，不过他俩积怨太深，停战是不可能了。他们两人就是不适合对方。

我想，是时候带理查德去好莱坞了。我和本赚来的钱足够养活我们兄弟两个了。

我问理查德：“你愿意跟我去好莱坞吗？”

他盯着我：“你是认真的吗？”

“当然是认真的。”

片刻的沉默之后，他兴奋地尖叫起来，我觉得自己的耳膜都要被震破了。

一周之后，理查德住进了格蕾丝的寄宿公寓。我把他介绍给了大家，头一次看见他那么开心的样子。我这才意识到，以前我们兄弟之间的思念是多么深切啊。

我和理查德离开芝加哥三个月之后，娜塔莉和奥托离婚了。我的感觉很复杂，不过仔细想想，这对大家来说都是最好不过的事情。

有天清晨，我接到一个电话。

“西德尼吗？”

“是我。”

“嗨，老兄，我是鲍勃·拉塞尔。”

我才不是你老兄呢，而且我压根儿就不认识什么鲍勃·拉塞尔。八成是搞推销的。“对不起，”我说，“我没时间……”

“你真应该跟马克斯·里奇合作的。”

我一下子呆住了。这事有谁晓得啊？然后我马上想起来了，“西德尼·罗森塔尔！”

“是鲍勃·拉塞尔。”他纠正道。“我打算来好莱坞看你。”

“太好了！”

一周后，鲍勃·拉塞尔住进了格蕾丝公寓里的最后一个空房间。能再见到他真是太好了。他还跟以前一样意气风发。

“你还写歌吗？”我问他。

“当然。你真不应该放弃的。”他责怪道。

爱好交际的理查德在好莱坞上层广交朋友。他有时候会带朋友到格蕾丝的公寓来，有时候也会应邀去别人家串门。

有天晚上，我们应邀去参加一个晚宴。出发之前，我去冲澡。伸手拿香皂的时候，腰椎间盘忽然突出，我倒在地上，痛苦万状。我卧床休息了三天，心里明白，不管我接受与否，这个毛病都将伴我度过此生。

有天晚上，娜塔莉打电话过来，“亲爱的，有件事儿要通知你。我结婚了。”

我为她欢欣鼓舞，希望这次她能得到应有的宠爱。“他是谁？我认识吗？”

“他叫马丁·李博，是开玩具厂的，人很豪爽。”

“听着很不错哦。”我兴高采烈地说道。“我什么时候能见到他呢？”

“我们会去看你们的。”

我把这个好消息告诉了理查德，他跟我一样兴奋。

接下来的那个星期，我们又接到了奥托的电话：“西德尼，我打电话就是告诉你一声，我结婚了。”

“哦？”这可真是个意外的消息，“我认识她吗？”

“你不认识。她叫安·柯蒂斯，是一个很好的女人。”

“嗯，我真是为你高兴，奥托。希望你们幸福。”

“肯定会幸福的。”

我倒觉得这没准儿。

鲍勃·拉塞尔的到来让我感觉像是跟家人重逢一样。

他带来了最近写的一首歌。“是一首感伤的恋歌。”鲍勃说。“听听你有何高见。”

我在钢琴上弹了一遍，说道：“很美。”我忽然计上心头，“周日有位歌手要在东区一家俱乐部开首唱会。我打赌她肯定愿意唱这首歌。我拿去给她瞧瞧，你意下如何？”

“请便。”

第二天，我去了那家俱乐部，那位歌手正在排练，我把鲍勃的歌拿给她过目。

“我很喜欢。”她说。“我付你五十美元。”

“成交。”

我把钱交给鲍勃，他非常高兴，“谢谢你，现在我也是专业人士了。”

好莱坞每天都有些小风小浪，而在欧洲，一场真正的风暴正在酝酿。这场风暴始于1939年，德国和苏联侵略了波兰，英国、法国、澳大利亚随后便对德宣战。1940年，意大利与德国结盟，共有十二个欧洲国家进入了战争状态。美国宣布保持中立，不过这样的状态没能持续多久。

1941年12月7日，日本突袭珍珠港，第二天，富兰克林.D.罗斯福总统对日宣战。

罗斯福宣布参战后一个小时，米高梅公司主管路易斯.B.迈尔受公司总裁尼古拉斯·肖恩克之托召集了高级制片及导演会议。大家到齐之后，迈尔神色肃穆地说道：“昨天的珍珠港事件你们应该都听说了吧？我们绝不会容忍这样的事情，一定要奋起反击。”他环视屋子。“我相信，在座的每一位都会跟我一样，支持我们那位了不起的总裁——尼古拉斯.M.肖恩克。”

本、鲍勃和我都在适合从军的年龄，也知道自己很快就要被征召入伍了。

本说：“新泽西迪克斯堡有一支战训电影制作部队。我打算去试试。”

第二天他就去主动请缨，部队很高兴地接纳了他。一周之后，他就启程东去了。

“你有什么打算呢？”我问鲍勃。

“我还不知道呢。我有哮喘症，部队不会要我的。我打算回纽约看看能做什么。你呢？”

“我想去参加空军特种部队。”

1942年10月26日，我提交了加入空军特种部队的申请。

要想申请成功，必须有三位知名人士的推荐信。我并不认识什么知名人士，于是写信给那些国会议员，说我决意为国效力，需要他们的帮助。两个月之后，我终于如愿弄到了三封推荐信。

下一步就是去洛杉矶市中心的联邦政府大楼参加笔试。屋里一共有大约两百名考生。考试时间四个小时，包括逻辑、词汇、数学和常识几个部分。

数学部分可把我给难住了。因为转学太过频繁，我几乎没有什么数学基础。这个部分大多数的题我都没答上，心想自己肯定是通不过了。

三天后，我收到了参加空军特种部队体检的通知。我居然通过了笔试，这可真是大出意料。后来我才知道，通过那次笔试的人只有三十个。

我去城外一家兵工厂参加体检，心里充满了自信，觉得自己一定能顺利过关。

检查结束之后，医生问道：“你的身体有什么问题吗？”

“没有问题，先生。”我忽然想到自己有椎间盘突出的毛病，不知道这是不是一件要紧的事情，“我……”

“什么问题？”

我意识到事情现在有点玄了，“我是有一个问题，先生，不过无关紧要。我有椎间盘突出的毛病，不过……”

他在我的表格上写下“椎间盘突出”的字样，然后拿起一个橡皮图章，上头用红色的字写着“不合格”。

“等一下！”我说。

他抬头看着我，“哦？”

我不能让任何事情成为绊脚石。“那个椎间盘后来再没有脱落过，已经全好了。我甚至都记不起上次发作的时间了。我跟您提起它，不过是因为以前犯过这个毛病而已。”我不知道自己到底在说什么，不过我知道，如果他在我的表格上敲了红章，我就完了。我不停地说啊说啊，最后他终于放下了图章。“那好吧，既然你确信……”

我用最最诚挚的声音说道：“我完全确信，先生。”

“很好。”

我入选啦！现在就剩视力检查了，这个当然不成问题。

他们打发我去了另一间办公室，有人给了我两张索引卡，每张上面都有一位验光师的名字，我可以到其中一位那里去接受视力检查。

“拿上卡片去找一位大夫，”工作人员告诉我，“通过了的话，就让他签字确认，然后再拿回这里来。”

我回到格蕾丝的公寓，告诉理查德一切顺利。照现在的情形，我很快就能去空军特种部队了。

想到我就要离他而去，理查德觉得很恐慌，“那以后这里就只剩我一个人了。”

“格蕾丝会照顾你的。”我安慰他说，“妈妈和马丁也很快就要来了。再有，这场仗打不了太久的。”

预言家西德尼。

第二天早上，我去见了弗雷德·瑟夫尔医生，第一张卡片上写着他的名字。他的接待室里挤满了等候视力检测的家伙。我等了一个小时。最后有人带我去了医生的诊室。

“坐下吧。”他看看我递过去的卡片，点了点头，“嗯，飞行员？”

“是的，先生。”

“好吧，我们来看看你有没有他们要求的二十／二十的视力。”

他带我走进一间小房间，墙上挂着一张巨大的视力检查表。瑟夫尔医生把屋里的灯关上了。

“从上往下念。”

先前几行都很容易，最后两行就不行了。我一个字母都看不清。不过，能到这个程度肯定就没问题了。

灯光重新亮起。

医生正在往卡片上写字。

我成功了！

“把这个交给前台吧。”他说。

“谢谢医生。”

我边往外走边看了看卡片。卡片上写着我的名字，最下边写着“体检不合格，视力缺陷”，还有个签名“弗雷德·瑟夫尔医生”。

我无法相信这一切，也无法接受这样的现实。什么都阻挡不了我进入空军特种部队的决心。

我拿着卡片往诊所外头走。

前台接待员说：“先生，请把卡片给我。”

我假装没听见，继续往前走。

“先生——”

我已经走出了门。

我还可以去另外一个医生那里。可是，怎么才能确保通过他的检测呢？

一小时后，我去了我的固定验光师塞缪尔·彼得斯的诊室，把刚才的事情告诉了他。

“视力要达到二十／二十。”他解释说。“你必须看清每一行字母。”

“你有什么办法可以帮我吗？”

他思索片刻，“有的。”

他从一个抽屉里拿出一副眼镜，镜片厚得就像玻璃瓶嘴。

“这是什么？”

“这就是能送你进空军特种部队的法宝。”

“怎么弄呢？”

“去做视力检测之前，你先戴一会儿这个。这个镜片能够阻止你看东西，而你的眼睛会努力摆脱它的限制。这一来，到你去做视力检测的时候，你的视力就会比原先的好。”

“太好了。”我说。我跟他握手，道了谢，随后就离开了。

我跟第二位医生——爱德华·盖尔医生——约的时间是第二天上午十点。

我走进他诊室所在大楼的大堂，找了张长椅坐下。我戴上那副厚厚的眼镜，静等奇效发生。

离预约时间还有三十分钟的时候，我摘下眼镜，来到盖尔医生的接待处。

“谢尔顿先生，”护士说，“医生正等着给你检查呢。”

我得意地笑了，“谢谢。”

我走进诊室，把卡片交给盖尔医生。他看了一眼，说：“哦，空军特种部队？坐下吧。”

医生关了灯，我眼前只剩了一张视力检查表。

“开始吧，从最上面一行开始。”

有一个小问题。检查表上的字母我一个都看不清楚。

他等了一阵，“你可以开始了。”

第一行那个字母也许是个很大的A，但又不是很确定。我只好赌一把了，“A。”

“好，继续。”

没法继续了。我几乎什么都看不见了，“我看不到……”

他盯着我，“下面那一行呢？”

“我——我看不清。”

“开玩笑吧？”他很生气，“那几行你都看不清？”

“看不清，我……”

“就这样你还想去空军特种部队？做梦吧！”他拿过我的卡片，开始写起了什么。

眼看最后的机会就要离我而去。我大惊失色，开始语无伦次地说了起来。“等等，”我说，“先不要写。”

他抬头吃惊地看着我。

“医生，您不知道，我已经整整一个星期没合眼了。我一直在照顾我妈妈。我的眼睛累坏了，一直没有恢复。我最喜欢的舅舅刚刚过世了。真是太糟糕了。您得再给我一次机会。”

他静静地听我把话说完。可是等我说完之后，他却说道：“恐怕没有办法让你……”

“再给我一次机会吧！”

他肯定听出了我话语中的绝望，于是摇了摇头，“好吧，我们明天再测一次，不过你这是在浪费……”

“哦，谢谢你，”我赶忙说道

，“我明天再来。”

我又狂奔到了我的验光师的诊室里。

“我真得好好谢谢你。”我伤心地说道，然后把刚才的事情告诉了彼得斯医生。

“那副眼镜你戴了多久？”他问。

“二十，二十分钟。”

“只要戴十分钟就够了。”

现在他才告诉我。“这事对我很重要，”我说，“我必须想办法补救。”

他坐回到椅子上，想了一会儿。“他让你看表时，屋里的灯熄了吧？”

“熄了。”

“好。”

他走进一间小储藏室，出来的时候手里拿了张视力检查表。

“哦，太好了，”我说，“我可以把这个背下来，然后……”

“不行。不同的视力表有不同的字母。”

“那么我该？……”

“照我说的做，拿这张表来练习。你眯着眼睛看字母，这样能提高你的视力。好好练，练到你能看清最下面两行字为止。屋里都是黑的，你这么做他也看不出来。”

我半信半疑，“你确定这样……”

“你自己决定好了。祝你好运。”

整个晚上，我都在练习眯着眼睛看视力表。这样做似乎有点儿效果，不过我还是不敢肯定到了盖尔医生那儿是否还管用。

第二天上午十点，我又去了盖尔医生的诊室。他一看到我，就说：“我不明白我们干吗要自找麻烦，昨天……”

“就让我试试吧。”

他叹了口气，“那好吧。”

我们回到昨天那个房间里。他把灯关上，“好了。开始吧。”我坐在椅子上，开始眯着眼睛看视力表上的字母。彼得斯医生说得没错，我可以非常清楚地看到那些字母。我看清了每一个字母，包括最下面那一行。屋里重新亮起了灯光。

盖尔医生惊讶地看着我，“真是没法相信。我从来没有见过这种情况。”他说。“最后两行有少数几个字母你看错了。你的视力是二十／二十二。看看空军特种部队还有什么可说的。”他在表格上签了字，然后递给了我。

第二天上午，我去联邦政府大楼找一位军官报到。他看了看卡片，说：“二十／二十二。不赖呀，不过我们不能让你去开战斗机，因为那个需要二十／二十的视力。”

我惊呆了，“您是说我不能……”

“我告诉你要做什么吧。你听说过战时特训部队吗？”

“没有，长官。”

“这是空军一个新的分支，以前叫民航巡逻队。战时特训部队的人会训练你驾驶飞往欧洲的运输机，或者成为一名飞行教练。不过不飞战斗机。你愿意去吗？”

“愿意，先生。”我就是想成为一名空军飞行员。

“你不会成为空军的正式成员，所以得自己准备制服。你能拿到学员工资，也会有个住的地方。你接受吗？”

“接受，长官。”

“你将在犹他州里奇菲尔德受训。报到时间是下下个周一。”

我感到前所未有的兴奋。

纳塔莉和丈夫一起来了洛杉矶，我和理查德终于见到了马丁。他个子不高，身材壮实，灰发，表情和善。我立马喜欢上了他。我们大家一起吃了顿饭，我跟纳塔莉和马丁讲了自己的近况。

“那么说，你需要一套制服。”马丁说。“我们去买吧。”

“你不用……”

“我很乐意给你买衣服。”

我们的制服没有什么具体规定，马丁便带我去了一家海军制服商店，买了一套剪裁精美的军官服，还有一件飞行员皮夹克。我还买了一条白色围巾围在脖子上，这样就更像是一名王牌飞行员了。

我准备好了要为美国的胜利贡献自己的一份力量。