失眠

出租屋内, 作案痕迹明显已经被人收拾过了，屋内原本的面貌一览无余，一间五十多平的小单间, 家具不多, 原主人有撕日历的习惯, 然而摆在桌面上的台历日期还停留在一个月前。

可以收起来的简易塑料桌上甚至还摆着一碗剩下三分之一的外卖。

红油汤底油脂凝固，飘着一层霉斑, 汤里剩下的豆芽菜和腐竹隐约可见, 筷子搁置在一旁，桌上还有散乱的纸团, 上面沾着口红印。

屋内其实有些乱, 死者应该是不太会收拾, 外套堆在沙发椅上，堆了很多件颜色靓丽的大衣外套。

苏晓兰口中的“冰箱”其实是一个老式冰柜，看着像从二手市场里拉过来的，跟小卖铺里装雪糕的冰柜很相似, 冰柜形状方方正正, 上头盖着块保温布。

这是一间普通得不能再普通的房间, 死者和成千上万的女孩子一样, 在房间里独自生活，透过这些生活迹象，眼前似乎能够浮现出女孩子下班回到家, 给自己点了一份外卖时的样子。

——如果没有掀开冰柜盖, 看到一具浑身赤.裸蜷缩在冰柜里的尸体的话。

女孩子褐色长发披肩，膝盖抵着胸口, 她身体纤长、只能靠这个动作尽可能压缩体积。尸体脖颈处、胸口、以及大腿这些部位都有明显压迫痕, 严重的呈紫褐色, 说明有皮下出血现象。她睫毛上冻上了一层冰霜，死的时候还睁着眼，双眼因痛苦而瞪大，眼球几乎快要突出来。

每一个和她对视的人都能感觉到那份濒死前的绝望与惊恐。

房东作为第一个发现尸体的人，上一秒还在让人搬东西，下一秒就被吓得跌坐在地上。

她怎么也没想到，本以为已经消失的人，这一个月都静静地缩在这个老式冰柜里。

半小时后，审讯室里。

苏晓兰在受害人一栏里填下“薛梅”这两个字。

“她在我这住了没几个月，我们直接签的合同。”

“没找中介吗？”

“之前挂出去过，但是后来想想，这中介费多贵啊，要收第一个月房租的50%，人小姑娘也是从外地来这打工的，我们直接对接能省不少钱。”

“所以你们的房屋租赁合同里只有你们甲乙双方，没有第三方？”

“是的，合同我给收起来了，你们要的话我等会儿让人拿过来。”

房东年龄约莫四十多岁，本地人，家里有几套房，平时生活就是收收房租、打打牌。

“她平时有和什么人来往吗？”

“这个我不清楚，”房东说，“她好像在化妆品专柜上班吧，平时很会打扮的，每天早出晚归，我和她也就偶尔微信上联系联系，上个月水管坏了，她找我报修过一次，其他时候很少聊天，谈不上多熟。”

“你知道的呀，和租客还是不要过多交往的好，到时候她说自己手头紧，说自己过得很不容易什么的，那你是催还是不催。我碰到过这种，所以从来我不和她们多说的。”

前些天在杨园发现一名女尸的话题热度还没消退，紧接着在一街之隔的隔壁小区又发现了尸体，事件性质立马飙升，铺天盖地的新闻争先报道：疑似连环案，女性，独居。

这三个词条激发出群众无限想象力。

一时间整个华南市人心惶惶。

大家开始探讨起独居女性的安全问题。

——听说两起案件都没有强行入室的痕迹，这才是最恐怖的地方。

——密码锁一定要定期更改密码！！如果发现输密码的时候有人在身边，一定要警惕起来！

——丢过钥匙的也不要犯懒，直接换锁，不要拿自己的安全去赌。

——这么多天了，警方公布的线索也太少了吧，这案子难道破不了么。

不断发酵的舆论逐渐给警方办案增加压力。

市公安总局。

会议室里雅雀无声。

一声声质问砸在沉默的气氛上：“什么叫凶手没留下线索？”

“……”

第二声：“两起案件，案发地点离得这么近——犯罪地点和凶手的生活点之间不可能没有关联性，让你们排查，你们都查了些什么玩意儿。”

说话的人姓袁，大家都习惯称他为袁局。袁局上了年纪，即使常年不间断使用黑色染发剂，也依旧盖不住长出来的缕缕白发，他个子高瘦，坐在那里显得异常挺拔，上半身和身上那套警服一样板直。

袁局环顾他们一眼，点名道：“志斌，这次你带的队，这不像是你的作风。”

两起案子都发生在永安派出所掌管的辖区内，武志斌作为带队老刑警，也在此次会议人员行列里。

武志斌坐在底下沉默半晌，那根黑色拐杖竖在椅边，开口的时候没有提线索，没有提嫌疑人，甚至根本没有提案子，他说的却是：“这次是我带队，我想来讨个人，还望袁局审批。”

袁局在任二十多年，这二十多年间华南市发生的所有案子都经过他的手，武志斌虽然没有提到人名，袁局第一时间在脑海里浮现出了某个名字。

“情况的确比我们想象得要复杂，犯罪现场太干净了，凶手很可能不是第一次犯案，我们正在调其他市的相关案件，被害人数可能不止两个。”

武志斌抬眼，看着袁局说，“我想让解临回来。”

“……”

本来就沉默的会议室里，在“解临”两个字出现之后更加安静了。

此刻坐在会议室里的人，在任年数都超过十年。

当年那起案子所有人都没有忘记。

“绑架案已经过去十年了，”武志斌说，“刑犯都有释放的一天，仅凭一份心理评估报告……十年观察期还不够吗，他就是再危险，这十年里也并没有做过什么事。”

武志斌说完之后，沉默的人成了袁局。

袁局眼前仿佛再度浮现出那份陈旧档案。

档案里的一字一句都还历历在目。

他无法否认武志斌说的话。十年了，当年反对解临继续留在总局是他拍的板，但是十年过去，如今的他对很多事情的看法都有了改变。

袁局又想起解风：“我弟弟……他确实对案件有着很难以解释的敏锐度，有时候他对罪犯的理解度让我都感到很吃惊，但是我对他有信心。我相信他，请你们也相信他。”

如今时过境迁，那个前途无限、所有人都曾给予厚望的风光霁月的解风，在英烈园长眠了也有十年了。

袁局笔直的腰背略微弯了一些，这才显出几分老态，十年在他身上也留下了不少痕迹，他最后坐在座位里深深地吐出一口气：“如果他愿意的话……让他回来吧。”

-

自案发开始，池青耳边的声音变得纷杂惊恐起来。

【之前钥匙丢过一次，还是把锁给换了吧。】

无数推测、被害妄想、所有人都觉得下一个‘意外’很可能就会发生在自己身上，谁也不敢保证自己现在住的地方是绝对安全的。

家本来是一个私密的地方，它给人以安全感，承接一天下来所有的疲惫。

当私人领域有被入侵的风险时——很多人开始疑神疑鬼，就像每次看完恐怖片之后总觉得家里可能有人一样。

【换锁还不够，得再去网上买个监控摄像头……太吓人了。】

【摄像头得装得隐蔽一些，搜搜微型摄像头好了。】

这天深夜，楼栋里有一个女人的声音不断絮叨。

她十分谨慎，认真仔细挑选起摄像头，从款式型号。

池青一个小时前就已经上了床。

一个小时候，他再度睁开眼。

此时墙上的挂钟分针已经转过一轮。

他睁着眼又熬了一会儿，挑完摄像头的女人渐渐没了声音，看来是边刷手机边睡着了。

池青又闭上眼。

分针转过半圈，在他就快睡着的时候，楼栋里又有人醒了。

【每天都那么晚回家，工作就真有那么忙么，别人怎么不忙就你忙？】

【……】

池青睁开眼。

窗外夜色很深，时针指向“3”。

池青平时睡觉就浅眠，一点动静都容易醒，实在没办法忽视这些半夜时不时出现的声音。

他已经连着失眠近两周，起初吃点安眠药还能勉强睡几个小时，但从第二周开始，除非加大安眠药的剂量，他很难再靠药物入睡。

比起这些，更令人头疼的是，他无法确定失控的状态会维持到什么时候。

池青被吵醒后，去厨房倒了杯凉水，捧着水杯坐在沙发上。

由于缺少睡眠，他整个人精神状态奇差，感冒也没好透，反反复复一直在复发。

他本来给人的感觉就阴恻恻的，这段时间熬出黑眼圈之后，眼下暗了一片，像睫毛投下的大片阴影似的，整个人愈发晦暗。

搁在茶几上的手机显示电量不足。

发出“嘀嘀”提示音。

除了电量提示音以外，还有时不时传来的消息震动声。

[您有一条新消息]。

[……]

这几天他谁也没联系过，头痛欲裂，根本没有精神看手机。

最常做的一件事就是在沙发上缩着，有时候想离那些声音远一点，就去卧室里，锁上门，坐在地上、倚着门板一坐就是很长时间。

时间长了，他有时候会想起解临。

想起那一瞬间的安静。

池青睫毛颤了颤，最后自己也控制不住，伸手去拿茶几上的手机。

他在最近联系人列表里匆匆扫过一眼。

季鸣锐：水饺记得吃啊，我最近……

经纪人：最近有个剧本要不要看一看……

他略过这些在列表里没有显示完全的话，目光落在“解临”两个字上。

解临：感冒好点没有。

池青对着这几个字看了会儿，手指触在屏幕上打下两个字。

-没有。

他顿了顿，又打。

-你那还有药么。