第1章

序言最近总觉得身边离开的人越来越多了，而我也习惯了离别，习惯了有人从我生命最重要的位置退居到幕后。当然，这并不是说我伤害了她们，或者她们伤害了我，而是因为我们分开了，我们依然是对方最好的朋友，却渐渐变得无话可说。我们除了节假日，总想不起来去拨打对方的号码，不看QQ提示，也再也记不起她们的生日。曾经的我们那么好，每分每秒都知道对方在干什么，在哪里。曾经的我们，在对方生日前一个星期就会去市里最好的蛋糕店，定做最漂亮的蛋糕，准备她们最心仪的礼物。可是现在呢？不特意去怀念，就真的也记不起来了。在一起的时候，我从未想过，有一天，我们会如此淡忘彼此。不是我不爱她们了，也不是她们不爱我了。而是，我们已经不在一个圈子了。朋友圈就是那么小，当你从一个圈子到另外一个圈子之后，原来圈子里的朋友，就会被你渐渐忽略。不管你再怎么知道她的好，再怎么想念和她们之间的情谊，都没有用。有时候想着想着，真觉得人生其实挺残酷的，我们一直在长大，一直在相遇，又一直在离别，我们这一路上遇见过许许多多对我们如此温暖的人，可我们唯一能做的，只是当我们再次起航时，好好记住她们曾经给过的温暖。开始筹备《蔚然成风》的时候，编辑说，要丰富一些，要让读者更加透彻地了解你，写一写你的人生，怎么样？我说：“我还没老呢，就开始写回忆录吗？这会不会有点太着急了？”在编辑的要求下，我开始写这个稿子。本来以为这会是个很无趣、很干涩的稿子，可写着写着，我就发现，太丰富了，我的人生经历少得可怜，可我的朋友却一个个那么可爱，我在每一个时段，都遇见了那么多的好人。我大学时的室友们，她们都是那么好的人，现在想起和她们在一起的日子，都能笑出声来，一点点的回忆，那么幸福，那么心酸。当年，我们一无所有，可我们却有着彼此。当年，我们说等我们有钱了，就买个大房子，大家一起住。当年，我们说定了无数的旅行计划，却一个也没去。还有，我的初恋，他是夏木的原型，却更像唐小天。他那么好看，那么爱我，想起他，我就会觉得，世界上再也不会有一个男人，像他对我那般好了。专栏书的稿子很快就写完了，速度快到令我的编辑震惊，这么多年她都已经习惯我的拖稿了，收到稿子的时候她问我：“你不是说回忆录很难写吗？”我说：“一点儿也不难，随便想想都是他们给我的爱。”是的，闭上眼睛，随便想想，记忆都能开出花来。那些我一生中最重要的人，对我最好的人，已经和我告别，离开我生活圈子的人，全都在里面了。我爱他们，我想他们。他们陪我走过了最青春、最贫困、最傻的岁月。我曾经答应过，要把他们写到书里，现在，我做到了。他们全部都在这里，在我的专栏书里，和年少的我在一起，永远。第一章致那些给过我最多温暖的人一无所有的年月，有着最亲爱的朋友籽月说：他们陪我走过了最青春、最贫困、最傻的岁月。我曾经答应过，要把他们写到书里，现在，我做到了。他们全部都在这里，在我的专栏书里，和年少的我在一起，永远。楔子：人的一生，来来回回，总是有很多人走过，有些人来了又走了，有些人走了又突然出现，有的人即使你再喜欢，再不舍，也会分开。这就是人生。亲爱的朋友们，我要把你们一个一个记下来，即使有一天我们分开了，我也不会难过，不会忘记你们。因为，你们给过我最多的温暖，爱过最不完美的我。（1）高三暑假的时候我开始写文，做出一个不成功便成仁的表情，我对我爸说：“爸，我终于找到人生目标了，那就是当个作家！”我爸说：“你歇着吧，你小学的时候说要当个画家，学了这么多年，现在还不是画笔都不摸一下。”我对我妈说：“妈，你会支持我的吧？”我妈说：“老娘不管你要当什么家，别想变着花样多要一毛钱生活费。”于是我在父母均不支持的情况下，开始了我的写文道路。那年我十八岁，刚考上大学，正是花样年华、清纯善良、美丽动人、活泼可爱的时候。（编辑：真是够了！这样自恋真的好吗？）大二的时候，为了安静地写文，我决定搬出学校宿舍，因为没钱，只能和朋友合租在离学校很远很远的地方。至于有多远，那是要走十分钟，然后坐公交车，经过六站下车，再走五分钟，再坐公交车过八站，再下车走十分钟才能到学校的地方。哦，我的这位朋友一定要重点介绍一下，她就是舒雅望的原型，她叫张静茹，是个有着一双大眼睛的漂亮女孩。她的工作就是园林设计师，我和她同床共枕了将近两年，我叫她小心肝，她叫我小肉蛋，我们好得就像一个人。我赋予舒雅望的所有园林知识都是来自她，雅望的杏花公园也真的存在，就在合肥，而我朋友也真的参与过设计。书里雅望那句“为什么我大学毕业了以后还要和民工叔叔一起做事呢？每天面朝黄土背朝天，挖坑种树，再挖坑再种树……”，就是一字不差出自她。雅望的性格大部分也取自她，善良、开朗，对身边的人很好，又有一点儿小坏，喜欢捉弄人。每次捉弄人成功了，她可开心了，总是哈哈哈地笑，爽朗又可爱。她和雅望一样，原来是学装潢设计的，因为工作不好找，所以才去干了园林设计，渐渐地，她喜欢上这个行业。她总是在晚上和我散步的时候，指着小区里的树木问我：“知道这是什么树吗？”“这个呢？“这个呢？“哈哈，你都不知道吧。”每次，她都得意扬扬地告诉我那些树木花草的名字：白云兰、香樟树、洋槐、红叶女针、丁香、迎春、石榴树。那时，我第一次认识到原来我们身边的花草都有那么好听的名字，这种震撼，我一直记得，所以也就在书中呈现出来，希望更多人知道。那些花草树木并不是简单的花，简单的树，它们有好听的名字，有各自的生长习惯，不是随随便便就能种在那儿的。书里雅望对唐小天说的话，也是出自她的口，她说：有一天，她要建造出一个和天堂一样美丽的地方。那时，你一定要来。她真的很热爱这份事业，夏天，工地上尘土飞扬，阳光炙热，我在家吹空调，她却在工地上和民工哥哥一起种树。她也喜欢像雅望一样，一身臭汗回来，坏心眼地让我闻，一直闹着我问：“臭吗？臭吗？”我说：“臭！”她说：“那你还爱我吗？”我说：“多臭都爱！”每次都要我这样回答后，她才会喜滋滋地去洗澡，再卸下一身的疲惫回房间休息。她既有能力又有才华，四年的时间，从刚进公司当学员到现在已经升为公司的设计总监，她的老板特怕她跳槽，她一想加工资就说不干了，一说不干了，她老板就给她加工资。呵呵，这点她可比舒雅望要强势很多。我真心以有她这样出色的朋友为荣，今年，她就要结婚了，嫁给一个比她小三岁的男人，那个男人像夏木一样爱着她。她也在为她的夏木设计一个美丽的天堂。（2）和朋友合租之后，我因为能安安静静地写文觉得很开心。那时，我租的房子是两室一厅，除了我朋友以外，还有我朋友弟弟的同学，我和我朋友住一间，她弟弟同学住一间，我每天都在客厅码字，客厅算是我的地盘。同学的弟弟叫郑伟，明明长得挺清秀可爱的，却有一个和他身材并不相符的大肚腩，每次他挺着他的大肚子在客厅晃悠，打扰我写文的时候，我都气愤地指着他的肚子说：“喂，你别在我面前晃悠，赶快去医院预定产房，你明天也该生了吧！”每次我这么说，他都皱着他那张可爱的脸，特别郁闷地看着我：“你这人嘴巴真毒，明天晚上不带你吃晚饭了。”一听这话，我就笑得特贱，孙子一样地说：“别啊，哥哥，我错了还不行？您这肚子就是典型的将军肚，多气派！”没错，我吧，那时真穷，我爸妈每个月就给我五百块生活费，一毛不带多给的，我每个月交了房租、水电、手机费后，能用的钱不到一百块。所以，那些年，我一直很穷很穷很穷，完全靠蹭饭过日子，被我蹭得最久的就是他。那时，为了省钱，我每天只煮一锅稀饭，早上吃，中午吃，饿了就吃，每天就等着晚上他下班回来，带我去吃顿好的。他这人性格非常好，人也很大方，和女孩出去吃饭，从来不要她们付钱。我和我朋友就经常蹭他的晚饭，我朋友脸皮薄，又已经是有工作的人了，只是偶尔蹭几顿。而我这种脸皮超级厚的，就天天眼巴巴地等着他下班，跟着他出去吃晚饭。他简直就成了我的救星，我朋友还经常撮合我们俩，说他这人挺好的啊，老实啊，可靠啊，IT男啊，有技术啊等等等等。我总说：“得了，他再好，怀的也不是我的孩子。”他总说：“我就是娶不到老婆，也不要这种说不出人话的姑娘。”于是，我们俩之间一直是纯友谊。可惜这种蹭饭的好日子也有到头的时候。大三那年夏天，我看看日历，是他发工资的日子了，我对他说：“我想吃韩国烤肉。”他说：“好。”那天晚上我特地打扮一番，跑去他公司接他下班。那时发工资还是直接发现金的，他把工资全部揣在裤子口袋里走在前面，而我就像个小马屁精一样，一路流着口水用最美好的词汇夸赞他。他特别鄙视我地说：“只有吃肉的时候你的嘴巴才是甜的。”我特别无耻地说：“你天天带我吃肉，我不就天天嘴甜了吗？”他说：“行，等哥有钱了。”可惜啊，我没等到他有钱，反而等到他和我一样穷。那天我们吃完饭才发现，他的工资不知道什么时候被人给偷了，我们两个傻子一样地坐在店里，等着小茹给我们送钱过来。那个月他正好又要交房租、交水电、交报名费、买新电脑等等，各种地方要用钱，所以他本来就不多的存款瞬间就被清空了，变得和我一样穷。那之后好长一段时间，我都要煮更大一锅稀饭，然后晚上等着他下班回来和我分着吃。