第四部分 小说家是什么 塞万提斯的结论

好几次在他的小说中，塞万提斯列举了大量骑士方面的书。他提到它们的名字，但并不觉得有必要提到它们作者的名字。在那个时代，对作者以及他的权利的尊重还没有进入习俗。

我们再提一遍：在塞万提斯还没有完成他小说的第二部时，直到现在还不为人知的一个作家在他之前，用一个笔名，出版了自己撰写的堂吉诃德冒险故事的续集。塞万提斯的反应跟今天任何一位小说家的反应是一样的：他愤怒了；他猛烈地攻击那个抄袭者，并不无骄傲地宣称：“堂吉诃德只为我一人而生，我也只为他而生。他会行动，我会写。他和我，我们只是同一回事……”

从塞万提斯起，这就是一部小说的首要和根本的标志：它是一种惟一的、不可模仿的创作，跟一位作者的想象力密不可分。在堂吉诃德被写出来之前，没有任何人可以想象一个堂吉诃德；他具有不可预料性；而从此以后，没有了不可预料的魅力，任何一个伟大的小说人物（以及任何一部伟大的小说）都是不可想象的。

小说艺术的诞生，跟对作者权利的意识以及对它的强烈捍卫是联系在一起的。小说家是他作品的惟一主人；他就是他的作品。以前并非总是这样。将来也不会总是这样。但那样的话，作为塞万提斯遗产的小说艺术，将不复存在。