将小说家跟谁比较?跟抒情诗人比较。黑格尔说,抒情诗的内容,就是诗人本人;诗人为他的内在世界提供话语,以在听众当中唤起他所感受到的感觉、情绪。即使当诗探讨一些“客观的”、外在于他的生活的主题时,“伟大的抒情诗人很快就远离它,最后还是完成自己的肖像(stellt sich selber dar)”。

黑格尔说,音乐与诗有一点优于绘画:那就是抒情性(das Lyrische)。他接着又说,在抒情性上,音乐可以走得比诗更远,因为音乐可以抓住内在世界那些最隐秘、语言也无法捕捉的活动。所以存在着这样一种艺术,也就是音乐,甚至比抒情诗还更为抒情。我们从中可以推论出,抒情性概念并不仅仅限于文学的一个分支(抒情诗),而且可以指某种存在方式。从这一角度来看,抒情诗人只不过是最典型地代表了那些对自己的灵魂感到痴迷,并渴望使之被人听到的人。

很久以来,青年时代对我来说是抒情时代,也就是说,在这个年龄段,个体几乎只关注自身,无法看到、理解、清醒地评判他周围的世界。如果从这一假设出发(当然,这一假设有简化之处,但作为一种简化的模式,我认为是正确的),从不成熟到成熟就是对抒情态度的超越。

假如要我以一个堪为楷模的故事、一个“神话”来想象一个小说家是如何诞生的,我会将它想象成一个关于转变的故事;扫罗变成了保罗;小说家从他抒情世界的废墟上诞生。

第一时间更新《帷幕》最新章节。

相关阅读

在死亡之中

劳伦斯·布洛克

心尖上的你

弱水千流

她偏要撩

烤糖

一个叫欧维的男人决定去死

弗雷德里克·巴克曼

陈年烈苟

不问三九